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L’indagine deve appropriarsi nei particolari la 
materia, analizzarne le diverse forme di sviluppo e 
scoprirne i legami interni. Solo dopo che questo 
lavoro sia stato condotto a termine, si può esporre 
in modo adeguato il movimento reale 
 





LA presente ricerca prende in esame le poesie di Giovanni Giudici riunite nella 
sezione Creùsa (Empie stelle, Milano, Garzanti, 1996, pp. 13-31). La delimitazione 
alla sola prima sezione del libro di poesie è giustificata dal fatto che essa è 
autonoma e autosufficiente, si direbbe quasi che sia il cuore del libro: Creùsa si 
pone quale motivo centrale e motore delle riflessioni del poeta. A differenza di 
quelle presenti in altre sezioni, le poesie di Creùsa sono gelosamente conservate 
inedite da Giudici fino alla pubblicazione in volume. Lo studio si suddivide in 
cinque parti. Nella prima, intitolata Editing Giudici, ho premesso alcune 
riflessioni di carattere ecdotico su modalità e possibilità della prassi filologica. 
Con l’auslio di documenti inediti, nella parte dedicata alla Cronistoria per Empie 
stelle ripercorro i momenti principali della composizione non solo di Creùsa, ma 
dell’intero volume che accoglie tali poesie entro il libro garzantiano. Il terzo 
                                                 
 K. MARX, Poscritto alla seconda edizone, in ID., Il capitale. Libro primo. Il processo di 
produzione del capitale, a cura di A. Macchioro e B. Maffi, Torino-Novara, UTET-De 
Agostini, 2013, pp. 86-87. 
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capitolo, Dalla parte di Creùsa, apre la parte centrale della mia ricerca. Dopo la 
contestualizzazione del libro Empie stelle, mi soffermo a delineare i tratti della 
complessa e stratificata figura di Creùsa. Segue l’Apparato critico commentato a 
Creùsa, in cui rendo conto, poesia per poesia, dell’evoluzione genetica di ogni 
componimento. Il commento conclusivo ha lo scopo di interpretare le poesie 
con i dati emersi dall’analisi filologica. Infine, l’Appendice si suddivide in quattro 
sezioni: nella prima, intitolata Descrizione degli archivi, rendo conto delle 
peculiarità di ogni singolo archivio nel quale sono conservate le carte e i 
documenti dei quali mi sono servito per questo studio; nella seconda e nella 
terza sezione offro la trascrizione integrale di quei documenti (carte autografe di 
lavoro e agende degli anni Novanta) che non avrebbero trovato una coerente 
collocazione nel presente studio e che non avrebbe avuto senso fornire per 
intero in precedenza, avendone fatto uso a campione; nella quarta sono 
collocate alcune riproduzioni fotografiche di carte autografe utili a comprendere 
meglio o a verificare quanto asserito in determinati passi dello studio. 
Antepongo qui, integralmente, quella che avrebbe dovuto essere la “Nota al 
testo” premessa all’edizione, con lo scopo di dichiarare subito quali sono le sigle 
e i segni che si incontreranno lungo tutta la tesi. Le categorie di sigle e segni di 
cui mi avvalgo sono tre: sigle identificative delle opere di Giovanni Giudici (siano 
esse raccolte poetiche, di traduzione o opere saggistiche); sigle identificative 
degli archivi dei quali ho fatto uso per la presente ricerca; segni e simboli 
utilizzati per la trascrizione di opere inedite e manoscritte e per il regesto delle 
varianti nell’apparato critico. 
Nel presente studio, ogni poesia di Creùsa è fornita di un proprio apparato 
critico, suddiviso in tre parti: informazioni generali e introduttive, eventuali 
trascrizioni e regesto variantistico, commento.1 
 
1. Informazioni generali e introduttive 
Dopo il titolo indicante la poesia, trovano qui luogo quelle informazioni su 
titolo, datazione, ordinamento dei testimoni e loro identificazione tipologica, 
eventuali epigrafi o note dell’autore; dove necessario un paragrafo riassume 
                                                 
1 La simbologia delle trascrizioni e dell’apparato critico è mutuata da B. DAL FABBRO, 
La Luna è vostra. Poesie 1969-1989, a cura di C. Londero, con uno scritto di R. Zucco, 
Roma, Aracne, 2015, e da Giovanni Giudici: ovvero le fondamenta dell’opera, a cura di 
C. Londero, «istmi», 35-36, 2015. 
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l’iter compositivo, all’interno del quale le fasi di lavorazione della poesia sono 
descritte discorsivamente. Per sigle, segni e simboli adottati qui e in tutto 
l’apparato critico, rimando alle tabelle poste in appendice a questa Avvertenza. 
 
2. Eventuali trascrizioni e regesto variantistico. 
Vengono qui fornite le trascrizioni dei testimoni che identificano una fase 
redazionale distante da quella posta successivamente a stampa e quindi 
difficilmente riducibile  nel regesto variantistico per mezzo della sintesi di segni 
e simboli. Ogni trascrizione è identificata a sinistra con la sigla del testimone, cui 
segue un brevissimo cappello introduttivo. È possibile che più redazioni siano 
accomunabili a quella trascritta: perciò si rende necessario fornire un apposito 
regesto delle varianti per quei testi affini. Indipendentemente dalle trascrizioni, 
il testo poetico a stampa è sempre trascritto racchiuso in un poligono 
quadrilatero per meglio identificarlo, cui segue in calce il regesto variantistico. 
Dopo il regesto delle varianti, nelle poesie in cui siano presenti le note d’autore, 
si legge l’apparato relativo alle suddette note.  Per sigle, segni e simboli adottati 




Il commento è idealmente bipartito: a una prima parte in cui si fornisce 
un’interpretazione stilistica, metrica, variantistica, lessicale, contenutistica, 
segue il commento verso-per-verso per i passi di cui si è ritenuto di dover offrire 
al lettore una chiave di lettura più profonda e puntuale. Per sigle, segni e simboli 


















Nelle descrizioni dell’iter compositivo, nei cappelli descrittivi delle trascrizioni, 
nel commento e in altri luoghi circoscritti della presente ricerca, si ricorrerà ad 
























2. Sigle del materiale d’archivio 
Le carte che risultano essere inerenti al presente lavoro sono conservate in 





Archivio privato Carlo Di Alesio  
L Archivio privato Carlo Londero 
Z Archivio privato Rodolfo Zucco 
 
Per la descrizione degli archivi rimando alla sezione in appendice alla tesi 
appositamente dedicata a questo argomento. Cartelle e fascicoli dei vari archivi, 
quando sono più di uno, sono numerati. In tal caso il  numero relativo segue 
immediatamente la sigla (D8 = Archivio Carlo Di Alesio, cartella 8; Z14 = 
Archivio Rodolfo Zucco, cartella 14). Per il riferimento più puntuaale alla carta 
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contenuta all’interno di cartelle o fascicoli, la numerazione del foglio segue la 
sigla senza separatori come virgole o trattini, o indicatori di pagina (D3 9 = 
Archivio Carlo Di Alesio, cartella 3, carta 9; Z10 34-37 = Archivio Rodolfo Zucco, 
cartella 10, carte dalla 34 alla 37). Quando più stesure di una stessa poesia sono 
conservate all’interno di una medesima cartella, alla sigla viene associato un 
numero in apice, che identifica non l’ordinamento evolutivo del testimone, ma la 
loro successione così com’è conservata tra le carte della cartella (Z105 120 = la 
quinta stesura della medesima poesia che si incontra sfogliando l’Archivio 
Rodolfo Zucco, cartella 10, carta 120). Se in un unico foglio sono presenti più 
stesure di una poesia o paragrafi manoscritti tematicamente indipendenti, si 
procede ad assegnare alla sigla una lettera minuscola in apice: l’ordinamento 
alfabetico delle lettere corrisponde alla diposizione delle stesure o dei paragrafi 
in senso verticale (dall’alto in basso se le stesure sono due), orizzontale (da 
siistra destra se le stesure sono due), in senso orario (partendo da sinsistra, in 
alto, se le stesure sono più di due): Z104a = la prima stesura della quarta 
redazione della medesima poesia all’interno dell’Archivio Rodolfo Zucco, 




3. Identificazione tipologica dei testimoni 
Nel fornire l’ordinamento dei testimoni, si ricorre a una deteriminata 
simbologia che si innesta sulla sigla identificativa dell’archivio nel quale il 
testimone è conservato, per cogliere immediatamente la natura del testimone 
stesso. È così possibile avere notizia se un dato testimone sia: manoscritto, 
video-stampato mediante personal computer, stampato dall’apparecchio telefax, 
fotocopiato, fotocopiato con interventi manoscritti di prima mano e non 
anch’essi riprodotti xerograficamente. Questa la tabella dei simboli: 
 
esempio descrizione utilizzo 
z maiuscoletto corsivo ms 
Z maiuscolo tondo pc/fax (= ds) 
Z maiuscolo corsivo ds con ms 
Z maiuscolo grassetto fotocopia di ds 
Z maiuscolo grassetto corsivo fotocopia di ds con ms originale 
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4. Trascrizioni e regesto variantistico 
Nelle trascrizioni di materiali autografi, nel regesto delle varianti e in alcuni 
luoghi del commento, si fa riferimento al seguente sistema di segni che riporto 
nella tabella sottostante. In ogni luogo ove sia fornito un regesto variantistico, la 
lezione a testo è delimitata a destra da una parentesi quadra chiusa, cui 
succedono le varianti seguite dalla sigla del testimone da cui sono ricavate. A 
destra di ogni trascrizione è riportata la numerazione quinaria dei versi. Ecco la 
tabella dei segni diacritici: 
 
Abcd ef  
Abcd 
scrittura dattiloscritta (pc, fax, copie xerostatiche)2 
scrittura manoscritta 
 
AB CDE maiuscoletti e maiuscoli nel testo 
 
Abcd cassatura manoscritta 
Abcd cassatura dattiloscritta 
Abcd cassatura con correttore a vernice coprente 




riscrittura su parola o porzione di testo (la riscrizione 
sulla parola originaria, indicata dalla sottolineatura 
precedente il punto mediano, è evidenziata dalla 
sottolineatura del testo che segue il punto mediano) 
Adbc∙Abcd riscrittura su correttore coprente (la riscrizione sulla 
parola originaria, coperta dalla vernice coprente e 
indicata dalla barrato precedente il punto mediano, è 
evidenziata dalla sottolineatura del testo che segue il 
punto mediano) 
 
Abcd  sottolineatura manoscritta 
Abcd sottolineatura dattiloscritta 
 
                                                 
2 Nelle trascrizioni poste in appendice alla presente ricerca (vd. infra) delle agende 
interamente manoscritte, per convenienza il carattere tondo indica il testo 
manoscritto.  
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mi ritrovai per una 
oscurab selvaa 
inversione di due parole (solo indicata, non realizzata) 
 
 








* * * * * segno separatore ms o ds 
 




“abcd” espressioni idiomatiche 
 
abc ___ segno di prosecuzione manoscritto 
 
abcd → efg 
hi lmno 
← |dd d!| 









[...] omissis dell’editore-curatore 
 
|   || 
 
 
/  // 
 
| 
nel regesto variantistico una stanghetta verticale indica 
la suddivisione dei versi, la stanghetta doppia la 
suddivione in strofe 
in note e commenti le stanghette oblique singole o 
doppie hanno los tesso valore delle precedenti 
in note e commenti una stanghetta verticale indica un 
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5. Sigle di opere edite e inedite 
Di seguito si fornisce la tabella identificativa delle sigle per le opere edite di 
Giovanni Giudici, cui si fa ricorso in tutto il presente studio: 
 
AG60 Giovanni Giudici. “Agenda 1960” e altri inediti, «istmi», 23-24, 2009 
(il volume è così composto: C. Di Alesio, «Cerchi il Sublime!»: un 
nuovo inizio di Giovanni Giudici, pp. 9-31; G. GIUDICI, Agenda 
1960, pp. 33-170; ID., Giornale intimo, pp. 171-200; ID., 
Corrispondenze 1960, pp. 201-224; R. ZUCCO, «La poesia non 
aspetta i nostri comodi». Scrittura e libro poetico nell’“Agenda 
1960” di Giovanni Giudici, pp. 225-262; G. GIUDICI, Nove poesie 
inedite, a cura di R. Zucco, pp. 263-274; Giovanni Giudici - Renato 
Birolli, pp. 275-279: con G. GIUDICI, Out of print e malinconia, p. 
277, e Notizia su Renato Birolli, pp. 278-279) 
 
ACP Andare in Cina a piedi. Racconto sulla poesia, Roma, Edizioni e/o, 
1992 
 
ACNS  A una casa non sua. Nuovi versi tradotti (1955-1995), postfazione 
di M. Bacigalupo, Milano, Mondadori, 1997  
 
APP  Addio, proibito piangere e altri versi tradotti (1955-1980), Torino, 
Einaudi, 1982  
 
BE  Prove di vita in versi. Il primo Giudici, «istmi», 29-30, 2012 (il 
volume è così composto: Nota redazionale senza titolo, pp. 7-8; C. 
DI ALESIO, Un ritratto di artista giovane, pp. 9-14; G. GIUDICI, 
Cahier 1946, pp. 17-60; S. MORANDO, «Versi di alta ispirazione». La 
poesia di Giudici da “Fiorì d’improvviso” a “L’intelligenza col 
nemico”, pp. 61-96; A. CADIOLI, La poesia al servizio dell’uomo. 
Riflessioni teoriche nel primo Giudici, pp. 99-117; G. GIUDICI, Il 
benessere, in appendice Poesie di Ivrea, a cura di R. Zucco, pp. 
121-263; R. ZUCCO, Preparativi per “La vita in versi”, pp. 265-285; D. 
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DSI  Da una soglia infinita. Prove e poesie 1983-2002, a cura di E. De 
Signoribus, introduzione di C. Di Alesio, nota ai testi di R. Zucco, 
illustrazioni di S. Pazzi, Istmi-La luna, Casette d’Ete, Grafiche 
Fioroni, 2004  
 
ER99  Eresia della sera, Milano, Garzanti, 1999  
 















Giovanni Giudici: ovvero le fondamenta dell’opera, a cura di C. 
Londero, «istmi», 35-36, 2015 (il volume è così composto: nota 
redazionale Nell’officina di Giudici, pp. 7-10; Nota al testo di C. 
Londero, pp. 15-23; G. GIUDICI, Quaderno 1949-1954, trascrizione e 
note di T. Franco, pp. 25-79; ID., Taccuino 1954-1956, trascrizione e 
note di T. Franco, pp. 81-106; ID., Quaderno 1954-1957, trascrizione 
e note di T. Franco, pp. 107-134; ID., Taccuino 1956 maggio-
settembre, e ID., Taccuino 1956 ottobre, trascrizioni e note a cura 
di L. Settimi, pp. 135-172; ID., Quaderno Ivrea 1957, e ID., Taccuino 
1957 giugno ottobre, trascrizioni e note di M. Gas, pp. 173-253; ID., 
Taccuino 1958, trascrizione e note di S. Siddu, pp. 255-280; ID., 
Quaderno 1958, trascrizione e note di S. Siddu, pp. 281-296; ID., 
Taccuino 1958 [-1959], trascrizione e note di C. Murru, pp. 297-324; 
ID., Taccuino post 1958, trascrizione e note di C. Murru, pp. 325-
357; ID., Quaderno [1959], trascrizione e note di S. Marangoni, pp. 
359-395; ID., Taccuino 1959-1960, trascrizione e note di S. 
Marangoni, pp. 397-423; ID., Taccuino 1959 - post 1961, trascrizione 
e note di C. Londero, pp. 425-455; Nota di R. Zucco, pp. 457-458; 
Appendice, C. PAOLI, «Da quale parte il primo fuoco accenda». 
L’Orestea di Eschilo nella traduzione di Giovanni Giudici, pp. 463-
494; R. SAVINIO, Primavera, pp. 497-501) 
 
PFPA Per forza e per amore, Milano, Garzanti, 1996 
 
PG Un poeta del Golfo, prefazione di C. Di Alesio, Cassa di risparmio 
della Spezia ‒ Longanesi, La Spezia, 1994, poi Milano, Longanesi, 
1995 
 
QS93 Quanto spera di campare Giovanni, Milano, Garzanti, 1993 
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S86 Salutz, Torino, Einaudi, 1986 
 
VVM I versi della vita, a cura di R. Zucco, con un saggio introduttivo di 
C. Ossola, Cronologia di C. Di Alesio, Milano, Mondadori («I 
Meridiani»), 2000 (20082)  
 
ACM Apparato critico a VVM, a cura di R. Zucco 
 
 
Oltre che dalle carte degli archivi privati già citati, nella ricerca mi sono avvalso 
di altri materiali inediti di Giovanni Giudici. Le agende sono identificate con le 
seguenti sigle: 
 
AG93 Agenda 1993, Centro Apice, Fondo Giovanni Giudici, s. 6.5, b. 13, 
UA 32 
 
AG94 Agenda 1994, Centro Apice, Fondo Giovanni Giudici, s. 6.5, b. 13, 
UA 33 
 
AG95 Agenda 1995, Centro Apice, Fondo Giovanni Giudici, s. 6.5, b. 13, 
UA 34 
 
AG96 Agenda 1996, Centro Apice, Fondo Giovanni Giudici, s. 6.5, b. 13, 
UA 35 
 
Per il riferimento a tali opere, alla sigla si fa seguire, senza separatori come 
virgole o trattini, la numerazione delle pagine interessate (ACP 70; G. GIUDICI, 
Quaderno 1949-1954, trascrizione e note di T. Franco, in OFO 25-80). Le agende 
sono delle consuete agende da tavolo, prive quindi della numerazione di pagine. 
Per il riferimento a un determinato luogo all’interno delle agende, dopo la sigla si 
scrive senza alcun separatore il giorno e il mese (AG94 7 febbraio). Per maggiori 
informazioni riguardo alle agende rimando alla sezione in appendice alla tesi 
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6. Altro 
In Empie stelle le poesie iniziale e conclusiva presentano il medesimo titolo 
Quiero llorar. La prima è in lingua, la seconda nel dialetto delle Grazie. Qualora 
ci si riferisca a una delle due poesie, al titolo del testo dialettale si fa seguire un 
asterisco (Quiero llorar*). 
I titoli delle poesie sono sempre in corsivo, mentre i titoli delle sezioni sempre 
in corsivo maiuscoletto. 
In tutto l’apparato critico, la numerazione apicale delle note a piè di pagina è 
posta tra parentesi tonde, per non ingenerare ambiguità con la numerazione 
delle sigle dei testimoni. 
«Non c’è Nota al testo in cui il curatore non dichiari di aver operato solo le 
necessarie “uniformazioni redazionali” e corretto solo i “patenti refusi”», scrive 
Paola Italia.3 Nella presente edizione critica, l’unica uniformazione redazionale è 
consistita nell’aver allineato a sinistra titoli, versi e datazioni in calce delle 
poesie trascritte, diminuita la spaziatura tra ultimo verso e datazione, giustificati 
i paragrafi in prosa e, soprattutto nei testi manoscritti, nell’avere mutate le 
virgolette in apice (“”) con le virgolette uncinate («»). Inteventi minimi, che non 





Desidero infine ringraziare a vario titolo: Rodolfo Zucco; Vittorio Formentin; Corrado 
Giudici e Gino Alberto Giudici; Simona Morando e Luca Zuliani; Eugenio De Signoribus, 
Carlo Di Alesio, Feliciano Paoli, Enrico Capodaglio; Teresa Franco, Linn Settimi, Marta 
Gas, Stefania Siddu, Claudia Murru e Stefano Marangoni; Giorgio Ziffer; Renzo Rabboni; 
il Centro Apice di Milano nella figura del direttore Claudia Piergigli; Lisa Cadamuro; 






                                                 
3 P. ITALIA, Editing Novecento, Roma, Salerno Editrice, 2013, p. 111. 
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EDITING Giudici? Si potrebbe tradurre in curare, editare, redazionare l’opera di 
uno tra i maggiori e più influenti poeti italiani del secondo Novecento, Giovanni 
Giudici (1924-2011). Divagazione traduttoria a parte, il quesito solleva ben più 
rilevanti interrogativi attorno a modalità e possibilità della filologia d’autore – 
oggi assai bisognosa di un rinnovamento teorico e metodologico. Senza indugio 
riferisco che il titolo Editing Giudici non è attribuibile alla mia creatività. È 
ricavato per variatio sul titolo Editing Novecento di Paola Italia, libro dal quale è 
utile leggere la premessa: 
 
A volte se non ci sono le «parole per dirlo», bisogna prenderle in prestito. 
[...] L’espressione Editing Novecento ‒ così naturale nel mondo 
                                                 
 Parti del presente scritto sono la rielaborazione del seminario da me tenuto in data 
18 marzo 2015 per i cicli di incontri presso il Centro Internazionale sul Plurilinguismo 
dell’Università degli Studi di Udine. Il sottotitolo, ça va sans dire, è mututato dal 
notissimo titolo (del racconto e del libro che lo contiene) di R. CARVER, What We Talk 
About When We Talk About Love. Stories, New York, Vintage Books Edition‒Random 
House, 1989; l’epigrafe si legge all’interno del racconto (ivi, pp. 137-154, a p. 137). 
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anglosassone ‒, è da noi intraducibile. Il nostro «meraviglioso idioma» 
offre possibilità ironico/grottesche (“curare il Novecento”), futuribili 
(“editare il Novecento”) o di intrinseca manovalanza editoriale 
(“redazionare il Novecento”), nessuna delle quali è però adatta a 
rappresentare il tema che qui viene affrontato, relativo ai problemi legati 
alle edizioni dei testi del secolo scorso. Un tema attuale e complesso, 
ricco di implicazioni tra storia, letteratura e critica, e un tema 
particolarmente attuale, soprattutto, da quando, in ambito editoriale, 
universitario e culturale in genere, l’attenzione crescente alla letteratura 
del Novecento ‒ una letteratura che possiamo cominciare a guardare in 
una prospettiva storica ‒ ha portato lettori, studiosi e operatori del 
settore a porsi nuove domande sui testi.1 
 
Sollevare nuove discussioni attorno ai testi significa, a mio giudizio, indagare 
non soltanto la qualità e la tenuta del testo, ma anche le ragioni di un testo, cioè 
le modalità con cui esso è giunto a noi in quella data forma. Vale a dire che per il 
Novecento abbiamo la possibilità di far emergere le motivazioni ideologiche, 
stilistiche, di contenuto formale o tematico, messe in atto o scartate dall’autore 
nel comporre quel dato testo. Questo scritto introduttivo non può assumersi il 
compito di risolvere definitivamente le questioni terminologiche o teoriche della 
prassi filologica. L’obiettivo è quello di proporre trasversalmente, attraverso il 
reperimento di esempi e fonti illustri, una disamina dei temi che soggiacciono 
all’intera ricerca svolta attorno agli autografi di Giudici relativi al triennio 1993-
1996 – quando il poeta è impegnato nella stesura e nella revisione delle poesie 
che confluiranno in ES96. Prima di giungere a discorrere del nostro poeta, 
propogno di partire stilisticamente da lontano, sempre restando nei ranghi della 
filologia d’autore. 
Nel 2004 viene dato alle stampe in Spagna il romanzo inedito 2666 di Bolaño.2 
La pubblicazione avviene a un anno dalla morte dello scrittore, nato in Cile nel 
1953. Nella Nota a la primera edicíon Ignacio Echevarría ‒ editore e critico, 
laureato in filologia spagnola, amico dello scrittore ‒ si sente in dovere di fornire 
                                                 
1 P. ITALIA, Editing Novecento, Roma, Salerno Editrice, 2013, p. 7. 
2 R. BOLAÑO, 2666, Barcelona, Anagrama, 2004. Le citazioni seguenti sono tratte dalla 
Nota a la primera edicíon posta in calce al romanzo e firmata da Echevarría; non 
essendo mai stata tradotta in italiano, propongo una mia traduzione all’impronta della 
Nota. 
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ai lettori alcune spiegazioni sull’uscita del libro. Lo fa con la semplicità dettata da 
una fondata sicurezza: 
 
Es razonable, pues, preguntarse en qué medida el texto que se ofrece al 
lector se corresponde con el que Roberto Bolaño hubiera dado a la luz de 
haber vivido lo suficiente. La respuesta es tranquilizadora: en el estado 
en que quedó a la muerte de Bolaño, la novela se aproxima mucho al 
objetivo que él se trazó. No cabe duda de que Bolaño hubiera seguido 
trabajando más tiempo en ella; pero sólo unos pocos meses más: él 
mismo declaraba estar cerca del final, ya sobrepasado ampliamente el 
plazo que se había fijado para terminarla. De cualquier modo el edificio 
entero de la novela, y no sólo sus cimientos, ya estaba levantado; sus 
contornos, sus dimensiones, su contenido general no hubieran sido, en 
ningún caso, muy distintos de los que tiene finalmente.3 
 
Il maggior sospetto, alla base di alcune polemiche, riguarda la forma del 
romanzo che, come si sa, è costituito da cinque libri, narrativamente 
indipendenti gli uni dagli altri, riuniti in un medesimo corposo volume. C’è chi 
ha criticato l’editore per aver legato insieme quelli che per l’autore dovevano 
essere cinque romanzi da pubblicarsi secondo un ordine preciso e calcolato nel 
tempo. Echevarría, nella Nota, motiva così la scelta: 
 
A la muerte de Roberto Bolaño se dijo que el magno proyecto de 2666 
había sido transformado en una serie de cinco novelas, que se 
corresponderían con las cinco partes en que la obra está dividida. Lo 
cierto es que los últimos meses de su vida Bolaño insistió en esta idea, 
cada vez menos confiado como estaba en poder culminar su proyecto 
                                                 
3 «È ragionevole chiedersi in quale misura il testo che si offre ai lettori corrisponde a 
quello che Roberto Bolaño avrebbe dato alla luce se avesse vissuto ancora un poco. La 
risposta è rassicurante: nello stato in cui si trovava alla morte di Bolaño, il romanzo si 
avvicina molto al disegno che egli tracciò. Non c’è dubbio che Bolaño avrebbe 
continuato a lavorarci sopra; ma solo per pochi mesi ancora, non di più: egli stesso ha 
affermato che era alla ricerca del finale, avendo già oltrepassato il punto che si era 
fissato per terminare l’opera. In qualsiasi caso l’intero edificio del romanzo, e non 
solamente le sue fondamenta, si era già eretto; i suoi contorni, le sue dimensioni, il 
suo contenuto generale non sarebbero stati, in nessun caso, più distinti di quello che 
oggi si legge». 
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inicial. Conviene advertir, sin embargo, que en esta intención se 
interpusieron consideraciones de orden práctico (en las que, dicho sea 
de paso, Bolaño no era muy ducho): ante la cada vez más probable 
eventualidad de una muerte inminente, a Bolaño le parecía más 
llevadero y más rentable, para sus editores tanto como para sus 
herederos, habérselas con cinco novelas independientes, de corta o 
mediana extensión, antes que con una sola descomunal, vastísima, y 
para colmo no completamente concluida.4 
 
La sempre più vicina probabilità di morire ha reso consapevole Bolaño, 
scrittore allora già noto grazie a un altro voluminoso romanzo intitolato Los 
detectives salvajes (1998), che per il futuro sostentamento economico dei propri 
figli sarebbe stato più ragionevole pubblicare distintamente i cinque libri, così da 
ricavarne un guadagno maggiore e dilazionato nel tempo. A tal proposito egli si 
era accordato con Jorge Herralde, il fondatore della casa editrice Anagrama, 
stabilendo perfino l’ordine delle uscite. Fortunatamente Echevarría, dopo un 
attento esame del romanzo nel suo complesso, consegnatogli dagli eredi di 
Bolaño per volontà dello scrittore, ha preso la decisione di tralasciare il progetto 
autoriale pubblicando con una scommessa vicente in un volume unico i cinque 
libri di 2666. Poiché, ancora dalla esaustiva Nota, per Echevarría  
                                                 
4 «Alla morte di Roberto Bolaño si disse che il grande progetto di 2666 sarebbe stato 
trasformato in una serie di cinque romanzi, in corrispondenza con le cinque parti in 
cui l’opera è suddivisa. Ciò che è certo, è che negli ultimi mesi della sua vita Bolaño 
insistette su questa idea, con sempre meno consapevolezza di riuscire a concludere il 
suo progetto iniziale [a causa del suo stato di salute]. Conviene avvisare, tuttavia, che 
in questa sua intenzione si interposero considerazioni di ordine pratico (nelle quali, 
per inciso, Bolaño non era molto competente): prima della sempre più prossima e 
imminente morte, a Bolaño parve più consono e più redditizio, per i suoi editori come 
per i suoi eredi, far pubblicare cinque romanzi indipendenti, brevi o di media 
lunghezza, invece che una sola opera straordinaria, vastissima e per di più non 
completamente conclusa». Che l’opera non sia «completamente concluida» è da 
riferire al fatto che 2666 è in parte un romanzo aperto, senza una soluzione 
conclusiva. Riporto le parole di Nicola Lagioia: «2666 rappresenterebbe [...] una 
misteriosa e ancora non del tutto sondabile apertura verso territori inesplorati. [...] 
Bolaño lascia aperta la questione [del romanzo] con tanta sapienza che il dilemma 
sembra sopravvivergli in via inquietantemente autonoma», N. LAGIOIA, Uno scrittore 
per il ventunesimo secolo, in R. BOLAÑO, L’ultima conversazione, traduzione di I. 
Carmignani, Roma, SUR, 2012, pp. 107-124, alle pp. 115 e 123. 
EDITING GIUDICI 
∙ 23 ∙ 
Bolaño era un escritor concienzudo. Solía hacer varios borradores de sus 
textos, que por lo común redactaba de un tirón pero que pulía luego con 
cuidado. La última versión de 2666 ofrece en este sentido, a salvo de 
excepciones, un nivel muy satisfactorio de claridad y de limpieza: de 
deliberación, pues. 
Apenas ha habido ocasión de introducir enmiendas mínimas y corregir 
algunos errores evidentes, con la seguridad que proporciona a los 
editores su trato asiduo y experto ‒ pero sobre todo cómplice ‒ de las 
“debilidades” y de las “manías” del escritor.5 
 
Prendiamo in esame un diverso esempio, questa volta appartenente alla 
letteratura italiana. Vorrei riportare l’esperienza che mi ha visto editore delle 
poesie inedite di Beniamino Dal Fabbro (1910-1989), di recente pubblicate con 
titolo La Luna è vostra.6 Tra le carte dell’autore, all’interno del più ampio 
progetto tuttora inedito delle Poesie complete, si trovano gli autografi dei testi 
poetici pubblicati, cui si sommano altri faldoni contenenti diverse stesure degli 
stessi. Il proposito che da queste carte traspare è chiaro. Esse formano quella 
raccolta di poesie che l’autore non ha fatto in tempo a dare alle stampe: ciò che 
Dal Fabbro, ho affermato, «non ha portato a termine non sono le poesie che 
costituiscono il libro inedito - di fatto concluso o a un passo dalla conclusione, 
come l’edizione [critica] approntata dimostra ­, ma il progetto di pubblicazione 
di quel libro che oggi, finalmente, possiamo leggere». Conoscendo i tratti usuali e 
peculiari dello scrittore, la sua “sensibilità” e le sue “predilizioni”, sono giunto a 
stabilire i testi definitivi ora pubblicati. 7 
                                                 
5 «Bolaño era uno scrittore coscienzioso. Era solito redarre più bozze di uno stesso 
testo, che erano velocemente abbozzate ma accuratamente riviste in seguito. L’ultima 
redazione di 2666 offre in questo senso, salvo alcune eccezioni, un livello molto 
soddisfacente di chiarezza e pulizia, di volontà autoriale. Ho dovuto solamente 
introdurre alcune correzioni minime e correggere alcuni refusi evidenti, con la 
sicurezza tipica dell’editore che conosce e si misura con competenza – e soprattutto 
con complicità – con i tratti più tipici, con le “debolezze/predilizioni” e le “manìe” 
dello scrittore». 
6 B. DAL FABBRO, La Luna è vostra, cit. 
7 Per la vicenda filologico-editoriale relativa alle poesie de La Luna è vostra, cfr. C. 
LONDERO, Introduzione, in B. DAL FABBRO, La Luna è vostra, cit., pp. 11-33, pagine da cui 
è estrapolata la citazione trascritta. 
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All’opposto di quelle che mi paiono due belle vicenda editoriali, vorrei portare 
un esempio relativo a un altro grande autore, David Foster Wallace morto 
prematuramente nel 2008. Nel 2011 è stato pubblicato postumo il romanzo 
intitolato The Pale King,8 tratto dalle carte dell’archivio dello scrittore. Attorno a 
quella che figurerebbe a tutti gli effetti un’operazione commerciale su di un 
autore i cui titoli “si vendono bene”, Claudio Giunta ha notato come il romanzo 
pubblicato sia solo poco più che uno scartafaccio:9 
 
Sul suo tavolo [di Wallace] è stata trovata una redazione provvisoria 
della prima parte del romanzo, e alcune scene sparse. Si tratta 
pressapoco di un terzo di quello che avrebbe dovuto essere il libro se 
Wallace l’avesse terminato. Intervistato dal «New York Times» (Charles 
McGrath, Piecing Together Wallace Posthumous Novel, 9 aprile 2011), il 
curatore di The Pale King Michael Pietsch osserva: «Alla fine tutti i 
materiali manoscritti andranno allo Harry Ransom Center dell’Università 
del Texas, e gli studiosi avranno la loro giornata campale. Sono sicuro 
che si stanno già affilando i denti».  
L’immagine degli studiosi-scoiattoli che affilano i denti preparandosi a 
scovare gioielli nascosti tra le carte inedite ma anche, evidentemente, a 
cogliere in fallo l’editore, mi ha fatto tornare in mente un passo molto 
intelligente e molto cattivo di un saggio di Gore Vidal [...]: «[...] studiosi-
scoiattoli mettono insieme qualsiasi scarabocchio trovino e riempiono 
volumi su volumi di questi pezzi di carta, con note che dilagano come 
una metastasi... Si tratta di puri collezionisti. Per loro, un “fatto” è uguale 
a qualsiasi altro “fatto”». 
 
Come annunciato, tutti i materiali di Wallace ­ la biblioteca, l’archivio, gli hard 
disk, le e-mail ­ sono stati acquisiti in breve tempo dall’Università del Texas. 
All’inizio del 2015 Riccardo Staglianò, dopo una visita al Fondo Wallace, rende 
nota la fortuna dell’archivio presso l’Harry Ransom Center ad Austin. Il fondo si 
costituisce di  
 
                                                 
8 D.F. WALLACE, Il re pallido, Torino, Einaudi, 2011. 
9 C. GIUNTA, La filologia d’autore non andrebbe incoraggiata, «Ecdotica», 8, 2011, pp. 
104-119, a p. 107. Giunta traduce da sé il passo tratto da G. VIDAL, Twain’s Letters, in ID., 
The Last Empire. Essays 1992-2001, London, Abacus, 2001, p. 28. 
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quarantaquattro scatoloni e otto faldoni (più 321 libri che gli 
appartenevano) pieni di appunti e ritagli dell’autore morto suicida nel 
2008. Resta che il fondo DFW è, tra i tanti conservati qui, quello più 
magnetico («L’anno scorso circa 600 ricercatori da tutto il mondo sono 
venuti a consultarlo» dice la curatrice Megan Bernard che evade con un 
sorriso Teflon ogni volgare quesito pecuniario).10 
 
Seicento visitatori in un anno significano una massa di studiosi che si «affilano i 
denti». Proprio per scongiurare un tale accanimento, nell’articolo intitolato 
programmaticamente La filologia d’autore non andrebbe incoraggiata, Giunta 
esemplifica come l’esercizio ecdotico su autori contemporanei vada a stuzzicare 
delle ossessioni più che un intento scientifico vero e proprio. Giunta, 
premettendo di estremizzare alquanto le sue posizioni, elenca cinque e non 
sempre commendabili passioni che muovono il critico: 
 
La prima passione è quella feticista per gli autografi, gli originali, i cimeli, 
e insomma per gli oggetti culturali non quanto al loro essere cultura ma 
quanto al loro essere oggetti. Questa passione trova oggi un infinito 
campo d’applicazione grazie a quelle che oggi di definiscono le “nuove 
tecniche di riproduzione e condivisione” (in sostanza: fotografie 
digitali). Ne sono il frutto, per esempio, le edizioni fotografiche degli 
autografi di Kleist, Hölderlin, Goethe, Flaubert, Brecht, Valéry, Leopardi, 
Pavese, decine di volumi che ci restituiscono non solo tutte le loro opere 
nelle loro stesure originali ma anche le lettere, i taccuini, le copertine dei 
taccuini, gli scarabocchi lasciati sulle pagine dei taccuini [...]. 
Francamente, non vedo quale sia l’utilità di edizioni del genere né a 
quale risultato possano portare; mentre mi pare evidente il danno; sono 
costosissime, ingombrantissime, e stimolano, per l’appunto, passioni che 
hanno poco a che fare con un reale, razionale interesse per la cultura, 
passioni che definiscono più il bravo collezionista che il bravo studioso. 
La seconda passione è un genere di curiosità che confina col 
pettegolezzo: la passione per gli inediti, i diari, le lettere private e 
dunque, si suppone, non destinate a diventare pubbliche. Perché un 
conto è salvare il Processo di Kafka; un altro conto è pubblicare The Pale 
                                                 
10 R. STAGLIANÒ, La cassaforte di Wallace e mltri miti, «Il Venerdì di Repubblica», n. 
1405, 20 febbraio 2015, pp. 90-93. 
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King di Wallace senza sentire il parere dell’autore, che nel frattempo è 
morto [...]. [...] 
La terza è la passione per, diciamo, la totalità estensiva. Vedere tutti i 
materiali, fare l’inventario di tutto, non farsi sfuggire nenanche una 
pagina di diario, una variante nell’interrigo, un appunto preso su una 
scatola di fiammiferi. [...] Dato che accade spesso che si perdano di vista 
le verità più ovvie, è bene ricordare che questa smania di completezza 
può essere legittima (è legittima, ripeto, quando si tratta di testi 
premoderni, molto meno quando si tratta di testi contemporanei), ma 
non ha nulla di naturale. È una scelta, e una scelta che ha a monte delle 
cause materiali piuttosto che delle ragioni ideali. [...] mi domando di 
quali altri spazi e di quali legioni di bibliotecari avremmo bisogno per 
stivare gli appunti, le lettere, le liste della spesa della legione di poeti 
romanzieri cantanti che il secolo ha prodotto (ho fissa nella retina 
l’immagine di Fabio Fazio che A che tempo che fa legge commosso, 
estratto dall’Archivio De Andrè, un foglio di bloc-notes con sopra scritta 
la formazione della Sampdoria 1972-73). 
La quarta passione che si collega o può collegarsi alla filologia d’autore 
(specie nelle sue varianti genetica, fotografica ecc.) è un’idea auratica, 
misticheggiante della creazione letteraria. [...] È un procedimento più 
vicino al culto che alla critica, e che tra l’altro sembra in contraddizione 
con qell’habitus di rigore che la pratica della filologia (senza 
specificazioni) dovrebbe far maturare nello studente e nello studioso. 
[...]  
La quinta è una passione in sé lodevole: la passione per la struttura, per 
lo stile e insomma per il modo in cui sono scritti i libri che si vogliono 
studiare. Lodevole, perché è ben chiaro che un letterato deve nutrire un 
po’ d’interesse per il modo in cui Ariosto o Leopardi o Montale scrivono, 
altrimenti ha sbagliato mestiere. [...] [Eppure] non è sul problema di 
“come è fatta la letteratura” che si orienta il dibattito oggi. Al contrario, 
tutti sembrano impegnati non tanto a studiare, quanto a usare la 
letteratura per ciò che essa può dire sul mondo, e perciò a uscire dai 
confini dei testi [...]. Questo spiega anche la sproporzione tra le tante 
edizioni critiche e i pochi saggi nei quali queste edizioni critiche 
vengono effettivamente adoperate.11 
 
                                                 
11 C. GIUNTA, La filologia d’autore non andrebbe incoraggiata, cit., pp. 110-114. 
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Stando alle parole citate, la filologia d’autore non ha nulla da spartire con le 
prime quattro «passioni», che tutt’al più risultano deformazioni professionali. 
Non credo si possa essere totalmente in accordo con i punti di Giunta, in 
particolare per le sfumature metodologiche e scientifiche che dalle “cinque 
passioni” elencate si traggono con diverse intenzioni e intendimenti. A mio 
avviso quella di Giunta è una provocazione dettata dalla volontà di rilevare 
alcune criticità, quasi punti deboli, attorno a metodologia e prassi della filologia 
(e a tutto ciò che vi ruota intorno, come l’archivio di uno scrittore) in cui 
l’editore, come il critico o lo studioso, può incorrere rischiando di deviare dal 
proprio obiettivo ‒ lo studio del testo. La stessa Paola Italia, in modo meno 
concitato e più pragmatico, sembra sottoscrivere la polemica di Giunta dopo 
aver affermato che «l’allestimento di un’edizione critica non è un divertimento 
per filologi o un balocco intellettuale per carriere accademiche, ma un lavoro sul 
testo».12 Emergendo qui tra le righe le questioni che permeano la filologia 
novecentesca: archivo autoriale, volontà dell’autore, responsabilità del filologo, 
tecniche ecdotiche. Quali prospettive filologiche si possono mettere a fuoco per 
questi argomenti inevitabilmente intrecciati l’uno all’altro? 
Sulla costituzione degli archivi privati Alfredo Stussi storce un poco il naso. Ne 
avverte sì l’utilità e il pregio, ma sottolinea soprattutto che all’interno di essi 
bisogna prodigarsi in una rigorosa cernita dei materiali: 
 
[...] si è diffusa infatti l’abitudine di costituire un vero e proprio 
«archivio» privato con carteggi, documenti personali d’ogni genere e 
naturalmente anche con tutte le carte prodotte e accumulate in vista 
della stesura d’una poesia, d’un romanzo, d’un saggio. Alla morte 
dell’autore, magari per sua esplicita disposizione testamentaria, tale 
archivio finisce presso una pubblica istituzione, di solito una Biblioteca. 
Al suo interno si deve distinguere fin dove è possibile tra materiali 
preparatori e testi, cioè, per esempio, tra una lista di proverbi siciliani e i 
manoscritti dove cominciano a prender forma I Malavoglia.13 
 
                                                 
12 P. ITALIA, Editing Novecento, Roma, Salerno Editrice, 2013, pp. 40-41. 
13 A. STUSSI, Filologia d’autore, in Fondamenti di critica testuale, a cura di A. Stussi, 
Bologna, Il Mulino, 1998 (2002), pp. 287-299, a p. 290. 
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All’interno di un archivio di un grande autore non è possibile trattare tutti i 
materiali alla stessa stregua. È necessario compiere una scelta rigorosa quanto 
idonea sui documenti, in special modo quelli che formano l’avant-texte. 
«Comunque sia ‒ avverte Stussi ‒ occorre segnalare il fatto che nell’avantesto 
coesistono materiali di due tipi: quelli che non sono rapportabili direttamente al 
teso e quelli che lo sono».14 Significa che il curatore, il critico, il filologo non 
devono selezionare i materiali avantestuali con un senso investigativo di totalità, 
in base alla curiosità o all’idea auratica di creazione autoriale. L’avantesto va 
utilizzato con criterio e giudizio, distinguendo ciò che è parte del processo 
evolutivo, stilistico, metrico, linguistico, narrativo ecc. dell’opera in questione, e 
che quindi ha una correlazione testuale, da ciò che è marginale, elusivo, troppo 
lontanamente rapportabile all’opera che studiamo. 
Proviamo a pensare il metodo di lavoro di un autore qualsiasi. Oggi lo scrittore 
pensa, si informa, appunta, scrive, legge, pensa, corregge, stampa, cestina, 
ripensa, riscrive, ricorregge, ristampa, strappa, pensa nuovamente, riscrive 
ancora... Ciò che oggi definiamo avantesto di un autore non è che una parte del 
processo creativo. Si tratta di quella più materiale: il prodotto dell’intelletto 
trasformato in scrittura e accettato dall’autore. L’altra porzione di avantesto, 
sicuramente più ampia, comprende letture, pensieri, considerazioni, stesure non 
accettate, cestinamenti. Nel caso di autori del Novecento gli avantesti conservati 
negli archivi equivalgono a tutto ciò che si è preservato (o che l’autore ha voluto 
salvaguardare) del processo creativo. Spesso i materiali d’archivio sono 
ugualmente deficitari e incompleti, fornendoci a loro volta solo una porzione di 
quei materiali a loro volta selezionati dal loro autore in base alla propria 
funzionalità. Ciò che lì è presente si coglie in assenza, essendo conservata solo 
una frazione del processo costitutivo di un’opera. Questa “assenza” è il punto 
cruciale del saggio di Roland Reuß: 
 
ogni determinato luogo di un testo poetico si rapporta negativamente 
non solo ai corrispondenti luoghi dei materiali provvisori, ma tout court 
(diciamolo tranquillamente: assolutamente) a tutte le altre possibilità di 
                                                 
14 A. STUSSI, Filologia d’autore, in ID., Introduzione agli studi di filologia italiana, 
Bologna, Il Mulino, 1994 (2002), pp. 155-261, a p. 170. 
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articolazione linguistica. Qualcosa sta (veramente) al suo posto, e tutto il 
resto (tutto il resto possibile) non vi sta.15 
 
Per comprendere meglio il “rapporto negativo” di cui discorre Reuß, riporto 
estesamente il passo della «negazione determinata» contenuto nella Logica di 
Hegel, filosofo chiamato in causa dal medesimo filologo per disapprovare una 
scorretta e oramai consolidata impostazione ecodotica tedesca: 
 
il negativo è insieme anche positivo, ossia quello che si contraddice non 
si risolve nello zero, nel nulla astratto, ma si risolve solo nella negazione 
del suo contenuto particolare, vale a dire che una tal negazione non è 
una negazione qualunque, ma la negazione di quella cosa determinata 
che si risolve, ed è perciò negazione determinata. Quel che resulta, la 
negazione, in quanto è negazione determinata, ha un contenuto. Cotesta 
negazione è un nuovo concetto, ma un concetto che è superiore e più 
ricco che non il precedente. Essa è infatti divenuta più ricca di quel tanto 
ch’è costituito dalla negazione, o dall’opposto di quel concetto. Contiene 
dunque il concetto precedente, ma contiene anche di più, ed è l’unità di 
quel concetto e del suo opposto.16 
 
Il materiale conservato ‒ quello superstite, e per tanto l’unico che abbiamo ‒ 
porta in sé il valore aggiunto della sua stessa negazione, ma non è in definitiva 
completo, e come tale va considerato. Da queste premesse Reuß è tentato di 
chiamare «costellazioni» gli avantesti,17 intendendo sintetizzare il portato di certi 
autografi: siamo in grado di afferrarli, ma raramente di comprenderli in toto; 
risulta anzi difficoltoso utilizzarli creando parentele con materiali più inerenti 
alla genesi di un testo. Da ciò il critico trae l’assioma testuale secondo il quale «ai 
fini della valutazione estetica o della spiegazione scientifica di un passo, nessuno 
                                                 
15 R. REUß, Vicende del manoscritto, vicende della stampa. Appunti sulla “genesi del 
testo”, «Ecdotica», 3, 2006, pp. 75-102, alle pp. 80-81. 
16 Cfr. G.W.F. HEGEL, Scienza della Logica, 2 voll., Roma-Bari, Laterza, 1974, p. 36. Nel 
saggio di R. REUß, Vicende del manoscritto, cit., il riferimento a Hegel è alla nota 12, 
pp. 79-80. 
17 «Parole cronologicamente anche molto distanti compongono, sulla carta dello 
scritto autografo, accanto alle costellazioni sintagmatiche della sucessione, anche 
costellazioni di contemporaneità, le quali richiendono di essere recepite come tali, e 
cioè positivamente», cfr. ivi, p. 92 e sgg. 
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ha la necessità di conoscerne i materiali provvisori».18 Gli avantesti, che taluni 
ritengono essere limpidi chiarificatori del testo definitivo, hanno il privilegio di 
mostrarne invece la progressione e quindi la «polivalenza». Così scrive Reuß:  
 
si rivela che lo sviluppo di una data polivalenza è già di per sé il compito 
dell’interpretazione del testo definitivo, e che la polivalenza nella 
comprensione del testo assume validità anche senza alcuna conoscenza 
dei testi preapratori.19 
 
Apro una parentesi attorno alle «costellazioni» reussiane, perché il lemma mi 
ha suggerito di sfogliare le pagine di Costellations (ma Konstellation, al 
singolare, in tedesco), capitolo della traduzione in inglese del volume Walter 
Benjamin’s Archive.20 Il volume è del 2006, come l’intervento di Reuß, ma non ci 
sono le prove della derivazione delle “costellazioni di Reuß” dal volume dedicato 
a Benjamin. Tuttavia la visione delle cosidette costellazioni di Benjamin rende 
bene l’idea di un certo avantesto come inutilizzabile ai fini ecdotici. Si prenda ad 
esempio la riproduzione fotografica di Parole chiave in Proust:21 il foglio è un 
manoscritto di sei paragrafi, composti da un numero variabile di righi (da uno a 
cinque), ben distanziati e variamente sparsi sulla pagina (solo il primo paragrafo 
è collegato per il tramite di due linee ad altri due paragrafi), inscritti in 
altrettante cornici rettangolari, senza alcuna correlazione logica ‒ si tratta 
appunto parole, sintagmi, frasi-chiave. Ancora più significativa la riproduzione 
fotografica di quello che nel volume è identificato come Disegno di ninna-
nanna,22 datato  22 maggio 1934, e che in realtà è prodotto da Benjamin sotto 
l’effetto di un’«iniezione sottocutanea di 20 milligrammi di mescalina all’altezza 
                                                 
18 ID., Vicende del manoscritto, cit., p. 80. 
19 Ivi. 
20 Walter Benjamin’s Archive. Images Texts Signs, edited by U. Marx, G. Schwarz, M. 
Schwarz, E. Wizisla, translated by E. Leslie, London-New York, Verso, 2007, pp. 231-
249. L’edizione originale in tedesco è di un anno precedente: Walter Benjamins 
Archive. Bilder, Texte und Zeichen, bearbeitet von U. Marx, G. Schwarz, M. Schwarz, 
E. Wizisla, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2006. 
21 Ivi, Benjamin-Archiv ms 431, pp. 236-237. 
22 Ivi, Benjamin-Archiv (numero di ms sconosciuto), p. 239. 
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del femore».23 Si tratta di un quasi-calligramma: all’interno di una forma 
tondeggiante molto simile a un embrione, sono scritte-disegnate ‒ in 
orizzontale, diagonale, in modo curvo o lineare ‒ parole assonanti quali “pecora” 
(Schaf) e “dormire” (schlafen).24 Poniamo il caso che questo pseudo-calligramma 
non sia frutto di un esperimento allucinatorio ma sia uno degli appunti 
preparatori stilati dall’autore per una poesiola composta tradizionalmente di 
versi e strofe. Come relazionare quest’insieme di informazioni, non più che 
appunti o “parole chiave”, alla poesia conclusiva? Che rapporto testuale 
intrattiene effettivamente con stile, forma, contenuti della poesia licenziata 
dall’autore?   
Per Reuß gli avantesti-costellazioni vanno senza dubbio studiati e presi in 
considerazione, ma non costretti in un “sistema” come quello di un’edizione 
critica. Non basta una qualsiasi affinità per saldare indissolubilmente un 
avantesto a un testo. Lo studioso tedesco sostiene che ogni redazione, ogni 
stesura, ogni fase di compilazione di un’opera sia un testo a sé stante, senza però 
tenere in conto quello che Cesare Segre chiama «concetto di mouvance dei 
testi».25 Il concetto si comprende meglio grazie alle parole di Gianfranco Contini, 
che suggerisce come l’aspetto del «testo-nel-tempo» sia un dato a tutti gli effetti 
capitale: 
 
Il perno attorno al quale il punto di vista sembra ribaltarsi è il testo come 
dato immobile. Questo postulato, implicito nell’ovvia lettura, è 
                                                 
23 Cfr. ID., Sull’hascisch, Torino, Einaudi, 1975 (1996), pp. 114-127, a p. 114; qui sono 
anche riprodotti tre «disegni-scritti» di Benjamin, il secondo dei quali è quello della 
ninna-nanna, pp. 122-127. 
24 Come si legge in ivi, pp. 117-118, la produzione del Disegno di ninna-nanna è dovuto 
alla visione della settima delle figure di Rorschach, che Benjamin dapprima interpreta 
come un «7 sopra uno 0». Il verbale della seduta sotto l’effetto della mescalina 
prosegue così: «Per spiegare l’interpretazione 7 su 0 B[enjamin] prende un foglio di 
carta e scrive: “il 7 sta sullo 0”. A questo punto, per un certo tempo e 
indipendentemente dalle figure di Rorschach, il soggetto prende a occuparsi di 
scrittura; inizia osservando che ha una calligrafia infantile. | La VII [figura viene 
interpretata] a r grigio-azzurro: pecorella-pellicano, una pecorella lanosa. | In 
connessione con quest’interpretazione un disegno di ninna-nanna. | B[enjamin] 
attira l’attenzione sulla forma di embrione. All’interno del disegno ci sono diverse 
forme di embrioni» (in riferimento alle iniziali lettere “S” maiuscole). 
25 C. SEGRE, Ritorno alla critica, Torino, Einaudi, 2001, p. 88. 
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contraddetto meno dall’altrettanto ovvia pedagogia del testo come 
prodotto d’una “lunga pazienza” che dalla rappresentazione, inerente 
alla riflessione di Mallarmé e soprattutto Valéry, del testo come prodotto 
d’una infinitudine elaborativa di cui quello fissato è soltanto una sezione, 
al limite uno spaccato casuale. [...] Ma che la grandezza d’un poeta sia 
anche, orazianamtente, nell’accanimento del suo lavoro, è uno 
spontaneo orientamento che porta il filologo, neutramente rispetto ai 
vantaggi didattici, a rappresentare fisicamente la genesi testuale d’un 
capolavoro.26 
 
La lezione di Contini ci rassicura sul fatto che scartafacci, abbozzi o 
costellazioni, giocano un ruolo decisivo all’interno dello studio interpretativo o 
ricostruttivo di un testo, poiché  
 
la “critica delle varianti” conferma per via sperimentale, aumentandone 
la certezza e arricchendole di particolari altrimenti non meno 
percettibili, le interpretazioni ottenute o da ottenersi per via intuitiva 
[...].27 
 
È lecito chiedersi, ora, quale peso si debba dare alla volontà dell’autore in 
merito al testo nel suo divenire. Si tratta di una delle cruciali chiavi di volta della 
filologia d’autore. La volontà dell’autore è un retaggio della filologia classica alla 
ricerca di un originale ormai perduto ‒ sostiene Paola Italia. Una vera volontà 
dell’autore non esiste, ma le si affiancano molteplici volontà: 
 
Negli ultimi vent’anni, infatti, e non solo nella filologia del Novecento, si 
è assistito a una messa in crisi del principio secondo cui la decisione sul 
“testo base” deve conformarsi all’ultima volontà dell’autore. [...] Il 
primum non è più stato l’ultima volontà dell’autore ma il riconoscimeno 
di molteplici volontà che egli ha esplicato in momenti diversi del suo 
percorso poetico. Il che ha anche permesso di riconoscere e di 
valorizzare l’identità culturale delle varie stazioni del percorso, che volta 
                                                 
26 G. CONTINI, Filologia, in ID., Breviario di ecodtica, Torino, Einaudi, 1990, pp. 10-11. 
27 Ivi, pp. 11-12. 
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a volta hanno rappresentato l’idea di letteratura espressa dal loro 
autore.28 
 
A proposito della volontà d’autore, mi sembra utile ricordare la Nota 
introduttiva firmata da Giuseppe Pontiggia alla revisione per l’edizione 1995 de 
La grande sera, il cui testo è stato profondamente ritoccato. Pontiggia ha 
motivato così la sua scelta: 
 
Dopo la pubblicazione della Grande sera, nel 1989, mi sono reso conto 
che il testo presentava alcuni difetti non marginali. Parte della critica e 
dei lettori mi ha corroborato, per così dire, in questa inquietante 
persuasione. Dovessi riassumerli in modo schematico:  
 
Rindondanze di colorito retorico (eccessi di antitesi, parallelismi, 
ossimori). 
Aforisticità insistita. 
Sentenziosità dei dialoghi. 
 
Ho lavorato oltre un anno alla correzione di questi difetti. Dalla revisione 
capillare, parola per parola, il testo è uscito non vistosamente ‒ però 
profondamente modificato. Mi sembra più rapido, sfumato, ambiguo, 
ironico. Il lavoro sui dettagli ha finito per cambiare l’insieme. Io spero sia 
migliorato.29 
 
Alla luce della nota, quale riteniamo essere l’edizione rappresentativa delle 
intenzioni di Pontiggia? Quella contenuta nell’edizione 1989, frutto di un 
(supposto) duro lavoro e vincitrice tale e quale di un prestigioso premio 
letterario (lo Strega, assegantogli nel 1989), o quella dell’edizione 1995, riveduta 
in poco più di un anno e oltrettutto sotto la coazione di lettori e critica? 
È in situazioni del genere che il filologo pone in essere le sue scelte motivate, la 
sua ipotesi di lavoro, assumendosi le proprie responsabilità. Solo così affiora ‒ 
ma discretamente! ‒ il ruolo che lui stesso va ritagliandosi all’interno della 
ricostruzione critico-genetica di un’opera. Risulta chiaro, soprattutto, che il 
                                                 
28 P. ITALIA, Editing Novecento, Roma, Salerno Editrice, 2013, pp. 32 e 38. 
29 G. PONTIGGIA, Nota introduttiva, in ID., La grande sera, Milano, Mondadori, I edizione 
riveduta, 1995, p. 5. 
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critico deve studiare profondamente il testo, per sapersi adattare alle esigenze 
del testo stesso. Lo illustra molto bene Segre:  
 
Non è che le strutture significanti del testo si trasformino; è l’osservatore 
che percepisce nuovi rapporti, nuove visuali, entro una serie di punti di 
vista che si può considerare inesauribile. Non possiamo più proporci 
l’obiettivo, ingenuo e non accessibile, di conoscere ciò che veramente 
l’autore ha voluto dire. Possiamo però storicizzare gli incrementi o gli 
spostamenti d’accento nella significazione, e seguirne gli sviluppi nel 
tempo. Eliminate le interpretazioni impressionistiche, abbiamo dunque 
due importanti strumenti di verifica: i controlli sul testo, che non va mai 
violentato, e quelli sui mutamenti della ricezione e i loro motivi.30 
 
Il compito del filologo è quello di andare al fondo, di fare luce e chiarezza non 
sul contenuto dei testi, ma sul testo stesso. Solo in seguito potranno aprirsi i 
«grandi dilemmi dell’interpretazione».31 Molto lucidamente Paola Italia e Giulia 
Raboni descrivono le mansioni, i còmpiti del filologo:  
 
[...] il lavoro del filologo dovrebbe essere volto non tanto a ripercorrere 
alla moviola l’atto della scrittura, che sarebbe un’ingenua e forse inutile 
presunzione (nemmeno l’autore sa, perché non può ricordarsi 
dettagliatamente, tutti i passaggi che si sono susseguiti nella sua mente, 
dalla prima idea del testo alla redazione finale), quanto a tradurre 
l’oscurità del manoscritto in chiari segni, rappresentando, quando 
possibile, la cronologia compositiva che è riuscito a ricostruire, e che ‒ 
fatto più importante ‒ costituisce una sua ipotesi su ciò che accade 
“prima del testo” e che porta il testo a essere quello che è.32 
 
Come tradurre in realtà le ipotesi scelte, avvalorate dallo studio e dalla 
riflessione del filologo sui testi?33 È nota la complessità strutturale delle edizioni 
                                                 
30 C. SEGRE, Ritorno alla critica, Torino, Einaudi, 2001, p. 108. 
31 Ivi, p. 107. 
32 P. ITALIA, G. RABONI, Che cos’è la filologia d’autore, Roma, Carocci, 2010 (2013), pp. 
27-28. 
33 Molto efficace la normativa “scientifica” proposta dalle due studiose: «Se quindi il 
filologo costruisce, sulla base dello studio delle varianti, una sua ipotesi, l’apparato 
non è altro che la concreta applicazione di tale ipotesi, la legge che descrive nel modo 
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critiche, complessità che comporta, spesso senza ragione, la sterilità di molti 
lavori filologici ‒ da additare più all’indolenza dei lettori che alla complessità 
dell’edizione. Tanto per la penuria d’una vera e propria tradizione quanto per la 
varietà dei casi, è rilevante notare l’assenza di norme condivise dalla comunità 
scientifica per l’allestimento di edizioni critiche: il lettore dovrà apprendere di 
volta in volta un nuovo sistema di rappresentazione.34 È naturale che non 
sempre potranno essere adottate delle norme comuni: ogni testo risponde a 
esigenze e strategie diverse. E nessuno, avverte Beltrami, si immagini di allestire 
un’edizione critica seguendo le regole dei manuali di filologia.35 
Quella della condivisione di regole e norme è una questione che sempre più si 
renderà ineludibile, soprattutto in una prospettiva digitale. È innegabile che 
l’informatica abbia notevolmente avvantaggiato l’ecdotica, facilitando la visione 
di materiali attraverso archivi consultabili in rete, la simultaneità della 
disponibilità dei materiali, le scansioni ad alta risoluzione, le immagini che 
permettono di essere elaborate con filtri, gli ingrandimenti eccetera. L’edizione 
che ho condotto per la pubblicazione delle poesie de La Luna è vostra di Dal 
Fabbro, oltre che di esami e osservazioni concrete degli autografi, si è avvalsa 
delle potenzialità derivate della digitalizzazione dell’intero fondo dell’autore 
consultabile in rete.36 
Per quanto concerne l’editoria digitale, questa presenta notevoli difformità dal 
momento che si sente il bisogno di istituire protocolli comuni e di creare 
compatibilità tra diversi prodotti. Sebbene una prospettiva ecdotico-filologica 
digitale sia molto affascinante per le soluzioni ai limiti cartacei delle edizioni 
                                                                                                                                          
più razionale ed economico la serie dei fenomeni empirici osservati, e, come ogni 
legge scientifica, è da considerare valida finché non emerge un dato che non risulta 
compreso in essa, e che quindi invalida l’apparato, o ne propone semplici 
aggiustamenti», ivi, p. 28. 
34 Cfr. ivi, p. 43. 
35 P.G. BELTRAMI, A che serve un’edizione critica? Leggere i testi della letteratura 
romanza medievale, Bologna, Il Mulino, 2010. 
36 Cfr. l’Avvertenza anteposta all’apparato critico in B. DAL FABBRO, La Luna è vostra, 
cit., pp. 127-131, a p. 128. Per il Fondo Beniamino Dal Fabbro, conservato presso la 
Biblioteca civica di Belluno, e la sua digitalizzazione si legga G. GRAZIOLI, Il Fondo 
Beniamino Dal Fabbro presso la Biblioteca civica di Belluno, in Beniamino Dal Fabbro, 
scrittore, Atti della giornata di studi, 29 ottobre 2010, a cura di R. Zucco, Firenze, 
Olschki, 2011, pp. 5-18, alle pp. 10 sgg. 
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critiche, il rischio che si corre con un’iperedizione critica, notano Segre e Stussi, 
è quello di creare la meraviglia per le possibilità date dal mezzo informatico e 
una stasi interpretativa del filologo (una non-scelta o una rinuncia a compiere 
una scelta quando ad esempio gli avantesti non vengono fatti convergere verso 
una ricostruzione unitaria) a scapito della razionalità di un’edizione scientifica e 
a vantaggio di una supposta libertà assoluta dei lettori.37 Insomma, c’è ancora 
molto da fare. 
Il richiamo ai mezzi informatici mi permette di discorrere di un aspetto non 
secondario. Al giorno d’oggi ­ oramai non ci facciamo nemmeno più caso ­ gli 
scrittori utilizzano il computer per produrre le proprie opere: basti pensare a 
Bolaño o Wallace, solo per portare gli esempi addotti in precedenza. È una 
consuetudine che ha preso piede almeno a partire dalla metà degli anni ottanta 
con il diffondersi dei primi elaboratori domestici. Ma dal passaggio tra la 
macchina per scrivere e il computer, gli autori di letteratura ‒ come del resto gli 
impiegati ‒ hanno potuto sperimentare altri strumenti per la scrittura o la 
trasmissione di testi, sempre in una continua evoluzione: macchine per scrivere 
elettroniche, telescriventi, fax... Tra i primissimi autori in Italia a sfruttare le 
possibilità digitali c’è Franco Fortini. A cavallo tra anni Ottanta e Novanta ‒ 
spiegano Marianna Marrucci e Valentina Tinacci, le curatrici della raccolta di 
scritti pubblicata postuma nel 2006 ‒ Fortini decide di avvalersi del computer 
per stendere la redazione del proprio “diario in pubblico” intitolato Un giorno o 
l’altro.38 In un articolo del 2005 le due curatrici ci illustrano come Fortini 
lavorasse dinanzi allo schermo: 
 
                                                 
37 Cfr. C. SEGRE, Ritorno alla critica, cit., p. 86, e A. STUSSI, Fondamenti di critica 
testuale, cit., p. 297. Per confrontarsi attorno a iperedizioni e tecniche ecdotiche 
informatizzate, si legga il capitolo Edizioni sul web, un web per le edizioni, in P. 
ITALIA, Editing Novecento, cit., pp. 197-231, e il capitolo Highs and lows of computer-
assisted stemmatics, che però concerne la sola filologia della copia, all’interno del 
manuale di P. TROVATO, Everything You Always Wanted to Know about Lachmannʼs 
Method. A Non-standard Handbook of Genealogical Textual Criticism in the Age of 
Post-Structuralism, Cladistic, and Copy-text, Padova, Libreriauniversitaria.it, 2014, pp. 
179-227. 
38 F. FORTINI, Un giorno o l’altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, Macerata, 
Quodlibet, 2006.  
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procedeva, prima di tutto, a selezionare elementi significativi dal proprio 
materiale d’archivio [...]. Su questi documenti l’autore interveniva con 
indicazioni manoscritte di taglio, correzione o integrazione. [...] Ogni 
singolo pezzo veniva trascritto in un file a cui era assegnato un nome 
stabilito dall’autore e composto in base alle siglature del proprio archivio 
[...]. Fortini procedeva poi a una revisione dei pezzi sulla stampa (o le 
stampe) da computer, inserendo ulteriori correzioni. [...] 
Il montaggio dell’opera, dunque, avveniva direttamente al computer di 
Fortini, aggregando i files all’interno di “cartelle” virtuali (directories). 
[...] Naturalmente con i limiti di un approccio da neofita nonché del 
software a sua disposizione. [...] In ambiente informatico Fortini poteva 
così facilmente effettuare diverse “prove” di montaggio e valutarne gli 
effetti, solo distribuendo copie di uno stesso file in più luoghi dell’opera e 
in più posizioni all’interno di una stessa directory (ognuna 
corrispondente a un particolare anno). È questo il motivo della presenza 
nell’opera di files doppi identici o lievemente diversi [...] e di tre casi di 
directorires [...] corrispondenti a prove diverse di costruzione di interi 
capitoli. Allo stesso modo, la facilità di stampa da computer gli 
permetteva di effettuare quasi contestualmente un lavoro su carta. Si 
spiega così il proliferare delle versioni a stampa, che presentano spesso 
una doppia ‒ e talvolta tripla ‒ linea correttoria.39 
 
Fortini ha lavorato per anni all’ufficio Direzione pubblicità e stampa della 
Olivetti presso la sede di Milano, in via Baracchini. Dal 1958, a trentaquattro anni, 
Giovanni Giudici diventa il suo compagno di stanza. Anche Giudici, a partire 
dalla fine degli anni Ottanta, incomincia a fare uso del computer per stendere le 
nuove poesie e redigere i nuovi libri di componimenti inediti. La differenza, 
rispetto a Fortini, è che Giudici preferisce nella maggior parte dei casi una 
revisione manoscritta delle poesie - effettuata prevalentemente su stampe da 
computer e/o su fotocopie di stampe - e una revisione macrostrutturale su carta 
della disposizione da assegnare alle varie parti; oppure lavorando direttamente 
dinanzi allo schermo del computer, ma servendosi dell’elaboratore come di una 
telescrivente: effettuando cioè una stampa per ogni nuova versione prodotta dal 
                                                 
39 M. MARRUCCI, V. TINACCI, L’edizione di uno scritto a testimonianza plurima, cartacea 
e informatica: “Un giorno o l’altro” di Franco Fortini, «Filologia italiana», 2, 2005, pp. 
215-221. 
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lavoro variantistico di videoscrittura. Trattando di ES96, pubblicato nel 1996 con 
testi poetici composti nei tre anni precedenti, arriveremo a confrontarci anche 
con testi videoscritti. 
Compiamo un salto indietro di una decina d’anni. Nel 1983, con lo scritto 
intitolato Le macchine del poeta, Giudici rivela il percorso della propria scrittura 
poetica. Benché il testo faccia esplicito riferimento al lavoro poetico con la 
macchina per scrivere, il discorso che Giudici intesse è valido anche per il più 
moderno computer collegato a stampati ad aghi o a inchiostro delebile. 
Bisognerà solo sostituire mentalmente il sintagma «macchina da scrivere» con 
“computer”, la frase «metto un foglio in macchina» con “metto un foglio nel 
caricatore della stampante”: 
 
parto da un appunto scritto a mano, su un taccuino, e trasferito poi su 
un’agenda da tavolo che riempio via via senza tener conto della 
numerazione dei giorni, metto un foglio in macchina e parto con un 
primo verso puntando al compimento di una prima strofa; ma può 
succedere (e quasi sempre) che già al secondo verso io mi accorga di 
battere una pista sbagliata; e allora, subito, via il foglio, inserisco un 
nuovo foglio, ricomincio; e così di questo passo, finché la poesia non 
raggiunga un assetto sufficientemente concluso, da prima stesura... A 
volte quattro o cinque fogli mi bastano, ma in certi casi me ne occorrono 
decine e decine [...]... Ma, abbiate pazienza, non è finita: nessuna prima 
stesura è, infatti, definitiva, dopo di essa il “dossier del poema” continua 
a crescere; correggo a mano un verso, una parola, e subito una nuova 
“bella copia” si rende necessaria; o, per un semplice gusto della forma, 
decido di usare un diverso carattere dattilografico e ancora ricopio e, nel 
ricopiare, è piuttosto improbabile che non si affacci la tentazione di 
ulteriori varianti.40  
 
                                                 
40 G. GIUDICI, Le macchine del poeta, in ID., La dama non cercata. Poetica e letteratura 
1968-1984, Milano, Mondadori, 1985, pp. 149-154. 





«PARLATE VOI LE MIE PAROLE» 





Dopo che tutto il giorno tenni a bada il sole 
 





«PARLATE voi le mie parole / Silenzi che non ho taciuto», scrive Giudici ne La 
vita imperfetta. E noi cogliamo tempestivamente l’esortazione del poeta. Grazie 
a certi materiali autografi abbiamo la possibilità di ripercorrere (non 
esaustivamente) i momenti di formazione e svolgimento di ES96 - momenti non 
del tutto taciuti ma rintracciabili tra i documenti oggi conservati e reperibili. 
Possiamo ripercorrerli anche se ne Le macchine del poeta Giudici è scettico sulla 
valore delle proprie carte. Riporto il brano a partire dal paragrafo 
immediatamente successivo al punto in cui ho interroto la trascrizione in chiusa 
al capitolo precedente:  
 
                                                 
* Parti del presente scritto sono in corso di pubblicazione con titolo «Parlate voi le mie 
parole». Le ultime fasi redazionali di “Empie stelle”, in Giovanni Giudici. I versi, la 
vita, Atti del convegno, La Spezia, 12-13 settembre 2013, a cura di P. Polito e A. Zollino, 
«Memorie dell’Accademia Lunigianese di Scienze “G. Cappellini”», LXXXV, 2016, pp. 
67-69. La citazione presente nel titolo è presa dalla sesta strofa de La vita imperfetta, 
ES96 88-89 (VVM 1096-1097): «Parlate voi le mie parole / Silenzi che non ho taciuto / 
Lacrime che non ho versato / Piangete gli aridi miei pianti / Sia gloria a tutti i vostri 
Santi / Bei cieli che non ho goduto» (vv. 31-36). L’epigrafe è tratta dal v. 1 de La camera 
oscura, in B. DAL FABBRO, Gli orologi del Cremlino, Milano, Feltrinelli, 1969, p. 42.  
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Così, da qualche anno, succede che io vada accumulando nei miei poco 
capienti cassetti fogli e fogli, carte di lavoro di ogni singola poesia, senza 
sapere con esattezza a che cosa tanto cartaceo affastellarsi possa servire. 
A futuri critici del testo? Ne dubito, tuttora persistendo, residuo di 
un’obsoleta cultura, il feticismo del manoscritto; e, poi, di quale 
interesse può essere la documentazione sul come le parole e i ritmi di 
una poesia, le rime e le immagini, si siano fatti strada lungo l’intricato e 
intricante itinerario che dalla cosiddetta ispirazione conduce alla fissità 
cadaverica del verso? Di tanto in tanto, parecchi di questi dossier 
prendono la giusta via del cestino e, più in là ancora, dei civici impianti 
per l’incinerazione dei rifiuti.1 
 
A dispetto di quanto riteneva il poeta, agende, taccuini, prime stesure, stesure 
e revisioni si sono conservate. Giudici, sia detto en passant, si è sbagliato 
clamorosamente. O forse, con finta modestia, voleva realmente sminuire 
l’importanza della propria attività letteraria e delle proprie carte. 
Dell’infondatezza di queste parole sono testimoni i tre volumi di «istmi» dedicati 
a Giudici, le tesi di dottorato di Sara Cerneaz e Lisa Cadamuro e la presente 
ricerca.2 
Siamo dunque nel 1993. Giudici sta ultimando la redazione autografa di QS93. 
Come leggiamo ne Le macchine del poeta, seduto al tavolo di lavoro, egli non 
smette di prendere appunti o di trasferirli su di un’agenda:3 
 
parto da un appunto scritto a mano, su un taccuino, e trasferito poi su 
un’agenda da tavolo che riempio via via senza tener conto della 
numerazione dei giorni [...]. 
 
                                                 
1 G. GIUDICI, Le macchine del poeta, in ID., La dama non cercata. Poetica e letteratura 
1968-1984, Milano, Mondadori, 1985, pp. 149-154. 
2 Per «istmi» cfr. AG60, BE e OFO; di seguito i riferimenti alle tesi: L. CADAMURO, 
“Fortezza” di Giovanni Giudici: edizione critica e commento, tesi di Dottorato di 
ricerca in Filologia italiana, ciclo XXVI, Università degli Studi di Pavia, Dipartimento 
di Studi Umanistici, tutor M.A. Grignani, a.a. 2012/2013; S. CERNEAZ, L’Onegin di 
Giudici: un’analisi metrico-variantistica, tesi di dottorato in co-tutela tra Üniversität 
Zürich e Università degli Studi di Udine, supervisori P. De Marchi, T. Crivelli, G. Ziffer 
e R. Zucco, a.a. 2015/2016.  
3 G. GIUDICI, Le macchine del poeta, cit. 
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Non sempre il primo «appunto scritto a mano» è preso su di un taccuino: può 
essere utile un qualsiasi pezzo di carta - un foglietto, una pagina di bloc-notes 
ecc. Sfogliamo allora AG93, senza «tener conto della numerazione dei giorni» se 
non per fornire i riferimenti degli appunti trascritti. AG93 è scritta 
saltuariamente tra i giorni 1 gennaio e 10-11 settembre.4  
Nei giorni 3 e 4 gennaio troviamo degli appunti importanti per datare con 
certezza le pagine dell’agenda: 
 
{3 gennaio} 
Ultimi ritocchi a Biografie. [...] 
 
{4 gennaio} 
Ancora lavoro su Biografie: ogni volta sperando che il testo sia 
definitivo. 
Forse questa volta? 
 
La poesia Biografie è compresa in QS93, e da ACM veniamo a conoscenza che 
essa è composta tra il 27 dicembre 1992 e il 4 gennaio 1993.5 Alla pagina del 7 
gennaio leggiamo un appunto simile: 
 
Scritta la poesia (breve) E poi quali perfidie. Mentre la stavo scrivendo, 
telefonano dal «Corriere» (Sette) e devo subito darla per la 
pubblicazione. 
 
La poesia E poi quali perfidie verrà inclusa in QS93 con in calce la datazione «19 
dicembre 1992 - 7 gennaio 1993», e dapprima è pubblicata all’interno del 
settimanale «Sette. Supplemento del Corriere della Sera».6 La medesima 




                                                 
4 AG93 è integralmente trascritta in appendice alla tesi. 
5 Cfr. VVM 1004-1006 e ACM 1736-1737. 
6 Cfr. VVM 1007 e ACM 1737. 
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Messe a punto, forse, nei giorni passati e oggi, altre due poesie di lieve 
argomento: una è, appunto, Sublimi inezie. 
Ma devo gua guardarmi dall’ansia quantitativa e ricordarmi che non 
tanto io devo “scrivere il libro”, quanto il libro “scrivere me” (almeno in 
parte). 
 
Anche Sublimi inezie entrerà tra le poesie di QS93, datata in calce «La Serra, 7-
22 ottobre 1992 ‒ 9 gennaio 1993».7 Da qui prende avvio la discrasia temporale, 
per ora ancora leggera e contenibile, che caratterizza tutte le agende del poeta. 
Arriviamo dunque alla pagina del 15 gennaio, dove si legge un appunto che 
anticipa alcuni dei temi sviluppati in ES96. Trascrivo per intero la pagina 
dell’appunto, non perché sia del tutto inerente con i temi di ES96, ma per dare 
conto di come lentamente e in ordine sparso stiano emergendo i nuclei 
concettuali di un nuovo ciclo di poesie (il cui esito sarà ES96): 
 
{15 gennaio} 
Passati quattro giorni a Milano. Brutto tempo e faticoso andare a piedi, 
con poco costrutto. 
Inseguo una difficile figura: definire un presente già intravveduto in 
passato. Rappresentazione di una memoria anticipatoria: volto a un 
passato dove si rispecchia – a ritroso il presente. Meglio detto: il 
presente vissuto come (passato) premonizione di se stesso, un 
impossibile presistente tradotto in evidenza attuale. La vita attuale che si 
ricorda se stessa allo stadio di semplice presentimento: il che non potrà 
darsi al momento e dopo il momento della morte. Ecco lo stato di morte: 
Senza ricordo e senza presentimento 
  
Tema: presentimento e ricordo. Il ricordo di un antico presentimento. 
Non volto che ricorda un altro volto (ragazzotta francese in treno – 
sorriso gentile e un fisico tagliato un po’ con l’accetta – e agile tuttavia e 
minuta – nel cuore e sulle ciglia spiovente la tesa frangetta) ecc. 
 
Mentre Giudici è intento a redigere e revisionare gli ultimi componimentio di 
QS93, ecco farsi strada nuovi temi che egli diligentemente appunta sull’agenda. 
Come non intravedere nella «difficile figura» - difficile perché non ancora ben 
                                                 
7 Cfr. VVM 996. 
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delineata nel suo profilo concettuale ­ l’immagine appena un po’ sfocata d’una 
«Creùsa d’oro»?8 E poi: il tema del passato, delle remote vicende familiari (vere o 
d’invenzione), rivisitate nel presente in cui Giudici si trova a vivere, un gioco 
continuo di rimandi e riflessioni esistenziali tra passato, presente, futuro; 
seppure in lontananza e nell’inconsapevolezza del loro autore, i temi qui solo 
accennati hanno una certa attinenza con ES96. 
Una decina di giorni più tardi, Giudici è consapevole di avere fissato su carta 
qualcosa di nuovo, temi che però non coglie ancora. Nel contempo sta ultimando 
la bozza di QS93 da inviare a Garzanti. Così egli scrive il 26 gennaio: 
 
Difficoltà a riprendere il lavoro. Il pensiero del libro nuoce al libro: così 
come sperare già adempiuto 
l’ambito adempimento 
propizia più che l’esito felice 
il triste fallimento ecc. 
 
Interessante notare in questo passo l’appunto di auto-commiserazione che, 
posto in versi, si fa autorionico; i versi sono inoltre da confrontare con quelli 
della poesia di QS93 Quanto spera di campare Giovanni, vv. 29-35: «A ogni 
scoperta tu sai / Ride e fa festa l’infante rassicurato / Passo a passo movendo al 
suo adempiersi ‒ / si distrugge così nel costruire / L’animale adulto / Che mai più 
ricomincia: / Io invento questo inizio al mio finire» (VVM 969-970).9  
Nei giorni successivi, come del resto avviene pure nei giorni precedenti, 
proseguono le annotazioni di versi o di titoli di poesie che poi non trovano una 
formale realizzazione. Il 4 febbraio, tuttavia, emerge uno dei nuclei tematici che 
entreranno a far parte di ES96:  
 
Il tempo sferico comparato alla dimensione (al conto) degli anni luce è 
un eyebli{n}ck. 
 
                                                 
8 G. GIUDICI, Nuptiae in articulo mortis, v. 11, ES96 21 (VVM 1033). 
9 Grazie a ACM sappiamo che la poesia è pubblicata la prima volta nella primavera del 
1993 su «Gli immediati dintorni» (III, 5, 1993, pp. 71-72) con in calce la data di 
composizione «La Serra, 5 ottobre 1992».  
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Oltre a rilevare il forte contrasto ossimorico nel rapporto tra gli anni-luce 
(misura di lunghezza pari a quasi diecimila miliardi di chilometri) e il rapido 
tempo necessario a un batter di ciglia (eyeblink, appunto, in inglese),10 c’è 
dell’altro. In alcune stesure autografe di Alexàmenos (ES96 44-45, VVM 1056-
1057) il v. 19 «Parlavano traditi da empie stelle» si dà come «Parlavano divisi da 
anni luce», sintagma ripreso anche nel titolo (provvisorio) Dagli anni luce. Gli 
anni luce, e il concetto che essi sottendono, entreranno infine nella poesia del 
1994 intitolata De fide.11 
È il giorno 11 febbraio quando Giudici manifesta la propria insoddisfazione 
sulll’imminente QS93. Tuttavia, istantaneamente, intravede un progetto già 
avviato e di cui, abbiamo detto, è ancora in parte inconsapevole: 
 
Ho consegnato con ansioso anticipo il libro, che forse dovrà subire 
ancora più di un ritocco: varianti, sottrazioni, addizioni. Spero (temo?) 
che la mia parabola non sia conclusa:12 qualcosa in me sembra suggerire 
(o indicare) lo spazio per un nuovo (diverso?) Salutz. Una indagine sul 
“vero” (e sul “giusto”) in me. Credo che la mia opera precedente meriti 
(o esiga, o postuli) una rilettura globale. Non ho ancora, del resto, la 
coscienza della mia effettiva misura: in parte (io devo supporre) 
condizionata da interessi altrui. 
 
Il libro consegnato «con ansioso anticipo» (si tratta di QS93) potrebbe essere 
all’origine delle preoccupazioni di Giudici, che teme di vedere conclusa la sua 
«parabola» di poeta. Già in precedenza Giudici si era lamentato per il «pensiero 
del libro» che «nuoce al libro» stesso. Ora, invece, confida all’agenda di aver 
provato ansia al momento della consegna delle bozze all’editore. Il passo più 
interessante dell’appunto è senza dubbio quello in cui egli si chiede se non stia 
                                                 
10 Un’annotazione simile verrà appuntata anche in AG93 26 febbraio. 
11 ES96 54-56 (VVM 1065-1066), ma cfr. anche AG94. 
12 Con molta probabilità questa è un’autocritica di Giudici alle modalità di 
composizione del nuovo libro, di cui qui e qualche pagina addietro lamenta l’ansia che 
gli procura. Brevemente: le poesie non sono scritte attorno a un vero e proprio 
progetto unitario; risultano addirittura essere composte in modo intermittente, 
essendo nel libro le poesie disposte non secondo un ordine cronologico come in 
Fortezza e idealmente, seppure in mancanza di datazioni specifiche, in Salutz ‒ per le 
datazioni cfr. i relativi luoghi in ACM. 
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per attuarsi in lui «lo spazio», l’ipotesi, «per un nuovo (diverso?) Salutz». È 
questo un momento cruciale nell’ideazione delle future e nuove poesie. Salutz13 è 
un “canzoniere”, un libro imperniato attorno a un nucleo concettuale molto 
forte. Si potrebbe dire lo stesso per Fortezza,14 dove le poesie sono strettamente 
connesse le une alle altre a formare una sorta di narrazione. Anche in ES96 si 
coglie il filo che lega e dispone le poesie, a differenza di QS93 che si segnala per 
essere una raccolta in cui domina una debole coerenza interna testuale e 
tematica - e ciò è per Giudici motivo di insoddisfazione. 
Al 28 febbraio leggiamo degli appunti per la poesia Il professore sta riposando, 
componimento tardo di QS93, datato in calce «La Serra, 3-5 marzo 1993».15 Le 
date in cui un appunto è scritto e i giorni indicati dalle pagine dell’agenda non 
coincidono più: ora è difficile stabilire quando Giudici scriva un appunto - a 
meno che non sia egli stesso a segnalarlo, come nel caso del 21 marzo, pagina 
sulla quale l’incipit manoscritto indica che siamo al «30 marzo». Saltiamo ancora 
qualche pagina dell’agenda per soffermarci su di un curioso appunto del 9 
maggio, che trascrivo nella sua interezza: 
 
Ancora una volta ho conosciuto di recente l’esperienza di una correzione 
di bozze: bozze, intendo di un libro mio, ecc. 
 
In qualche modo non spandeva intorno a sé alcuna eco. Ecco, mi sono 
detto, che cosa deve essere una parola poetica: una che spanda intorno a 
sé una qualche eco, oltre al suo significato o valore puramente lessicale 
ecc. 
 
Le bozze citate da Giudici sono, naturalmente, quelle di QS93. Se le annotazioni 
del secondo paragrafo fossero da riferire al libro del quale Giudici ha appena 
concluso la correzione delle bozze, queste affermazioni - la prima, soprattutto, 
con l’evidenziazione iniziale ­ equivarrebbero a una secca stroncatura, a una 
autocritica molto severa. Alla pagina del 9 maggio non sono presenti altri 
appunti, e la successiva annotazione è ascritta al 30 giugno, quasi due mesi più 
tardi. Forse questa latitanza, dopo una nota così torva, va interpretata come un 
                                                 
13 G. GIUDICI, Salutz, Torino, Einaudi, 1986 (ora in VVM 651-744). 
14 ID., Fortezza, Milano, Milano, 1990 (ora in VVM 837-920). 
15 Cfr. VVM 1001-1002. 
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segno del disamoramento di Giudici per la scrittura di appunti da affidare 
all’agenda? Non mi sento di escludere una tale argomentazione, sebbene non ci 
siano le prove della correlazione tra i due paragrafi di appunti. È utile, dunque, 
descrivere la pagina sulla quale sono annotati i due pensieri: a separare 
ordinatamente i due paragrafi c’è un solo rigo bianco, mentre la superficie 
occupata dalla scrittura è pari a un terzo di quella disponibile. Se Giudici avesse 
voluto distanziare due porzioni di testo non inerenti tra loro avrebbe avuto lo 
spazio necessario, o avrebbe potuto inserire un segno divisorio come altrove è 
solito fare. D’altronde, ad avvalorare la tesi del disamoramento, in precedenza 
sono apparsi altri motivi di logoramento psicologico derivante dalla faticosa fase 
terminale del lavoro sul libro. 
Con buona approsimazione, allora, a partire dal giugno 1993 Giudici è intento 
alle fasi di revisione editoriale di QS93. Entro la metà del mese compone tre 
nuove poesie: Presunto trapasso è del 2 giugno, Giada dei giorni 10-11, A una 
piccola longilinea del 16.16 Solo ai primi due testi verrà concesso di entrare nel 
nuovo libro. Nei mesi estivi l’attività creativa si arresta temporaneamente: è 
facile supporre che l’estate 1993 sia occupata da ulteriori giri di bozze di QS93, 
nei quali sono state inserite le ultime poesie. Se torniamo ad AG93, le 
annotazioni scritte nei giorni 6 e 7 luglio attestano come l’attività creativa sia 
tutt’altro che sopita. Anche in questo caso riporto la trascrizione integrale delle 
pagine, con l’intento di mostrare quanto esse siano dense di nuovi spunti: 
 
Siamo già al 21 agosto e faticosamente cerco di trascrivere appunti 
accumulati fin qui su foglietti sparsi. Forse si sta preparando un nuovo 
“poema totale” come Salutz – una anamnesi. {sic} del mio comporta dei 
miei comportamenti e di alcune costanti in essi. 
* * * * * 
Perciò fatico a vivere 
Mia antica amica mia 
Lei mi dice suppongo giustamente 
                                                 
16 Per Giada e Presunto trapasso, poesie confluite poi in QS93, cfr. VVM 1000 e 942-943 
(per le datazioni: Presunto trapasso è datata in calce, per Giada vd. ACM 1735). Del 
componimento A una piccola longilinea (ES96 73, VVM 1083) la data si legge in ACM 
1767-1768. 
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Che io sono {prob.}17 un uomo molto intelligente 
Cui fa difetto la psicologia. 
 
È vero, sì, che non m’im m’importa molto 
Di scoprire i pensieri della gente 
Troppa fatica ho per seguire i miei 
Credo sulla parola alle parole 
A quelle sole ecc. 
* * * * * 
Wird va wachen, lesen, lange Briefe schreiben → 
 
Si assotigliava nella sua scrittura 
Spiritello fra inchiostro 
E foglia anima mia 
Tuo il verde della foglia e la foglia 
 
← |Mentre uno scriveva questo verso 
L’altro scriveva e scriveva| → 
← |lettere notturne| 
* * * * * 
Che se in te potessi stare 
Padre e pane madre e mare 
[Una specie di canzone] 
* * * * * 
Su quelle mani bambina 
Rossi [boccioli!!?] pal occhieggiando {su “occhieggianti”} 
 \palpebrando\ palpitando 
Stigmate mie tridentine 
* * * * * 
Cercando la massima perdita 
Forse per esami esaminare anzitempo 
Ogni futuro debito 
* * * * * 
Fariseo 
Lampadina da 10 watt 
                                                 
17 La lettura di «sono» non è certa, ma probabile. Diversa e ancora meno sicura 
potrebbe essere la lettura «sposo». 
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L’altare delle anime sante 
* * * * * 
Paese di cenere e vermi [rima con eterni] 
Ecc. Riprendere appunti del taccuino 
* * * * * 
Questo di due nel sordido pensiero 
Consumarsi ecc. 
* * * * * 
Ma quando leggo Machado 
* * * * * 
Vale più il braccio della gamba a rialzarsi 
Dal troppo cercato sedile ecc. 
* * * * * 
La legge e la lettera.  
 
Sono molte le notazioni possibili su pagine di diario come queste. Anzittutto, e 
per stessa ammissione di Giudici, siamo certi che il primo appunto di 
un’annotazione sia stato preso esternamente alle pagine dell’agenda («cerco di 
trascrivere appunti accumulati fin qui su foglietti sparsi», AG93 6-7 luglio). 
L’agenda ha sì lo scopo di fermare idee e note che al poeta passano per la mente 
quando si trova seduto al tavolo di lavoro, ma anche quello di fungere da 
raccoglitore degli appunti estemporanei, considerati meritevoli di essere 
trasposti dal loro autore e provenienti da foglietti volanti o taccuini. Si notano, in 
quello che sembra un lungo elenco di idee più o meno disorganizzate tra loro, 
alcuni lacerti testuali riconducibili a determinati componimenti di ES96 e in essi 
parzialmente riconoscibili: Di morti inchiostri, Dalla stazione di Aulla, Stigma, 
Dom Tischberg, Fariseo, Diversa.18 Si tratta di poesie che attraversano 
trasversalmente il libro ES96 e il triennio 1993-1996, senza che a legarle sia un 
determinato arco cronologico o a una tematica ben precisa. Pare chiaro, infine, 
che richiedere a questi abbozzi un legame più stretto di un’affinità lessicale con i 
testi pubblicati in ES96 significa travalicare il significato di tali scritture per 
cercare a tutti i costi la quadratura del cerchio. Sostenere, ad esempio, che il 
giorno 21 agosto 1993 Giudici abbia trovato l’epigrafe per la poesia Di morti 
                                                 
18 Di morti inchiostri  ES96 20, VVM 1032; Dalla stazione di Aulla ES96 93-95, VVM 
1101-1102; Stigma ES96 14, VVM 1026; Dom Tischberg ES96 49-51, VVM 1061-1062; 
Fariseo ES96 86-87, VVM 1094-1095; Diversa ES96 15, VVM 1027. 
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inchiostri è un’esagerazione, un’illazione assai imprudente. Questo è il momento 
dell’affioramento e della fissazione di un’idea, di un ritmo, di un suono. Solo un 
anno prima, Giudici aveva menzionato la stessa citazione da Rilke in Andare in 
Cina a piedi: 
 
Vado un po’ a caso pescando nello scaffale i titoli che conserverò fino alla 
morte. E altri potrei aggiungerne. Magari anche quell’unico verso di 
Rilke che continuamente mi affiora alla memoria: «Wird wachen, lesen, 
lange Briefe schreiben». Non fosse la mia stessa la veglia di quel lettore. 
Non fosse ancora la mia mano a scrivere quelle “lunghe lettere”.19 
 
Giudici, lungi dall’aver trovato qualcosa, ha solamente fatto proprio e fissato su 
carta quello che da mesi gli si affacciava continuamente alla memoria. 
Con la prossima trascrizione, si comprenderà meglio come il materiale 
presente nelle agende sia in verità ben lontano dall’essere così affine a certi testi 
delle raccolte edite. Il 4 settembre Giudici appunta la seguente quartina: 
 
Gli abiti nelle grotte di pa Palermo 
Di essi [persone] restano gli abiti e dentro 
Gli abiti un vacuo di cenere soffiata via 
Breve è il viaggio della mente a ritornare 
 
Con tutta probabilità si tratta della reminescenza della visita al Cimitero dei 
Cappuccini a Palermo effettuata con Giorgio Orelli nel 1986. L’appunto verrà 
tematicamente ripreso per La resurrezione degli abiti, poesia da Eresia della sera 
composta quattro anni dopo la stesura di questi appunti.20  
Passano pochi giorni e in data 7 e 8 settembre Giudici ha concluso la poesia 
Ach so, dedicata alla memoria dell’amico Silvio Guarnieri (1910-1992): 
 
 
                                                 
19 G. GIUDICI, Andare in Cina a piedi. Racconto sulla poesia, Roma, e/o, 1992, p. 119. Il 
verso è una citazione da Rilke, tratta dal v. 10 di Herbsttag. 
20 Cfr. La resurrezione dei morti in VVM 1133-1136, e le Note dell’autore VVM 1219-1220; 
da ACM (113-1136) si ricava che la poesia è composta nei giorni 5-9 marzo e 28 maggio 
1997. 
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{7 settembre} 
Scritta poesia per S. G., del cui “valore” sono incerto 
 
{8 settembre} 
Oggi una giornata di pieno ozio. Corretta la poesia e il relativo “allegato-
spiegazione” 
 
Il giorno successivo il poeta redige la lettera di chiosa al componimento e la 
invia affinché venga inserita in una pubblicazione dedicata allo scrittore 
feltrino.21 Mentre QS93 è presumibilmente in tipografia, Giudici è impegnato 
nella scrittura di altri due nuovi testi: nei giorni 22-23 settembre 1993 compone 
Le ginocchie, tra il 1° e il 2 ottobre le versioni dialettale e italiana, di quattro versi 
ciascuna, di Quiero llorar.22 Con una stampa a computer, con firma autografa ma 
priva di datazione, Giudici spedisce a Goffredo Fofi i nuovi componimenti Le 
ginocchie e Quiero llorar (solo in versione italiana).23 Dopo l’uscita di QS93, 
infatti, Giudici riprende a scrivere altre «briciole» liriche: Celeste è dei giorni 19-
20 ottobre; El scior Scòtt e i pret e la relativa versione italiana sono datate 30-31 
                                                 
21 Per Ach so cfr. ES96 70 (VVM 1080). La poesia è pubblicata in Fuori dal giro. 
Quarant’anni del premio letterario “Pozzale-Luigi Russo”, a cura di L. Beconcini, Pisa, 
Pacini, 1994, p. 151, ed è datata in calce «7 settembre 1993»; il componimento è 
preceduto dalla lettera menzionata in AG93 8 settembre e trascritta in ACM 1766-1777. 
La lettera è conservata in Z10 26: una stampa da computer con alcuni interventi 
manoscritti, quali l’intestazione «A Paola Panicci - Uff. Cultura da: G. Giudici»; a 
destra il numero «1» cerchiato; in calce la firma, la data «8-9-93» e un segno che indica 
un secondo foglio – mancante – con il componimento. L’invio è senz’altro avvenuto 
tramite apparecchiatura telefax. 
22 Per Le ginocchie cfr. ES96 79 (VVM 1082) e ACM 1767. Per Quiero llorar e Quiero 
llorar* cfr. ES96 7 e 107 (VVM 1018 e 1113) e ACM 1742-1743 e 1780. 
23 Il foglio, spedito con l’apparecchio telefax (possiamo supporre l’invio entro la metà 
di ottobre), è una stampa da computer dove solo congedo e firma sono manoscritti: 
«Caro Goffredo, | come potrai ben immaginare, dopo il libro non ho in cartella che 
delle briciole. Eccole, comunque recentissime. | Ciao | Giovanni», cui seguono le 
poesie indicate (Z10, 27). In seguito Fofi pubblicherà i due componimenti su «Linea 
d’ombra», XI, 88, dicembre 1993, p. 65. 
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ottobre.24 A quest’altezza temporale Giudici inizia a meditare, se non su una 
nuova raccolta poetica, perlomeno su nuovi versi. 
Dall’archivio privato di Carlo Di Alesio sono emersi quattordici foglietti 
rettangolari provenienti da un blocco note con l’intestazione di un hotel.25 Su 
questi foglietti Giudici ha annotato una fitta serie di appunti, spesso privi di una 
sequenzialità logica. Appunti e foglietti non sono datati. Basti, per ora, la 
trascrizione di uno di essi: 
 
Un aldilà del cielo un sempre sempre 
Amputato di te ‒ ma non ero 
Una sporgenza \ramo, una sporgenza\, un braccio, un dito, un 
pene 
Eri \Tepida\ una buca d’ombra una carezza al \nel\ buio 
Tu mio perso agito perduto non amato \mai visto\ \mai non visto 
e mio perduto\ bene 
* * * * * 
Aldilà ‒ cielo del cielo 
 
Un’apofisi un ramo un braccio un pene 
No ‒ nido d’ombra carezza nel buio 
Tu mai non visto e per sempre 
Perduto bene 
 
Ci fosse almeno un +++te che sia un +++te26 
 
Taccio ancora per poco su quanto appena riportato, per proporre subito la 
trascrizione degli appunti scritti nei giorni 10-11 settembre in AG93: 
 
 
                                                 
24 Per Celeste cfr. ES96 79 (VVM 1088) e ACM 1769-1770. Per El scior Scòtt e i pret cfr. 
ES96 57-58 (VVM 1067-1068) e ACM 1761-1762. 
25 Tutti i foglietti rettangolari, tranne uno di forma quadrata, recano la seguente 
intestazione «CH CANALGRANDE HOTEL | Corso Calangrande, 6 | 41100 Modena - Tel. 
(059) 21.71.60 | Telex: 510480 CANTEL I | Fax: (059) 21.16.74». Nella trascrizione si 
omettono le intestazioni. La trascrizione integrale di tali foglietti di appunti è posta in 
appendice alla tesi. 
26 D2 4a. Cfr. la trascrizione e la riproduzione fotografica nelle appendici alla tesi. 
CRONISTORIA PER EMPIE STELLE 




Ricopiatura appunti. 11-XI-93 
 
1) Un aldilà del cielo un sempre-sempre 
Amputato di te ab ovo 
Di te ab ovo amputato ma non eri 
\Un\ Ramo \una\ sporgenza \un\ braccio e \un\ pene 
Eri una buca d’ombra piuttosto → 
Una carezza tiepida non vista ++ un respiro 
Non vista mai tra \Mai percepito\ ignoto e solo bene 
Eri Fosti l’assenza crud 
Fosti la cruda assenza dei misteri 
 
←|Tu b buca e nido senza piume|  
 
Senza dubbio alcuno l’appunto ricopiato il giorno 11 settembre è la trascrizione 
delle annotazioni presenti sul foglietto di blocco note con intestazione.27 Il 
contenuto del foglietto e della ricopiatura su agenda sono appunti preparatori 
per le prime stesure della futura poesia Per scamparmi.28 Durante la ricopiatura 
Giudici è intervenuto a ritoccare l’appunto. Si nota una progressione 
nell’articolazione e nella connessione tra le parole a livello semantico, sintattico 
o semplicemente fonico. Tuttavia l’aggregazione degli appunti in una forma più 
complessa non fa di questi versi ricopiati una vera e propria poesia, cioè un 
componimento su cui fare affidamento testuale, perché il poeta è ancora 
consapevolmente molto lontano da quell’assetto sufficientemente concluso da 
prima stesura. Va notato come correzioni e modifiche qui presenti non siano da 
considerarsi delle varianti propriamente dette, intese a dare ritmo e senso nuovi 
                                                 
27 Se la ricopiatura dai foglietti è datata all’11 novembre, la scrittura dei foglietti è 
senz’altro avvenuta nei giorni e nelle settimane precedenti. Tra i quattordici foglietti 
ve n’è uno attienente a El scior Scòtt e i pret, poesia ben che conclusa nei giorni di 
novembre: la datazione in calce alla prima pubblicazione del componimento è «30-31 
ottobre 1993» (PG 93). 
28 Su Per scamparmi cfr. ES96 13 (VVM 1025); da ACM 1745-1746 si racava che la poesia 
è composta nei giorni 11-12 novembre 1993. 
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ai versi che Giudici sta scrivendo. Si tratta della medesima captazione di 
manifestazioni poetiche osservate in precedenza, solo formalmente più 
strutturata. In diacronia siamo noi a riconoscere come già distintamente marcati 
certi costrutti, determinate porzioni di testo, alcune rime ecc. 
Giudici dà inizio nel modo che abbiamo visto alla sua nuova opera di poesia. A 
quest’altezza temporale, però, gli appunti su AG93 si interrompono 
bruscamente. La trascrizione sull’agenda da tavolo di una serie più strutturata di 
appunti poetici, e dell’elaborazione degli stessi, fanno comprendere a Giudici 
che è giunto il tempo di mettere in atto quella premonizione-sentimento rilevata 
mesi prima: la volontà di concepire un’opera-canzoniere, sul modello di Salutz.29 
Se apriamo la cartella Z10, il primo foglio reca manoscritta l’indicazione «Creùsa 
| carte di lavoro». Sfogliando le pagine che la compongono restiamo sbalorditi 
per la grande quantità di fogli.30 Eppure si nota che, su centoquarantadue fogli 
presenti, ben centotredici stesure riportano come titolazione il lemma «Nido» 
seguito da un numero progressivo da uno a diciannove. Nido, in poche parole, è 
il nucleo primigenio e originale dal quale si svilupperà la sezione di ES96 che 
oggi leggiamo sotto il titolo CREÙSA. Per ogni “Nido” le stesure presenti in Z10 
sono molteplici, come lascia supporre il foglio incipitario. Se entro le prime 
diciotto carte le stesure sono ordinate progressivamente secondo il numero 
identificativo del “Nido”, quanto segue non presenta alcuna disposizione logica 
se non quella della prossimità delle stampe effettuate. Spesso si rinvengono dei 
blocchi di più pagine di uno stesso testo che presentano la stessa numerazione. 
Non sarà quindi un discrimine il foglio che a metà della cartella reca la dicitura 
manoscritta «Varianti e abbozzi» - facile supporre sia giunto in posizione 
mediana per un puro caso, non essendoci prima meno materiale comprensivo di 
abbozzi e varianti di quanto segua il foglio con l’indicazione stessa. 
                                                 
29 Cfr. AG93 11 febbraio. 
30 Così scrive Lisa Cadamuro: «Quanto all’evoluzione del testo, la maggior parte delle 
poesie non supera le dieci stesure intermedie, ma esistono casi in cui, prima della 
versione definitiva, Giudici rielabora il testo fino a trenta (F 9 [E certe notti un 
pensiero:]), cinquanta (F 7 [Se no strappa via bende e crosta]) o ottantadue volte (F 
21 [Da insonnia al sonno e un aldilà del vero]). Le lacune nei materiali non 
consentono di determinare quale delle due modalità sia quella prevalente», L. 
CADAMURO, “Fortezza” di Giovanni Giudici: edizione critica e commento, cit., pp. 13-
14. 
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Per completezza e coerenza con gli appunti trascritti in precedenza, riporto ora 
il contenuto di due fogli stampati al computer e provenienti da Z10: 
 
VERSI PER UNA SEQUENZA 
 
Un aldilà del cielo un sempre-sempre 
Di te amputato ab ovo ma non eri 
Arbusto ciuffo d’erba braccio pene 
Mia salvezza al cadere del respiro: 
 
Non deflorato ignoto unico bene 
Tu alvo dell’immenso arido fiume 
Crudo silenzio fossa di misteri 
Ombra dell’ombra e nido senza piume 
 





Un aldilà del cielo un sempre-sempre... 
Di te amputato ab ovo tu che eri 
Forse il tenero arbusto onde si tiene 
Il cuore ossesso ai tristi desideri 
 
Tu mio sfiorato ignoto unico bene 
Nell’alvo dell’immenso arido fiume 
Tu mio disperso amore della mente 
Ombra dell’ombra e nido senza piume 
 
11-12 novembre 1993 (da preesistenti appunti)32 
 
Ognuna delle due stampe reca in calce la medesima datazione, e da ciò si 
deduce come questi siano i primi versi - versi che a tutti gli effetti compongono 
ora una stesura poetica non più abbozzata in un ammasso di annotazioni - 
                                                 
31 Z10 108. 
32 Z10 109. 
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derivati dalla trascrizione degli appunti presi sul foglietto e riportati su AG93 con 
data 11 novembre. In alto, prima del titolo, su entrambe le stampe Giudici ha 
manoscritto a posteriori «versione scartata». Benché non sia questo il luogo dove 
proporre simili congetture, aggiungo che le due poesie non sono una la stesura 
successiva dell’altra; si tratta di due testi autonomi, che solo successivamente 
troveranno una sintesi in un unico testo (e porzioni di una delle due poesie 
verranno ripresi in altri componimenti). Infine vorrei notare quanto siano 
identificativi i titoli Oedipus e Versi per una sequenza, celermente mutati in 
“Nido” con l’avanzare del concetto nei pensieri del poeta. La cartella Z10, 
insomma, raccoglie e testimonia anche dello sgrezzamento a cui Giudici 
sottopone il proprio materiale poetico. 
Per tre settimane, dopo le poesie Oedipus e Versi per una sequenza datate 11-12 
novembre, Giudici è intento alla scrittura di nuovi testi. La cartella D9 ci offre un 
risultato parziale del lavoro, che in Z10 non può essere apprezzato essendo la 
cartella un semplcie collettore di stesure differenti, un “luogo” dove riporre le 
carte. Sono dieci i fogli conservati in D9: da Nido 1 a Nido 8 le stesure sono 
stampate a computer e, in alcuni casi, rivedute a mano; Nido 9 non è tra le carte; 
Nido 10 e Nido 11 si presentano in due redazioni manoscritte e datate in calce 
rispettivamente «6-7/XII/93» e «7-XII-93». 
Giudici prosegue a redigere nuovi componimenti fino alla fine di dicembre, 
quando, all’antivigilia di capodanno, stampa dieci fogli contenenti diciannove 








... i cuori come il tuo, soli ed amanti 
U. Saba 
 
A tí, Guiomar, esta nostalgia mia. 
A. Machado 
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Novembre-dicembre 199333 
 
Le due significative epigrafi provengono da A mamma di Saba (dove il v. 108 è 
però privo della virgola) e dalle Canciones a Guiomar di Machado.34 In calce al 
frontespizio Giudici ha manoscritto la seguente dedica: 
 
a Carlo, 
che più di ogni altro 
merita una dedica 
su questo insperato 
fascicolo 





Il dedicatario è naturalmente Carlo Di Alesio. Oggi «questo insperato fascicolo» 
costituisce la cartella D7. La raccolta di poesie è quindi un regalo di nuovi 
componimenti offerti da Giudici al fraterno amico durante le festività natalizie. 
D7 racchiude in sé il primissimo nucleo di quello che sarà ES96.36 Esso è il frutto 
di due intensi mesi di lavoro: le poesie non appaiono ancora ben limate e la data 
più tarda si rinviene in calce al componimento di pagina 10: Eppur-si-muove è 
datata «28-29 dicembre 1993», a ridosso della consegna a Di Alesio. Ritengo che 
Giudici sia stato consapevole di quanto i componimenti qui raggruppati sotto il 
titolo Come tu passi e vai non fossero ancora ultimati e tanto meno che la 
piccola raccolta fosse completa. Sebbene per ragioni affettive il poeta ne abbia 
fatto oggetto di dono, questo «fascicolo» costituisce la non ancora ben squadrata 
pietra angolare del futuro volume. 
                                                 
33 D7 1. 
34 U. SABA, A mamma, v. 108, in ID., Il canzoniere, Torino, Einaudi, 2004, pp. 21-24. A. 
MACHADO, Canciones a Guiomar III, v. 94, in ID., Tutte le poesie e prose scelte, a cura 
di G. Cararvaggi, traduzione di O. Macrì, Milano, Mondadori, 2010, pp. 636-642. 
35 D7 1. 
36 Queste le poesie raccolte in D7: Nido 1, Nido 2, Idea, Acquerello, Sacra Malattia, 
Mantegna, Famiglie, Per bianchi inchiostri, Nuptiae in articulo mortis, A porta inferi, 
Per finta, Baci, Coelestia corpora, Come tu passi e vai, Clown, Maestra, Spina, Eppur-
si-muove, Vògia. 
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Passa capodanno e Giudici riprende il lavoro. Sul tavolo al quale siede ha ora 




|che è una spia di somiglianza fra te e me| → 
 
Se corrughi la fronte con lo spacco 
Con quel solco ostinato – simile forse al piccolo neo 
Fra i serici sopraccigli ← al punto che un diamante 
Vorrebbe incastrarvisi 
E così dare luce 
Al subitaneo buonumore al ridere 
Di ogni piccola cosa – 
Un tornare così compagna lieta 
Della mia inseguita impossibile letizia 
 
Si tratta di annotazioni per Stigma, una delle poesie poste in apertura a ES96.38 
Rispetto agli appunti sparsi in AG93, ora Giudici ha in mente un progetto e 
conosce il suo obiettivo: è consapevole di quanto sta accadendo. Frattanto 
l’agenda registra diverse note, particolarmente interessanti quelle per il futuro 
intervento di maggio a Torino su “poesia e design”.39 Il 16 gennaio, invece, 
Giudici registra alcuni interventi variantistici: 
 
                                                 
37 AG94 è integralmente trascritta in appendice ala tesi. 
38 Cf. ES96 14 (VVM 1026). In ACM 1746 la datazione della poesia è genericamente 
«maggio 1994», poiché sono carenti le informazioni riguardo al periodo di scrittura 
per tale componimento. La datazione proviene dallo scritto giudiciano Design in versi 
‒ esposto a Torino durante un congresso su “Letteratura e industria” tenutosi dal 15 al 
19 maggio 1994, e ora pubblicato in PFPA 13-19 - nel quale Giudici riferisce di una sua 
recente poesia (PFPA 17-18). Grazie all’annotazione di AG94 6 gennaio, possiamo 
retrodatare con sicurezza l’ideazione e l’avvio della scrittura della poesia in oggetto ai 
primi giorni del 1994.  
39 L’intervento già citato Design in versi (PFPA 13-19) esposto a Torino durante il 
congresso congresso A.I.S.L.L.I. su “Letteratura e industria” svoltosi dal 15 al 19 
maggio 1994, è in seguito pubblicato con titolo Il “design” della poesia in Letteratura e 
industria. Il XX secolo, vol. II, Atti del XV congresso A.I.S.L.L.I., Torino, 15-19 maggio 
1994, a cura di G. Bàrberi Squarotti e C. Ossola, Firenze, Olschki, 1997. 
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Varianti alla versione stesura italiana di Vògia. Nuovo titolo Ballata con 
una strofa in più. Minori varianti da farsi, mantenendo il vecchio titolo, a 
Vògia. 
 
Vògia è una poesia scritta nel dialetto delle Grazie e si struttura in sei strofe 
pentastiche. Voglia, che è la stesura in italiano della poesia, si compone di sette 
strofe pentastiche: una strofa in più, come annunciato da Giudici su AG94.40 
In data 20 gennaio leggiamo che Giudici ha «Firmato {il} contratto con 
Longanesi per Un poeta del Golfo»,41 mentre quattro giorni più tardi, dopo alcuni 
abbozzi di versi, si legge un’annotazione dal sapore diaristico:  
 
{24 gennaio} 
Una goccia di olio e la lucerna  
Vive – ma senza già volge al declino 
Universo di tenebra ___ 
* * * * * 
Oggi la parola fine a “Creùsa” 
* * * * * 
«Nel paese morto» (?) 
 
Fino a qui Giudici non aveva mai citato «Creùsa» in quanto appellativo 
identificativo di un insieme di versi. Solo un mese prima i nuovi componimenti 
erano radunati attorno al titolo Come tu passi e vai. L’elaborazione di nuove 
poesie, iniziata il giorno 11 novembre, è qui arrivata a conclusione. Il 
componimento Leitmotiv, che chiude la prima sezione di ES96 (CREÙSA, 
appunto), è scritto nei giorni 19-24 gennaio 1994:42 infatti in AG94, con data 24 
gennaio, Giudici registra il compimento dell’opera. Possiamo supporre allora che 
i tredici fogli di Z18, di cui il primo foglio presenta, dopo il nome dell’autore 
maiuscolo posto in alto, il titolo «CREÙSA» sottolineato a centro pagina e in 
caratteri cubitali, siano stampati da computer lo stesso 24 gennaio. A differenza 
del fascicolo D7, la nuova raccolta Z18 contiene le ventuno poesie fin qui 
                                                 
40 Per Vògia cfr. ES96 68-69 (VVM 1078-1079). Per Voglia cfr ES96 66-67 (VVM 1076-
1077); in calce alla prima pubblicazione della poesia (avvenuta su «Trame», VII, 14, 
gennaio-giugno 1995) si legge la datazione «Dicembre 1993 ‒ gennaio 1994». 
41 Si tratta del volume antologico PG. 
42 Cfr. ES96 31 (VVM 1043, ACM 1752). 
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composte, tra cui la stesura italiana di Vògia «con una strofa in più» e titolo 
Voglia (e non «Ballata» come si legge in AG94 16 gennaio). Sul frontespizio 
compaiono inoltre due diverse epigrafi rispetto a D7: quella virigiliana, protratta 
fino in ES96 11 (VVM 1023); e a seguire l’iscrizione manoscritta «Viva y quieta | 
Olvidando a tu poeta | A. Machado».43 
Se il meditato e tanto atteso progetto attorno a CREÙSA è ormai concluso, non 
significa che i testi rispondano aderentemente alle esigenze del loro autore. 
Giudici prosegue a modificare minuziosamente le proprie poesie attuando 
interventi variantistici minimi o più ampi attorno a una parola, un verso, una 
strofa. Senza la possibilità di una datazione certa, è probabile che il fascicolo L 
rappresenti esattamente questa fase di elaborazione formale e variantistica. La 
prima delle dodici carte di cui il fascicolo si compone riporta ora stampata a 
computer, sotto la medesima cubitale titolazione «CREÙSA»,44 la citazione da 
Machado a seguito di quella virgiliana. Ma non è tutto: delle ventuno poesie 
presenti nel fascicolo ben dodici sono oggetto di revisione mediante inserzioni, 
correzioni, varianti manoscritte. 
Nello stesso lasso di tempo, Giudici prosegue in altra direzione, annotando in 
AG94 nuovi spunti per poesie che sta scriveno o che potrebbe prossimamente 
comporre. Si tratta dei testi che costituiranno le ADDIZIONI A CREÙSA, la seconda 
sezione del libro ES96.  
Non si è ancora riferito che in AG94, a differenza di altre agende già pubblicate 
o prese in esame in questo studio, c’è una forte congruenza tra i giorni delle 
pagine e le scrizioni degli appunti, corrispondenza che perdura fino a giugno. Ne 
è prova il termine di composizione di CREÙSA (24 gennaio) e l’annotazione 
«Torino - Ossola» al 18 maggio, che rimanda al congresso torinese. Le numerose 
note sul tema “poesia e design”, sparse qua e là tra le pagine dell’agenda, sono 
mirate a costruire l’intervento Il “design” della poesia, esposto a Torino tra il 15 e 
il 19 maggio 1994. Ma ecco che già alla pagina del 2-3 giugno Giudici mette in 
risalto che la successiva «Ripresa degli appunti» è da ascriversi al giorno «11 
                                                 
43 Questo l’esergo da Virgilio: «ausus quin etiam voces iactare per umbram / inplevi 
clamores vias maestusque Creusam / nequiquam ingeminans iterumque iterumque 
vocavi», tratta da VERG., Aen., II, 767-769; l’epigrafe spagnola è presa da A. MACHADO, 
Otras canciones a Guiomar V, vv. 41-42 (ma i due versi non presentano le iniziali 
maiuscole), in ID., Tutte le poesie e prose scelte, cit., pp. 642-648. 
44 L 1. 
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giugno» 1994, mentre ai giorni 10-11 giugno annota che quanto segue riguarda 
«Appunti trascritti da taccuino il 3/7».  
Lasciamo scorrere allora le pagine dell’agenda e proseguiamo con Z12, una 
raccolta di fogli di poesie varie, composte fra giugno 1993 e gennaio 1994. Tra 
queste carte, la seconda stesura presente di Voglia reca in calce, stampata a 
computer, la datazione con nota «Dicembre 1993 - gennaio 1994 (finita il 18-1 con 
strofa aggiunta e varianti)», cui segue manoscritta l’annotazione «ultime varianti 
novembre 1994». È grazie a tale notazione che possiamo ora riportare le brevi 
righe manoscritte sulla metà di un foglio A4, poste in apertura del fascicolo D6: 
 
Questa è Creùsa 
che potrebbe essere 
ribatezzata come 
“Un amore postumo” 
e assorbire altre poesie 
del repertorio45 
 
Il biglietto precede undici fogli contenenti le ventuno poesie di Creùsa. Anche 
in questo caso dodici componimenti sono oggetto di revisione variantistica. Sul 
primo foglio, in alto a destra, Giudici ha manoscritto «Creùsa - copia corretta 24-
XI-94».46 Un anno dopo l’avvio di quella che adesso è definitivamente Creùsa, il 
poeta è ancora al lavoro sulla raccolta per aggiustare e rielaborare nei minimi 
dettagli questi componimenti - ai quali, è evidente, tiene davvero molto. 
Vorrei focalizzare l’attenzione sull’espressione «Un amore postumo», che può 
essere assunta a titolo e che in questo momento è forma concorrente del titolo 
nominale Creùsa. Se le carte del fascicolo D6 rappresentano la «copia corretta 
24-XI-94», non è detto che anche il biglietto incipitario sia coevo alla revisione 
dei componimenti. Dalle pagine del 18-20 febbraio di AG95, appena qualche mese 
dopo il novembre 1994, Giudici si trova a meditare proprio sulla titolazione: 
 
                                                 
45 D& 1. In calce al foglietto sono presenti ulteriori tre righi manoscritti a matita e 
successivamente cancellati. La mano è probabilmente quella di Di Alesio. Difficile 
leggere integralmente le poche parole; questa, comunque, una prima ricostruzione: 
«Nido 1 | Eclampsìa (forse solamente a 4 versi le due cinquine) || Acquerello {freccia 
a destra} lettura p++l+++ Manfield {prob.}». 
46 D6 2. 
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Titoli: Il sale della legge 
Un amore postumo 
* * * * * 
[...] 
* * * * * 
Il tema tema “amore postumo” è da collocarsi alla prima annotazione 
della pag. 16 febbraio 
 
L’appunto è posto a conclusione di una lunga serie di osservazioni e abbozzi 
slegati gli uni dagli altri. Mi pare che in questo caso la titolazione non si riferisca 
più alla sola raccolta Creùsa, ma voglia comprendere tutte le nuove poesie 
scritte fino ad allora. «Il sale della legge», infatti, è contemporaneamente il titolo 
provvisiorio di Fariseo e il secondo emistichio del v. 34, il penultimo, della poesia 
di ES96 iniziata già dal dicembre 1994.47 L’idea di formare un nuovo libro di 
poesie nasce dunque in Giudic nei primi mesi del 1995. Proseguo con il 
rinvenimento di altri luoghi nei quali il poeta medita sul titolo da assegnare alla 
nuova raccolta di versi e agli sviluppi che esso gli suggerisce. È di particolare 
interesse l’appunto di AG95 ai giorni 21-22 febbraio:48 
 
Dagli anni luce               De fide 
L’amore dei vecchi       Dom Tischberg 
Isoletta                             Dom Tischberg 
Fatina                               E scior Scott {sic} 
Fine d’anno                     Eresie 
In tram                             Fatina 
Rondone                          Il sale della legge 
La vita imperfetta          De fide 
  Sidecar 
14 ottobre 
A una piccola                Nepomuk 
Alla sig.ra L.P.               Tu non osata 
Ach so                              La vita imperfetta 
Fine d’anno                    Verso la sera 
Le ginocchie 
                                                 
47 Cfr. ES96 86-87 (VVM 1094-1095); per la datazione cfr. ACM 1771-1772. 
48 AG95 è integralmente trascritta in appendice alla tesi. 
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amore postumo di me 
* * * * * 
4-10-15-8-35-36-48-10-22-14-16-12-8-35-8 
8-12-48-4-12-6-16-16-4-8-30 (Vògia) 
Creusa: 8-10-12-12-11-8-16-12-15-16-8-4-12-8-12 (Clown?) 
12-8-16-35-8-4 
Poco più di 600 versi 
* * * * * 
Dove un amore postumo di me… ? 
* * * * * 
[...] 
 
Stella di fortuna 
 
Un amore postumo – amori postumi 
Il sale della legge 
 
Ponendosi il problema di trovare un titolo adatto al libro, Giudici procede alla 
conta delle poesie sinora composte. Nelle pagine dei giorni 21-22 febbraio egli 
stila un elenco di titoli che si conclude con la somma «28+21=49»:49 «28» è il 
numero corrispondente alle poesie catalogate nell’elenco ­ eppure sono quattro 
i titoli che ricorrono due volte: Fatina, Fine d’anno, La vita imperfetta, De fide; 
«21» sono i componimenti di Creùsa (comprese Voglia e Quiero llorar, finora 
sempre incluse) mancanti appunto dal catalogo. Dall’elenco Giudici prosegue al 
conteggio dei versi. Nei primi due righi si riconoscono le poesie sopra elencate, 
quasi tutte (dopo il titolo, è riportato il numero di versi di cui ciascuna poesia in 
ES96 si compone): Dagli anni luce (36),50 L’amore dei vecchi (12), Isoletta (8), 
                                                 
49 ES96 si compone complessivamente di sessantasei poesie. 
50 È il titolo provvisorio di Alexàmenos, cit. 
PARLATE VOI LE MIE PAROLE 
∙ 63 ∙ 
Fatina (12), Fine d’anno (8), In tram (8), Rondone (6), La vita imperfetta (48), De 
fide (48), Dom Tischberg (I; 10), Dom Tischberg (II; 22),  E scior Scott (sic; 14), 
Eresie (16), Fatina (12), Il sale della Legge (35),51 Sidecar (16),52 14 ottobre (8), A 
una piccola (10),53 Alla sig.ra L.P. (8),54 Ach so (15), Tu non osata (4),55 Vògia (30). 
Mancano all’appello: una poesia di 16 e una di 35 versi, e due poesie di 4 versi 
l’una (ma una delle due potrebbe essere Quiero llorar*). Tra le poesie elencate in 
precedenza non sono conteggiati i componimenti che seguono:56 Le ginocchie 
(8), Nepomuk (12), Verso la sera (8). Al terzo e quarto rigo, il conteggio dei versi 
afferenti alle poesie di Creùsa, il numero scritto da Giudici corrisponde 
perfettamente alle poesie che si possono leggere nell’indice di ES96 o in VVM, 
con l’aggiunta di Voglia e della conclusiva Quiero llorar: Per scamparmi (8), 
Stigma (10), Diversa (12), Acquerello (12), Eclampsìa (11, ma sono dieci), 
Mantegna (8), Famiglie (16), Di morti inchiostri (12), Nuptiae in articulo mortis 
(15), A porta inferi (16), Per finta (8), Baci (4), Coelestia corpora (12), Come tu 
passi e vai (8), Clown (12), Maestra (12), Spina (8), Eppur-si-muove (16), Voglia 
(35), Leitmotiv (8), Quiero llorar (4). Tuttavia, se sommiamo i versi elencati da 
Giudici, questi risultano essere per la precisione 692: quasi settecento (!) e non 
«Poco più di 600». 
Giudici è però ancora alla ricerca del titolo. Oltre alle variazioni possibili su 
«Un amore postumo» e al già indicato «Il sale della legge» si aggiunge un inedito 
«Stella di fortuna». Alla pagina del 23 febbraio Giudici scrive solennemente che, 
in quanto probabile titolo, «L’espressione “amore postumo” non dovrà 
comparire nei versi». Ma il problema non si pone, dal momento che l’espressione 
non comparirà più in AG95 o su altre carte - né come titolo né all’interno dei 
versi. 
Stando ai dati verificabili dall’agenda e su ACM, il 1995 vede Giudici proseguire 
con l’annotazione di appunti più o meno brevi e con la revisione di poesie nuove 
                                                 
51 È il titolo provvisorio di Fariseo, cit. 
52 È il titolo provvisorio di Via crucis, cit. 
53 A una piccola longilinea, ES96 73 (VVM 1083). 
54 Alla signora Ludovica P., ES96 82 (VVM 1091). 
55 La quartina anepigrafa Tu non osata vita nostra non viene accolta in Empie stelle, 
ma verrà pubblicata con titolo Tu e datazione «5 gennaio - 28 marzo 1995» in DSI 46. 
56 Viceversa, potrebbero essere state da me conteggiate poesie diverse da quelle 
elencate in precedenza, ma di equivalente numero versale; è difficoltoso pertanto 
stabilire con certezza quali poesie si celano dietro ai numeri riportati da Giudici. 
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o scritte precedentemente - può trattarsi anche di abbozzi inerti, che 
dall’agenda non verranno mai ripresi. Intanto, all’incirca sul finire dell’anno o a 
cavallo tra 1995 e 1996, Giudici ha riunito tutte le poesie finora composte in 
quella che potrebbe definirsi una anticipatoria redazione autografa del libro. In 
Z8 - questa la cartella che oggi ospita la raccolta - non si rinvengono separatori 
tra una sezione e l’altra e non sono presentititoli a identificare le sezioni di cui la 
raccolta si costiuirà, perché le carte qui riunite sono raggruppate ancora con un 
intento rielaborativo e variantistico. 
Giungiamo così al 1996. Nei primi giorni del nuovo anno Giudici annota su 
AG9657 alcuni appunti relativi a Poesia invece di un’altra, uno degli ultimi testi 
composti per ES96. Pubblicato dapprima nel giugno 1996 su «Linea d’ombra», il 
componimento reca in calce la datazione «La Serra, 6-10 febbraio 1996».58 Alla 
pagina del giorno 12 gennaio si legge un nuovo elenco stilato da Giudici, questa 
volta in realzione alla propria attività traduttoria: 
 
Traduzioni recuperabili per libro Mondadori 
 
Yeats – Una o due o tre o… 
Wilbur – 2 
Hawkins – 1 
Eliot – Alberi di Natale – Bergamo (?) 




Nerval – Addio con fazzoletto 
Halas – Giovani donne + {segno grafico di “più”} John Donne 
Seifert – Tre poesie 
Holan – Tre poesie 
Krolař – Una (lunga) 
Orten –  
+ {segno grafico di “più”} 
Coleridge – ? 
                                                 
57 AG96 è integralmente trascritta in appendice alla tesi. 
58 Poesia invece di un’altra è pubblicata in «Linea d’ombra», XIV, 116, giugno 1996 (cfr. 
ACM 1778-1780); per il componimento vd. ES96 103-105 e VVM 1109-1111. 
PARLATE VOI LE MIE PAROLE 
∙ 65 ∙ 








Blasons du corps féminin 
Brecht – La piccola rosa 
 
Il «libro Mondadori» per cui Giudici registra un inventario di poeti da lui 
tradotti è quello intitolato A una casa non sua, pubblicato nel 1997.59  
Il giorno successivo, il 13 gennaio, osserviamo Giudici indicare nell’agenda una 
lista più breve, ora in funzione di ES96: 
 
Titoli per libro di poesie: 
Tradìti da empie stelle 
Nostra malora 
E viva la nostra malora 
Empie stelle 
 
Le proposte sono tolte da due poesie. Da Gelassenheit Giudici preleva 
l’emistichio conclusivo al v. 16 «A terra si fa più presto e viva la nostra malora».60 
Dalla poesia intitolata Alexàmenos trae il verso «Parlavano traditi da empie 
stelle».61 L’espressione «empie stelle», però, non si affaccia negli autografi fino a 
Z8, quando nella redazione intitolata Dagli anni luce (poi corretta con intervento 
manoscritto in Anaxèmenos - su un precedente Anaxàmenos) Giudici muta il v. 
19 «parlavano divisi da anni luce» dapprima con la rimozione di «luce» in favore 
di «stelle», per proporre l’immediata variante alternativa «dal deserto», andando 
così a modificare l’intero verso  (da leggersi probabilmente «Parlavano divisi dal 
                                                 
59 ACNS. 
60 Cfr. il v. 16 in ES96 99 (VVM 1105); da ACM 1777 si ricava che la poesia è datata «25-
26 settembre 1995». 
61 Cfr. il v. 19 in ES96 44-45 (VVM 1056-1057); Alexàmenos è una poesia composta quasi 
un anno prima, nei giorni 16-24 marzo 1995 (cfr. ACM 1757). 
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deserto», con una riformulazione integrale); in calce al foglio Giudici riscrive il 
verso «Parlavano divisi da empie stelle», cassa «empie» e lo sostituisce 
inizialmente con l’aggettivo «ardue» (sottoscritto alla parola espunta); 
l’intervento non convince il poeta, se egli soprascrive nuovamente «empie» al 
medesimo aggettivo in precedenza cassato, ma senza depennare «ardue», che 
rimane variante alternativa.62 Il foglio di Z8 seguente a questo appena descritto 
procede con sicurezza nell’assegnare alla variante «empie stelle» il ruolo 
predominante su «ardue stelle»: il componimento ora si intitola senza 
ripensamenti Alexàmenos e il v. 19 è definitivamente mutato in «Parlavano 
traditi da empie stelle» con una stampa in pulito da computer.63  
Pochi giorni dopo - impossibile quantificare quanti, conoscendo l’irrilevanza 
delle date dell’agenda ­ alla pagina del 2 febbraio Giudici si lascia andare a una 
lunga riflessione: 
 
La difficoltà che incontro nelle mie pretese di concludere (?) il libro di 
poesie mi inducono a interrogarmi co sul come possa io averne scritte 
un così gran numero nonostante tutte le “distrazioni” che + hanno 
attraversato la mia vita: il lavoro, le esigenze familiari, le “erranze”. 
Forse una delle spiegazioni (del resto soltanto parziale) è che c’era non 
ho concesso molto tempo al divertimento, alle cosidette attività 
ricreative che si definiscono in inglese come “leisure”. Insomma: non mi 
sono mai divertito o mi sono divertito molto poco. Singolare però mi 
sembra il fatto che, se ne fossi richiesto o sollecitato, non saprei 
ricostruire nemmeno mentalmente gli itinerari delle mie scritture 
poetiche: soprattutto la casualità delle loro occasioni, dei punti di 
partenza, degli altrettanto casuali e precari punti d’arrivo. Se per tanto 
tempo hai scritto poesie, può ben arrivare il tempo che non ne puoi [non 
ne devi?] scrivere più: e tanto meno quell’una della quale asserisco 
falsamente che mi accontenterei. 
 
In confronto alle note di commento relative al compimento di QS93, annotate 
tre anni addietro su AG93, ora Giudici non si commisera ma tende a sottolineare 
la complessità nel «concludere (?) il libro di poesie» che sarà ES96. Giudici si 
vede come un uomo da sempre totalmente immerso in attività non inerenti 
                                                 
62 Cfr. Z8 41. 
63 Cfr. Z8 42. 
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l’otium ma il negotium, come «il lavoro, le esigenze familiari», a cui si 
aggiungono delle «“distrazioni”», meglio definite come «“erranze”». È notevole 
che in AG96 compaia il termine inglese leisure, emerso anni prima all’interno di 
un’altra scrittura privata del poeta, il Taccuino 1959 - post gennaio 1961, in 
riferimento allo «“split tra work time e leisure time”» nel volume White Collar di 
Mills.64 Facciamo ritorno alla questione centrale sulla conclusione del libro, per 
smorzare alcune affermazioni di Giudici. Se rileggiamo l’ultima frase della 
riflessione trascritta, possiamo supporre che il poeta, dopo aver tanto scritto,65 
abbia esaurito l’ispirazione, o senta la scrittura di versi come un’attività 
automatica verso la quale è privo di interesse. Con un paradosso Giudici si 
smentisce. Infatti sostiene che, avesse pure composto quell’unica poesia egli 
avrebbe voluto scrivere, non saprebbe (non vorrebbe, non potrebbe) 
accontentarsi: insaziabile, proseguirebbe ugualmente nella stesura di versi e 
componimenti. Di più l’annotazione nel suo insieme ci informa che Giudici è 
giunto alla conclusione di un percorso intrapreso insperatamente quasi tre anni 
prima. 
Desidero soffermarmi ancora sull’attacco della riflessione, al punto in cui 
compare una notazione di dubbio (il punto interrogativo tra parentesi) nel 
mentre il poeta dichiara di avviarsi alla conclusione del libro ES96. Giudici 
infatti, mentre sta ultimando Poesia invece di un’altra con gli appunti abbozzati 
su AG96, sta per intraprendere i lavori di revisione complessiva del prossimo, 
imminente ES96. Le «pretese» di conclusione sono quindi quelle prove di assetto 
macrotestuale a cui Giudici attende da lì ai mesi successivi. Da  febbraio a marzo 
inoltrato il poeta riordina le liriche raccogliendole in cartelle sul cui frontespizio 
è significativa la presenza del proprio nome e del carattere maiuscolo, e 
definitivo, del titolo Empie stelle.  
Come avrò modo di dimostrare, le cartelle Z1, Z14, Z16 e Z19 conservano un 
avanzato stadio di progettualità editoriale e rappresentano proprio quel riordino 
autoriale del macrotesto di cui ho scritto poc’anzi. Scorrendo le pagine di queste 
                                                 
64 Per il taccuino cfr. G. GIUDICI, Taccuino 1959 - post gennaio 1961, trascrizione e note 
di C. Londero, in OFO 435. Di seguito il riferimento bibliografico per il volume di C.W. 
MILLS, White Collar: the American Middle Class, New York, Oxford University Press, 
1951. 
65 «Dopo tanto tacere non ho più voce», scrive giudici in chiusa a Alexàmenos, v. 36 
(ES96 44-45, VVM 1056-1057). 
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cartelle si ha l’impressione di trovarsi tra le mani un libro al quale l’autore lavora 
per mettere a punto le ultime decisive correzioni. Le quattro cartelle sono da 
analizzare contemporaneamente. Ciò che le accomuna è la presenza di elementi 
peritestuali che appaiono qui per la prima volta: un frontespizio con nome 
dell’autore e titolo della raccolta; un indice ripartito in sezioni titolate; i fogli, 
collocati al loro posto all’interno delle raccolte, con i titoli delle sezioni; un foglio 
con le note ai testi.66 Tra le quattro cartelle è da rilevare l’identità tra Z14 e Z19.67 
Fatto singolare e utilissimo per lo studio sul lavoro del poeta, Z1 conserva due 
indici disposti nelle prime pagine. Il primo si accomuna da un lato a quello di 
Z14-19; dall’altro a quello di Z16 per l’inserzione «NOTE» manoscritta a penna in 
Z1 e fotocopiata nell’Indice di Z16. A parte l’importante – ma non capitale – 
differenza, la disposizione dei testi nell’Indice di Z16 e nel primo di Z1 è uguale a 
quella riscontrata nell’Indice di Z14-19. Il secondo Indice della cartella Z1 è affatto 
diverso. Con una stampa da computer Giudici distribuisce nuovamente il 
materiale poetico, ripartendo la sequenza dei titoli in un inedito ordinamento 
che prevede la formazione di un’ulteriore sezione. A Giudici un tale assetto 
dev’essere parso discutibile, se a penna interviene a ristabilire un ordine vicino a 
quello fornito negli indici Z14-19, Z16 e nel primo Indice di Z1.68 E la 
ricomposizione manoscritta del secondo Indice ci mostra quanto Giudici sia 
ormai prossimo alla conclusione del proprio lavoro: basti il confronto con quello 
di ES96 113-115 (VVM 1902-1904). 
Gli indici consentono la visione d’insieme del materiale al quale Giudici cerca 
di dare una forma. Tuttavia, se dovessimo arrestare la nostra analisi a questi 
elementi, ne dedurremmo che tre delle quattro cartelle sono identiche. La 
successione dei testi di cui le pagine delle cartelle si compongono – ma anche le 
stesse poesie – differiscono invece da quanto ci propone la lettura comparativa 
degli indici. Questo aspetto testimonia l’avanzamento per stadi successivi 
dell’attività del poeta. Se Z1 attesta, con il secondo Indice e l’ordinamento stesso 
delle poesie, la redazione che più si avvicina all’ultima volontà del poeta a noi 
nota prima dell’invio dei dattiloscritti all’editore, Z14-19 e Z16 rappresentano due 
                                                 
66 Frontespizio: Z1 8; Z14-19 e Z16 1. Indice: Z1 3-4 e 5-6; Z14-19 e Z16 74-75. Note: Z1 85; 
Z14-19 e Z16 73. 
67 Vista l’identicità, farò riferimento a queste cartelle come fossero un’unica entità, 
denominandole “Z14-19”. 
68 Gli indici sono stati riprodotti in appendice alla tesi. 
PARLATE VOI LE MIE PAROLE 
∙ 69 ∙ 
dei momenti del lavoro condotto su Z1. Giudici opera sulla cartella Z1 come fosse 
la copia di lavoro e insieme la redazione definitiva, dalla quale trae in due 
momenti distinti tre copie, testimonianza delle fasi intermedie del lavoro di 
revisione. Il valore di Z14-19 risiede dunque nella rara attestazione di un certo 
stadio redazionale, fase di lavoro che altrimenti sarebbe perduta nello 
stratificarsi dei successivi interventi apportati a Z1. Ma proseguiamo con ordine 
e osserviamo Giudici attendere agli ultimi interventi su  Empie stelle. 
Tra febbraio e marzo del 1996 – per la precisione entro il 19 marzo, come 
vedremo successivamente – il poeta ha allestito la redazione del nuovo libro su 
cui intende operare. Possiamo delineare la raccolta attraverso il confronto tra il 
primo Indice e i contenuti delle pagine di Z1. Il frontespizio con nome dell’autore 
e titolo sono stampati da computer. La quartina Tu non osata vita nostra, con la 
nota «Come esergo | subito dopo | il frontespizio», è una fotocopia: dato che si 
deduce dalla debole inchiostrazione dovuta all’esecuzione di fotocopie da 
fotocopie.69 Un foglio fotocopiato annuncia l’avvio di CREÙSA; sullo stesso foglio è 
presente la citazione virgiliana dall’Eneide, con un refuso non corretto in 
«ingeminnans». Seguono le fotocopie di Quiero llorar, Voglia, Nido, Stigma, 
Diversa, Acquerello, Eclampsìa. La poesia successiva, intitolata Mantegna, è una 
fotocopia contenente la correzione (anch’essa fotocopiata) «Un M∙mantegna 
d’amore» eseguita sul v. 1 con correttore a vernice bianca. La sezione prosegue 
con le fotocopie di Famiglie, Di morti inchiostri, Nuptiae in articulo mortis, A 
porta inferi, Per finta, Baci, Coelestia corpora, Come tu passi e vai, Clown, 
Maestra, Spina, Eppur-si-muove, Leitmotiv, Vògia, Quiero llorar*. Si legge poi la 
pagina fotocopiata con il titolo ADDIZIONI. Seguono, sempre fotocopiate, le poesie 
Flou, L’amore dei vecchi, Verso la sera, Isoletta, Nepomuk, Esercizio, A la 
manière de, Vecchio animale femmina, Alexàmenos. Giungiamo al foglio con il 
titolo della terza sezione, DE FIDE, fotocopiato come i testi Dom Tischberg (1), 
Dom Tischberg (2), Eresie, Fatina, De fide. El scior Scòtt’ e i pret con la dedica 
cassata «(a Corrado)»70 è una fotocopia; in calce è proposta la traduzione in versi 
della poesia in milanese. Le sezione si conclude con altre fotocopie: Sidecar, 
                                                 
69 Non darò conto volta per volta della modalità di riproduzione xerografica di 
fotocopie, che ricorrerà spesse volte, in cui l’inchiostrazione si affievolisce. La 
quartina, qui anepigrafa e priva dei riferimenti temporali, è pubblicata con titolo Tu e 
datazione «5 gennaio - 28 marzo 1995» in DSI 46. 
70 La dedica «a mio figlio Corrado» è invece pubblicata in PG 93. 
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Vescovi, 14 ottobre a Milano. Ha quindi inizio LA VITA IMPERFETTA sulla solita 
pagina fotocopiata. Segue, anch’essa fotocopiata, Rondone. È fotocopiata la 
variante sostitutiva «Per illusione \sospetto\ d’innocenza» al v. 23 de La vita 
imperfetta. È fotocopiata anche la sottolineatura per indicare il carattere corsivo 
dell’interiezione tedesca al quindicesimo e ultimo verso di Ach so. La sezione 
procede con le fotocopie di Fine d’anno, Le ginocchie, A una piccola longilinea, 
In tram, Per compleanno, Omaggio a Machado, Politica. Qui Giudici inserisce la 
poesia Celeste, con traduzione in calce, in una stampa da computer. La sezione 
si chiude con i testi fotocopiati di Doppia quartina, Angelus, Fariseo. Anche il 
foglio con DALLA STAZIONE DI AULLA è una fotocopia, a cui seguono le poesie 
fotocopiate Dalla stazione di Aulla, L’ultima volta, Gelassenheit. Il testo di 
Poupée natalizia viene fotocopiato con la variante sostitutiva «Ci∙gelo» su 
correttore a vernice bianca (v. 10). La sezione e la raccolta terminano con la 
fotocopia di Poesia invece di un’altra. La redazione del libro, invece, si conclude 
con le fotocopie di Note e Indice. Tale ordinamento di fogli costituisce il 
fondamento delle revisioni redazionali e di Z1. 
A questo punto Giudici esegue una doppia copia xerografica della raccolta. 
Quelle riproduzioni sono oggi conservate in Z14-19. In esse possiamo notare gli 
interventi fotocopiati nelle poesie Mantegna (c. 12), El scior Scòtt’ e i pret (c. 43), 
La vita imperfetta (cc. 50-51, a c. 50), Ach so (c. 51) e Poupée natalizia (c. 70). A 
differenza dell’ordinamento dato dall’indice, tra le pagine di Z14-19 Giudici prova 
a invertire l’ordinamento di De fide con El scior Scòtt’ e i pret, e di In tram con 
Per compleanno. Dopo di che il poeta sembra non prendere più in 
considerazione le cartelle Z14-19, che conservano così fossilizzato un preciso 
stadio dell’evoluzione redazionale. 
Dopo aver tratto doppia copia della redazione allestita, Giudici torna su Z1. 
Nella copia di lavoro Giudici sposta la quartina d’esergo Tu non osata vita nostra 
in conclusione di CREÙSA, prima di Quiero llorar* e della conclusiva Vògia. In 
Esercizio, poesia di ADDIZIONI, appone una variante al v. 6, sostituendo la 
preposizione semplice con quella articolata: «Alla maestà di \degli\ alti austeri 
scanni». La fotocopia della pluristrofica Poesia invece di un’altra viene sostituita 
con la fotocopia di una diversa stesura, che riporta la cassatura di una variante 
aggiuntiva (ma fotocopiata) al v. 28: «In rovi di malizia ingenuo cuore a 
ripensarti». Tale intervento ci informa di una stesura variata ma non accolta dal 
poeta, che con l’espunzione fa ritorno alla redazione precedente. Accorgendosi 
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della mancata segnalazione della pagina delle Note nell’Indice, il poeta inserisce 
la dicitura «NOTE» in calce alla fotocopia sottolineando la parola. 
Conclusa la revisione, Giudici esegue una nuova riproduzione xerografica della 
raccolta, ricavandone quella che oggi è la cartella Z16. Sul verso dell’ultima 
pagina (il secondo foglio dell’Indice, che ora riporta fotocopiata l’indicizzazione 
manoscritta delle Note) appunta a matita: «Dattiloscritto fotocopiato il 
19/3/1996» (c. 75v).71 Grazie a questa postilla, e alla datazione di Poesia invece di 
un’altra (l’ultimo componimento redatto per Empie stelle prima della 
revisione),72 possiamo essere certi che il lavoro fin qui descritto sia stato 
effettivamente eseguito tra febbraio e marzo del 1996. Sfogliando le pagine di Z16 
ritroviamo fotocopiati tutti gli interventi manoscritti apportati sulla copia di 
lavoro: lo spostamento a c. 25 della quartina Tu non osata vita nostra, la variante 
in Esercizio (c. 34), l’espunzione della variante aggiuntiva in Poesia invece di 
un’altra (cc. 71-72, a c. 71). A differenza delle cartelle Z14-19, in Z16 non ci sono 
inversioni nell’ordinamento dei componimenti. Dopo questi interventi, come per 
Z14-19, Giudici sembra non servirsi più di Z16 per concentrarsi su Z1. 
Facendo nuovamente ritorno alla cartella Z1, Giudici si accorge del refuso nella 
citazione virgiliana, che prontamente corregge («ingeminnans», c. 10). Decide di 
non collocare la quartina Tu non osata vita nostra in esergo, né all’interno di 
CREÙSA o del libro, accantonando la pagina fotocopiata. Alla prima poesia 
cambia il titolo, da Nido a Per scamparmi.73 Ne LA VITA IMPERFETTA fanno il loro 
                                                 
71 Pare chiaro che Giudici assegnasse la dicitura “dattiloscritto” a una raccolta di fogli 
stampati e raccolti assieme, fossero essi fotocopie o stampe originali da computer. I 
fogli di Z16 sono pervenuti a Zucco avvolti in una carta da pacco con impressi logo e 
servizi forniti dalla copisteria Elioprint di Modena. Non è possibile alcuna verifica in 
merito al fatto che Giudici abbia eseguito le riproduzioni xerografiche di Z16 a 
Modena. Certo è singolare che il poeta abbia aggiunto la postilla di fotocopiatura 
sull’ultima pagina della cartella e che questi fogli siano tenuti assieme dall’involucro 
di una stamperia. Questo dato ci può fornire una spiegazione plausibile sull’utilizzo 
delle riproduzioni: il poeta avrebbe eseguito le fotocopie per portarle con sé durante i 
viaggi, o lasciarle in differenti luoghi di lavoro (ciò giustificherebbe anche i duplicati 
Z14-19). 
72 Poesia invece di un’altra è pubblicata in «Linea d’ombra», XIV, 116, giugno 1996, con 
in calce la datazione «La Serra, 6-10 febbraio 1996» (cfr. ACM 1778-1780). 
73 Mutando il titolo da Nido (titolazione originaria anche della sezione in seguito 
rinominata CREÙSA, nucleo primigenio di Empie stelle) a Per scamparmi, Giudici 
rimuove l’ultimo richiamo alle prime redazioni di CREÙSA e preclude al lettore 
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ingresso due poesie inedite ma non recenti: Alla signora Ludovica P. e Gavotta 
per Carlotta.74 Due nuove poesie – recentissime, queste – entrano a far parte 
della sezione DALLA STAZIONE DI AULLA: Finestrina e Lichtlein.75 
Dopo aver apportato le suddette integrazioni, Giudici organizza con un ordine 
nuovo il materiale poetico e stampa un nuovo indice.76 Il nuovo indice, tuttavia, 
                                                                                                                                          
l’immediata identificazione madre-infanzia-nido, sostituita dalla figura 
emblematicamente più densa di Creùsa - che ora non rappresenta più solo il simbolo 
materno ma racchiude in sé una polivalenza di figure femminili. Lo stratagemma di 
fughe e nascondimenti di personae stratificate e/o mascherate, si accorda bene con la 
“teatralità” della poesia di Giudici come l’ha descritta A. BERTONI, Una distratta 
venerazione. La poesia metrica di Giudici, Castel Maggiore, Book, 2001, con 
particolare riferimento alle pp. 23-76. In particolare sulla figura di Creùsa si legga in 
questo studio il capitolo Dalla parte di Creùsa. 
74 Per la poesia Alla signora Ludovica P. cfr. ACM 1770, dove si ricava che il 
componimento è del 1993. Di Gavotta per Carlotta è lo stesso poeta a fornire i 
principali ragguagli nelle Note a ES96 111 (VVM 1115): «Scritta nel 1982 a istanza di 
Folco Portinari per i vent’anni di sua figlia Carlotta». 
75 Finestrina (ES96 100, VVM 1106) è priva dei riferimenti temporali (cfr. ACM 1777), 
mentre Lichtlein (ES96 102, VVM 1108) è vagamente datata in calce «Aprile - maggio 
1996» (cfr. ACM 1778). In AG96 si rinviene una probabile annotazione per Finestrina, 
alla pagina del 25 febbraio: «Interesse per “Euridice”: perché? È forse 
un’autoidentificazione», da leggere in corrispondenza dei vv. 5-8: «Benigno lampo 
subito inghiottito / Nell’oblìo del reciproco mai più ­ / L’ora che quanti al mondo 
orbati orfei / A tartaree porte plorano». Tuttavia l’explicit di Finestrina (v. 9: «Te se eri 
lei...») è ripreso dall’incipit di Lichtlein (v. 1: «Non era lei fu un’altra ed è sparita»), 
creando un preciso gioco di rimandi lessicali e di senso, solo annunciati dai rispettivi 
titoli (da una “finestrina” può entrare una “piccola luce”). Tale correlazione implica 
che in AG96 le prime annotazioni certe per Lichtlein potrebbero avere una certa 
attinenza anche con Finestrina: vorrebbe dire che le due brevi poesie sono state 
sciolte da un medesimo grumo-nucleo poetico inizialmente compatto. In AG96 gli 
appunti relativi a Lichtlein  si rinvengono il 25 febbraio e dal 3 al 6 aprile. 
76 Lo si può leggere, tralasciando gli interventi manoscritti, nel secondo Indice di Z1, 
riportato in appendice. È probabile che il riordino avvenga durante la fase di video-
scrittura al computer dell’Indice, senza il concreto riassetto dell’intera raccolta. Negli 
indici precedenti i titoli di sezione sono tutti digitati in maiuscolo e sottolineati, a 
parte «Dalla stazione di Aulla», che non presenta  la sottolineatura. Solo «Creùsa» è 
scritto in minuscolo. Ciò si spiega con l’impossibilità di digitare la “ù” accentata nella 
modalità maiuscolo inserita dalla tastiera. Va detto, però, che Giudici conosceva l’uso 
del maiuscoletto (la maggior parte dei titoli di Z1, Z14-19 e Z16 sono così digitati). Il 
poeta avrebbe potuto ovviare al problema videoscrivendo, con grandezza maggiore 
del carattere, il titolo in maiuscoletto o in tondo. È chiaro quindi che «Creùsa» digitato 
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non soddisfa il poeta, che riordina tutte le sue poesie riavvicinandole agli indici 
precedenti. Il secondo Indice viene così modificato a penna e le carte della 
raccolta sono definitivamente disposte nella successione di cui ora darò conto. 
Solo alla c. 8 troviamo il frontespizio stampato da computer. Invece dell’esergo 
o del titolo della prima sezione, ecco Giudici inserire in questa posizione la 
fotocopia di Quiero llorar (c. 9). 
A c. 10 è il foglio fotocopiato con il titolo CREÙSA e la citazione virgiliana 
emendata dal refuso. Per scamparmi è il primo componimento fotocopiato della 
sezione, il cui titolo Giudici ha scritto a mano dopo aver cassato Nido. Seguono 
le fotocopie di Stigma, Diversa, Acquerello, Eclampsìa, Mantegna (con la 
correzione fotocopiata già descritta). Anche il componimento Famiglie è 
fotocopiato, ma all’ultimo verso viene proposta una variante alternativa: «Per 
vezzo chiamata Tatà \Tattà\» (c. 17). La sezione continua con le fotocopie di Di 
morti inchiostri, Nuptiae in articulo mortis, A porta inferi, Per finta, Baci, 
Coelestia corpora, Come tu passi e vai, Clown, Maestra, Spina, Eppur-si-muove. 
Sulla fotocopia di Leitmotiv Giudici è intervenuto per stabilire un parallelismo 
semantico all’interno dell’ultimo verso con una sostituzione: «Morta \Arsa\ 
anche tu due volte alla mia sete» (c. 29). 
Con un’inserzione manoscritta sulla fotocopia, così da esplicitare il legame tra 
le due sezioni, a c. 30 incontriamo il titolo ampliato «ADDIZIONI \a Creùsa\». La 
poesia Flou è una fotocopia. La successiva L’amore dei vecchi (c. 32), stampata 
ora a computer, è priva dei riferimenti spazio-temporali in calce,77 e il v. 4 
presenta la correzione manoscritta su correttore a vernice bianca «Inseguito 
prodigio non ci∙si adempie». Seguono i due testi fotocopiati di Verso la sera e 
Isoletta, prima di incontrare la nuova composizione Variazione (c. 35) stampata 
da computer,78 a cui succede la fotocopia di Nepomuk. Arriviamo alla fotocopia 
della poesia Esercizio. Qui Giudici era già intervenuto al v. 6; ora inverte le 
                                                                                                                                          
in tondo nel primo Indice è una dimenticanza - come la mancata sottolineatura 
dell’ultimo titolo di sezione - protratta nel secondo Indice di Z1, dove «Creùsa» non è 
in maiuscolo. Dette circostanze rivelano che per redigere il secondo Indice Giudici sia 
intervenuto sullo stesso file da cui proviene la stampa degli indici precedenti, 
modificandolo: ne è prova evidente che Giudici si ricordi di sottolineare il titolo 
dell’ultima sezione, ma non di scrivere in maiuscolo quello della prima. 
77 «La Serra, 27 aprile - Milano, 4 maggio 1994» (Z14-19 e Z16 30). 
78 La poesia è conservata in quest’unica stesura priva di datazione. 
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terminazioni dei due versi conclusivi attraverso appropriati segni manoscritti, in 
modo che «Se mai pietà l’accolga mai ritorni | A più materne spiagge anima 
triste» divenga «Se mai pietà l’accolga anima triste | A più materne spiagge mai 
ritorni» (c. 37). Seguono le fotocopie di A la manière de, Vecchio animale 
femmina. In Alexàmenos il v. 12 («In piedi, miserabili del mondo!») è sottolineato 
e porta a lato l’indicazione manoscritta «c.vo!» (c. 40). 
A c. 41 si incontra la fotocopia con il titolo DE FIDE. Seguono le fotocopie delle 
poesie Dom Tischberg (1), Dom Tischberg (2), Eresie, Fatina, De fide, El scior 
Scòtt’ e i pret (con la cassatura fotocopiata della dedica e, sulla stessa c. 47, la 
traduzione in versi Il signor Scotti e i preti). La c. 48 è una stampa da 
apparecchiatura telefax su carta termosensibile.79 Vi si legge il componimento 
Via Crucis: nuova redazione – gli interventi si intensificano nella seconda strofa 
– di Sidecar (presente a c. 49 ma interamente cassata con due segni diagonali 
perpendicolari e un punto di domanda, mentre il segno «x» precede il v. 8). 
Chiudono la sezione Vescovi e 14 ottobre a Milano, entrambe fotocopie. 
Anche la carta de LA VITA IMPERFETTA (c. 52) è fotocopiata, così come le pagine 
che seguono con Rondone, Voglia, Vògia, La vita imperfetta, Ach so (con tanto 
di variante sostitutiva e sottolineatura fotocopiate già menzionate), Fine d’anno, 
Le ginocchie, A una piccola longilinea, In tram. Il testo fotocopiato di Per 
compleanno (c. 64) riporta manoscritta al v. 18 la variante alternativa «Chiaro 
\Fausto ?\ sole di bellezza». Seguono poi le fotocopie di Omaggio a Machado e 
Politica. Nella stampa a computer di Celeste (c. 67) è annotato il proponimento 
di espungere la preposizione articolata del dialetto della Serra di Lerici «’nti», 
“sui”, dal v. 18 («Fasse pigiàe ’nti fiói del l’otomàna»), mentre sono sicure le 
correzioni della preposizione articolata “nello” al v. 13 («A dormìe, ’i se setéva 
’nte\er\ spartìe») e del verbo “erano” al v. 20 («Da l’artro – én \éen\ ’n dói»). Si 
ritorna ai testi fotocopiati con Doppia quartina e Angelus. Si noti qui la 
mancanza, tra i due componimenti, di Alla signora Ludovica P. – 
incomprensibile l’assenza da Z1 – e di Gavotta per Carlotta, stranamente posta a 
c. 7 (a precedere il frontespizio) in una redazione fotocopiata con variante 
sostitutiva al v. 1 («Vent’anni – quasi ne moltiplico \faccio\ tre»), data, firma e 
                                                 
79 A tutela della leggibilità della pagina - che va incontro a uno sbiadimento 
progressivo e inesorabile - Zucco ha eseguito una fotocopia di c. 48, inserita in fondo 
a Z1. 
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due righe manoscritte per l’invio della poesia all’amico Folco Portinari.80 A c. 70 
c’è il testo fotocopiato di Fariseo, dove Giudici propone delle varianti 
combinatorie sostitutive che riguardano i vv. 30-31 nella sesta strofa: «Più che 
\Ligia\ a solenni imperativi \e\ a se stessa | Ligia Lei gli \Gli\ ministra \la 
moglie\ cibi caldi». 
È fotocopiata anche la pagina con il titolo dell’ultima sezione DALLA STAZIONE DI 
AULLA (c. 71). Ugualmente fotocopiate risultano le poesie Dalla stazione di Aulla, 
L’ultima volta, Gelassenheit, Poupée natalizia (a c. 77 e con il già incontrato 
intervento sostitutivo manoscritto su correttore a vernice bianca). A c. 78 ecco 
Giudici inserire la nuova poesia stampata da computer e intitolata Finestrina, a 
cui segue un altro nuovo e breve componimento dal titolo Lichtlein (stampa da 
computer in tre differenti stesure, due delle quali cassate, alle cc. 79-81). 
Arriviamo all’ultimo testo della sezione, Poesia invece di un’altra, anch’esso 
fotocopiato (della cassatura fotocopiata si è già detto), in cui al v. 12 il nesso 
predicato-soggetto («saliva una dama») viene invertito per mezzo di un apposito 
segno manoscritto, ripristinando in «Se una dama saliva a visitarlo» il normale 
ordo verborum. 
Come aveva posto Quiero llorar prima dell’inizio del libro, ora Giudici colloca 
la redazione Quiero llorar* al suo termine, dopo la chiusura dell’ultima sezione, 
in modo da formare una simmetrica cornice. A quest’ultima poesia segue la 
pagina fotocopiata delle Note, in cui a penna Giudici inserisce il titolo Via Crucis 
in sostituzione di Sidecar. 
Si è già notata la posizione dei due indici all’inizio della raccolta (cc. 3-4, 5-6), 
chiaro segno che la cartella Z1 ha assunto la funzione di copia di lavoro e che il 
riordino dei testi ha un ruolo preminente nell’ultima fase redazionale prima della 
consegna del dattiloscritto di Empie stelle all’editore. 
Il lavoro di Giudici su Z1 dev’essersi protratto fino ai primi giorni di luglio: sulla 
c. 1 (un bigliettino quadrato posto all’inizio della cartella) il poeta ha infatti 
appuntato «Ultima versione | regalata 8/7/96»; a c. 2, invece, si legge il Risvolto 
                                                 
80 «Milano 31 marzo 1982 || Giovanni Giudici | P.S. Caro Folco, il terzo distico {«Io lo 
ammetto con sospiro | Sono ormai pigro a farti il filo»} è una cripto-citazione da 
Puškin (ma tradotto da me)  Ciao | Giovanni» (Z1 7). La «cripto-citazione» si legge in 
G. GIUDICI, Eugenio Onieghin di Aleksandr S. Puškin in versi italiani, prefazione di G. 
Folena, Milano, Garzanti, 1999, VI, XLII, vv. 7-8: «E io - lo ammetto con un sospiro - / 
Sono più pigro a farle il filo».   
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per Empie stelle – questo il titolo delle diciannove righe stampate a sua 
prosecuzione –, che coincide con il testo del risvolto nell’aletta sinistra della 
sovracoperta dell’edizione Garzanti. 
Per colmare il divario tra il materiale contenuto in Z1 (la redazione di Empie 
stelle successivamente regalata)81 e quello pubblicato da Garzanti in ES96, non 
restano da proporre che due congetture. Giudici può aver tratto, per uso 
personale, un’ulteriore copia xerografica di Z1 con l’intento di proseguire con gli 
ultimissimi interventi sulle carte, da riversare successivamente sui files del 
computer. Oppure, dopo aver operato a mano sulla cartella e avere riportato le 
modifiche sui files, può aver effettuato la necessaria revisione direttamente a 
video. Di conseguenza, deve aver eseguito una stampa in pulito da computer, per 
inviare il dattiloscritto all’editore. Le revisioni postreme sono di certo avvenute 
prima dell’inizio di agosto, mese in cui le case editrici sospendono le proprie 
attività. In poco più di due mesi la raccolta di versi è pubblicata: l’indicazione 
temporale di ES96, come si legge nel colophon di Garzanti, è «30 settembre 
1996», giorno in cui il libro risulta «finito di stampare». 
 
                                                 
81 Con tutta probabilità il dono della cartella Z1 è da Giudici effettuato in favore di 
Alberto Bertoni; quest’ultimo, in seguito, l’ha consegnata a Zucco. 
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Some are dead and some are living 
In my life I’ve loved them all 
 




LA raccolta di versi di Giovanni Giudici intitolata Empie stelle viene edita nel 
1996,1 quando il poeta ha settantadue anni. Il libro si compone di cinque sezioni: 
CREÙSA, ADDIZIONI A CREÙSA, DE FIDE, LA VITA IMPERFETTA, DALLA STAZIONE DI AULLA; 
una quartina apre e chiude la raccolta: in lingua italiana all’inizio, nel dialetto 
delle Grazie in conclusione, ma sempre sotto il titolo Quiero llorar. 
Il libro esce a conclusione di un decennio molto fertile per l’autore. Nel 1985 è 
pubblicata la raccolta di saggi La dama non cercata2 e l’anno successivo viene 
dato alle stampe un libro di poesie fondamentale come Salutz.3 Nel 1987 è 
ristampato Il male dei creditori,4 nel 1988 escono, rivedute, le traduzioni di Frost 
                                                 
 Il titolo riprende un concetto espresso in T.S. ELIOT, Matthew Arnold, in ID., The Use 
of Poetry and the Use of Criticism, London-Boston, Faber and Faber, 1987, p. 118 
(«What I call the “auditory imagination” is the feeling for syllable and rhythm»). 
L’epigrafe è tratta dai vv. 7-8 del testo della composizione musicale di J. LENNON e P. 
MCCARTENY In My Life, in THE BEATLES, Rubber Soul, prima edizione 3 dicembre 1965 
(LP mono e stereo), CDP 7 46440 2 (CD). 
1 G. GIUDICI, Empie stelle, Milano, Garzanti, 1996. 
2 ID., La dama non cercata. Poetica e letteratura (1968-1984), Milano, Mondadori, 1985. 
3 ID., Salutz, Torino, Einaudi, 1986. 
4 ID., Il male dei creditori, Milano, Mondadori, 19872. 
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intitolate Conoscenza della notte e altre poesie5 e il 1989 vede la pubblicazione 
delle prose narrative, di memoria e di viaggio raccolte col titolo Frau Doktor.6 Gli 
anni Ottanta si chiudono con la traduzione riveduta dell’Onegin di Puškin7 e con 
le poesie Fortezza.8 Nel 1991 Giudici scrive per il teatro Il Paradiso. Perché mi 
vinse il lume d’esta stella;9 nello stesso anno vengono pubblicati i due volumi 
delle Poesie (1953-1990).10 Nel 1992 è stampato il libriccino di prosa saggistica 
Andare in Cina a Piedi,11 mentre nel 1993 è la volta di un nuovo libro di poesie, 
Quanto spera di campare Giovanni.12 Nel 1995 è la volta dell’antologia intitolata 
Un poeta del golfo.13 Nello stesso anno di uscita di Empie stelle, il 1996, esce la 
raccolta di saggi Per forza e per amore.14 
Proseguendo verso gli ultimi anni del Novecento, Giudici pubblica nel 1997 la 
nuova antologia di traduzioni A una casa non sua;15 nel 1999 la raccolta poetica 
Eresia della sera16 e la traduzione definitiva da Puškin, con titolo Eugenio 
Onieghin di Aleksandr S. Puškin in versi italiani.17 Infine, nell’ottobre del 2000, 
arriva il consutivo «Meridiano» Mondadori I versi della vita.18 
                                                 
5 R. FROST, Conoscenza della notte e altre poesie, traduzione di G. Giudici, edizione 
riveduta e ampliata, a cura di M. Bacigalupo, Milano, Mondadori, 1988. 
6 G. GIUDICI, Frau Doktor, prefazione di E. Esposito, Milano, Mondadori, 1989. 
7 A.S. PUŠKIN, Eugenio Onieghin, traduzione in versi italiani di G. Giudici, Torino, 
Fogola, 1990. 
8 G. GIUDICI, Fortezza, Milano, Mondadori, 1990. 
9 ID., Il Paradiso. Perché mi vinse il lume d’esta stella. Satura drammatica, 
presentazione di F. Brioschi, Genova, Costa & Nolan, 1991. Il libro è parte della trilogia 
teatrale di F. Tiezzi dedicata alla Commedia dantesca. Tra il 1989 e il 1991 le tre 
cantiche sono state appositamente trasposte da E. Sanguineti (Inferno), M. Luzi 
(Purgatorio), G. Giudici (Paradiso). 
10 ID., Poesie (1953-1990), 2 voll., Garzanti, Milano, 1991. 
11 ID., Andare in Cina a piedi. Racconto sulla poesia, Roma, Edizioni e/o, 1992. 
12 ID., Quanto spera di campare Giovanni, Milano, Garzanti, 1993. 
13 ID., Un poeta del golfo. Versi e prose di Giovanni Giudici, a cura di C. Di Alesio, 
Cassa di risparmio della Spezia ‒ Longanesi, La Spezia, 1994, poi Milano, Longanesi, 
1995. 
14 ID., Per forza e per amore, Milano, Garzanti, 1996 
15 ID., A una casa non sua. Nuovi versi tradotti (1955-1995), postfazione di M. 
Bacigalupo, Milano, Mondadori, 1997. 
16 ID., Eresia della sera, Milano, Garzanti, 1999. 
17 ID., Eugenio Onieghin di Aleksandr S. Puškin in versi italiani, prefazione di G. 
Folena, Milano, Garzanti, 1999. Il testo riprende quello pubblicato da Fogola Editore 
nel 1990: la differenza è nel cambio di autore e titolo. 
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Quindici anni di attività fitti di lavoro ‒ senza contare gli scritti e gli interventi 
da pubblicista ‒, che non significano caotica mancanza di progettualità o di 
coerenza nell’opera del poeta. Appare tuttavia fuori luogo accomunare in un 
“trittico”, come è accaduto, le ultime raccolte poetiche prima dell’avvento del 
Meridiano. È Alberto Bertoni il primo studioso a fare uso di una tale 
terminologia. Il terzo capitolo de Una distratta venerazione è intitolato «Il 
trittico finale», sebbene la definizione non trovi seguito nelle tre parti in cui il 
capitolo si suddivide e che trattano rispettivamente le raccolte Quanto spera di 
campare Giovanni, Empie stelle e Eresia della sera.19 Accomunare i tre titoli 
all’insegna di un’unità di cui essi sarebbero i costituenti può causare profondi 
fraintendimenti. Per Alessandro Di Prima, invece, i libri Quanto spera di 
campare Giovanni, Empie stelle ed Eresia della sera formano una «trilogia 
poetica»,20 a cui lo studioso assegna una funzione unitaria, per cui «le tre 
raccolte possono essere considerate come tre cantiche moderne e allegoriche 
delle tre virtù teologali: la speranza, la carità (pietas in Empie stelle) e la fede».21 
Non solo una trilogia quindi, ma anche un’allusione a una coerenza formale-
contenutistica che si richiamerebbe esplicitamente alla Commedia di Dante. 
Ecco allora che Empie stelle, per il fatto di essere il libro mediano dei tre, assume 
agli occhi di Di Prima una funzione da Purgatorio, essendo il libro un  
 
                                                                                                                                          
18 ID., I versi della vita, a cura di R. Zucco, saggio introduttivo di C. Ossola, Cronologia 
di C. Di Alesio, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 2000 (20082). 
19 A. BERTONI, Una distratta venerazione. La poesia metrica di Giudici, Castel 
Maggiore, Book Editore, 2001. Il Capitolo III. Il trittico finale (pp. 109-136) si suddivide 
in: 1. Luci e case estreme (pp. 111-119), relativo a QS93; 2. Credere in ciò che non sia 
vero (pp. 119-130), relativo a ES96; 3. Eresia verso la sera (pp. 130-136), relativo a 
ER99. 
20 A. DI PRIMA, L’eresia di un’empia speranza. La poesia di Giovanni Giudici (1993-
1999), Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia, 2010, pp. 18-19 e  passim. Anche M. 
MERLIN, nella nota al titolo del saggio Nostalgia di futuro. Primi appunti sulla poesia di 
Giudici, «Atelier», 18, giungo 2000, pp. 34-57, scrive: «In particolare si rimanda ad altra 
occasione la lettura della “trilogia” successiva alla pubblicazione in due volumi delle 
Poesie 1953-1990 (Milano, Garzanti, 1991) qui adottati come riferimento e che 
comprende i volumi Quanto spera di campare Giovanni (1993), Empie stelle (1996) ed 
Eresia della sera (1999), tutti editi da Garzanti» (a p. 57). 
21 A. DI PRIMA, L’eresia di un’empia speranza. cit., p. 21.  
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viaggio memoriale e immaginifico che dal presente “purgatoriale” della 
propria vecchiaia porta fin verso il punto fondante della propria vicenda 
di poeta [...].[...] è possibile parlare per Empie stelle come di un 
allegorico purgatorio, un non-luogo di transito della memoria dove 
attraversare il tempo che è stato e non è più, con le colpe commesse e le 
mancanze vissute nell’arco di una vita. [...] se nel Paradiso dantesco a 
Virgilio si sostituisce Beatrice, nel “purgatorio” di Giudici non c’è guida, 
non c’è compagnia salvatrice che aiuti.22 
 
Rimango scettico circa la suddivisione dantesca dei tre libri paragonati alle tre 
cantiche e riguardo all’individuazione di Empie stelle quale momento 
purgatoriale ‒ con la logica deduzione che Quanto spera di campare Giovanni 
rappresenterebbe l’Inferno ed Eresia della sera il Paradiso ‒, mancando 
l’espressa volontà da parte di Giudici nell’intavolare concettualmente tali 
strutture ed essendo assenti dati testuali esplicitamente ricavabili dall’interno 
delle tre opere.23 
Per spiegarmi una lettura così falsata delle tre raccolte poetiche, avvalorata dal 
fuorviante titolo di Bertoni, ho pensato a un fraintendimento, situato a monte 
dell’indagine di Di Prima ‒ il cui libro, a onor del vero, fornisce molte suggestive 
e convincenti chiavi di lettura. Credo si tratti di una eccessiva semplificazione di 
alcuni avvincenti contenuti di un saggio di Bandini. Recensendo Empie stelle, e 
soffermandosi sulla poesia Alexàmenos, Bandini afferma che  
 
la “vita” intesa come autobiografia c’è ancora, ma ormai assunta in una 
sorta di luce purgatoriale. Vicende e uomini vengono contemplati 
religiosamente sub specie aeternitatis.24  
 
                                                 
22 Ivi, pp. 16, 91, 100. 
23 Semmai le tre raccolte poetiche sono assimilabili tra loro per la cadenza triennale 
con cui vengono pubblicate e per la quantità affine di versi in loro contenuti. Come mi 
ha riferito Eugenio De Signoribus durante una conversazione telefonica, Giudici gli 
suggeriva di dare alle stampe, come era sua abitudine, un libro di poesie ogni tre anni 
e dopo aver scritto una somma di versi che si aggirasse tra le settecento e le ottocento 
unità come giusta sostanza. Le affermazioni di De Signoribus trovano riscontro negli 
elenchi di titoli e nei conteggi di versi annotati da Giudici in AG95 21-22 febbraio. 
24 F. BANDINI, Mai dire ma suggerire, «L’indice dei libri del mese», 2, febbraio 1997. 
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La similitudine è stata colta da Di Prima nel significato letterario, dantesco. Per 
Simona Morando, invece, le poesie di Empie stelle «sono poesie limbali, sospese 
nel “non-mondo”»,25 dove la studiosa si esprime con maggiore aderenza alla 
poetica giudiciana sottesa al libro e al concetto espresso da Bandini, senza 
proporre inadeguati raffronti con il Purgatorio di Dante.26 A mio parere, nel 
sintagma «luce purgatoriale» leggo un ossimoro, offerto dall’idea di luce come 
elemento extraumano di salvezza che ha per scopo non quello di salvare, ma di 
“purgare” e cioè di curare colpe ed errori espiandoli – ben diverso da una 
salvazione luminosa, profusa dall’alto. Un altro dato che, a mio parere, ha 
influito nell’interpretazione dei tre libri come una trilogia modulata sulla 
Commedia è l’asserzione in cui Bandini sostiene ci siano, nel Giudici di Empie 
stelle, dei «dantismi che ormai corredano il suo dettato».27 Eppure Bandini, solo 
poche righe prima, aveva messo il lettore in guardia da possibili semplificazioni:  
 
Si suol dire [...] che la poesia di Giudici è “vita in versi”. Ma talvolta per 
sintetizzare il giudizio sui poeti ci si attarda su immagini tràdite e 
scontate degli autori, con una non sufficiente attenzione ai loro più 
complessi percorsi.28 
 
È ora di avvicinarci al libro per tentare di individuare di cosa effettivamente si 
tratta. Dapprima leggiamo il titolo tematico, metaforico, simbolico:29 «“Empie 
                                                 
25 S. MORANDO, Vita con le parole. La poesia di Giovanni Giudici, Pasian di Prato, 
Campanotto, 2001, p. 129. 
26 Pare essere un topos letterario quello di porre in relazione le opere postreme di un 
poeta alle cantiche della Commedia. Nella Laudatio funebris di Andrea Zanzotto 
Stefano dal Bianco si accosta l’aldilà tripartito di Dante: «Poi in Conglomerati [...] 
[Zanzotto] incontra il suo Inferno specifico. [...] Attraversa anche il Purgatorio nelle 
sue fasi, il Paradiso Terrestre, il Paradiso con tutti i cieli ed esce fuori» (cito da 
«finnegans percorsi culturali», 21, 2012, pp. 8-9, a p. 9). 
27 F. BANDINI, Mai dire ma suggerire, cit. 
28 Ibidem. 
29 Mi richiamo a G. GENETTE, Seuils, Paris, Éditions du Seuils, 1987, pp. 82, 85-86 e 88: 
«le titres indiquant, de quelque manière que ce soit, le “contenu” du texte seront dits, 
le plus simplement possible, thématiques (cette simplicité ne va pas sans nuances, 
que ne retrouverons). [...] Je qualifierai pourtant tous les titres ainsi évoqués de 
thématiques, par une synecdoque généralisante qui sera, si l’on veut, un hommage à 
l’importance du thème dans le “contenu” d’une œvre, qu’elle soit d’ordre narratif, 
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stelle” ‒ suggerisce ancora Bandini ‒ è un’espressione che rovescia quella di uso 
comune “essere nato sotto una buona stella”».30 A ben vedere l’espressione 
“nascere sotto una buona/cattiva stella” rientra nella figura della catacresi, ma 
nel libro può avere giustamente un significato simbolico e generativo. Nell’ 
«immagine delle “empie stelle”» la Morando ha intravisto certi «astri dissacrati 
che sorvegliano un religiosissimo poetare laico», che la studiosa indica con 
sicurezza essere provenienti da uno strepitoso passaggio de Il Re Torrismondo 
di Tasso.31 A parlare è proprio Torrismondo:  
 
Ahi ben è ver che risospinto Amore 
più fiero e per repulsa e per incontro 
ad assalir sen torna, e legge antica 
è che nessuno amato amar perdoni. 
Ma sedea la ragion al suo governo, 
ancor frenando ogni desio rubbello, 
quando il sereno cielo a noi refulse 
e folgorâr da quattro parti i lampi; 
e la crudel fortuna e ’l cielo averso, 
                                                                                                                                          
dramatique ou discursif. De ce point de vue, sans doute, tout ce qui, dans le 
“contenu”, n’est pas le thème, ou l’un des thèmes, est en relation empirique ou 
symbolique avec lui, ou avec eux. [...] Un troisième type [du titres thématiques] est 
d’ordre constitutivement symbolique, c’est le type métaphorique [...]. [...] Bien 
entendu, la relation thématique peut être ambiguë, et ouverte à l’interprétation: nous 
avons recontré deux ou trois cas de chevauchement entre métaphore et métonymie, 
et nul ne peut empêcher un critique ingénieux (ils le sont tous aujourd’hui) de donner 
un sens symbolique [au titre]». Propongo la traduzione di C.M.  Cederna in G. 
GENETTE, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989, pp. 77, 81-83: «i titoli 
indicanti, in un modo o in un altro, il “contenuto” di un testo verranno chiamati, nel 
modo più semplice possibile, tematici (questa semplicità non è priva di sfumature 
come vedremo in seguito). [...] Qualificherò quindi tutti i titoli così evocati come 
tematici, impiegando una sineddoche generalizzante che sarà, se vogliamo, un 
omaggio all’importanza del tema nel “contenuto” di un’opera, che sia d’ordine 
narrativo, drammatico o discorsivo. [...] Un terzo tipo di ordine [dei titoli tematici] è 
costitutivamente simbolico, è il tipo metaforico [...]. [...] Beninteso, la relazione 
tematica può essere ambigua, e aperta all’interpretazione: abbiamo già incontrato 
due o tre casi di sovrapposizione di metafora e metonimia, e nessuno può impedire a 
un critico ingegnoso (come tutti quelli di oggi) di dare un senso simbolico [al titolo]». 
30 F. BANDINI, Mai dire ma suggerire, cit. 
31 S. MORANDO, Vita con le parole, cit., p. 131. 
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con Amor congiurati, e l’empie stelle 
mosser gran vento e procelloso a cerchio, 
perturbator del cielo e de la terra, 
e del mar violento empio tiranno, 
che quanto a caso incontra, intorno avolge, 
gira, contorce, svelle, inalza e porta, 
e poi sommerge [...].32 
 
L’individuazione della fonte è pertinente poiché, come ha modo di notare Di 
Prima, testimonia «dell’alta frequentazione di prelievi e innesti che egli [Giudici] 
trascrive dal canone letterario alla partitura della sua poesia».33 Eppure ritengo 
che l’indagine attorno alla titolazione “Empie stelle” sia incompleta se si presta 
attenzione solo a Il re Torrismondo. Sono convinto che il passo del Tasso debba 
essere combinato con almeno due luoghi di un’altra più nota tragedia. Nella The 
Most Excellent and Lamentable Tragedy of Romeo and Juliet di Shakespeare, in 
due passi topici come il prologo e la scena c0nclusiva dell’ultimo atto, si 
rinvengono due sintagmi in cui gli astri sono chiamati in causa nella 
determinazione alla sorte di una peculiare vicenda: 
                                                 
32 T. TASSO, Il Re Torrismondo, a cura di V. Martignone, Parma, Fondazione Pietro 
Bembo-Guanda, 1993, I, III, vv. 494-509 (miei i corsivi). 
33 A. DI PRIMA, L’eresia di un’empia speranza, cit., p. 104. In nota lo studioso segnala un 
altro riferimento che rientra nell’ambito delle suggestioni, e come tale lo riporto. Di 
Prima suggerisce di leggere la poesia Des astres di Simone Weil, la quale sfiora 
appena il tema sotteso dal titolo Empie stelle: «Astres en feu peuplant la nuit les cieux 
lointains, / Astres muets tournant sans voir toujours glacés, / Vous arrachez hors de 
nos cœurs les jours d’hier, / Vous nous jetez aux lendemains sans notre aveu, / Et 
nous pleurons et tous nos cris vers vous sont vains. / Puisqu’il le faut, nous vous 
suivrons, les bras liés, / Les yeux tournés vers votre éclat pur mais amer. / A votre 
aspect toute douleur importe peu. / Nous nous taisons, nous chancelons sur nos 
chemins. / Il est là le cœur soudain, leur feu divin», da S. WEIL, Poesie e altri scritti, a 
cura di A. Marchetti, traduzione di G. Scalia, Milano, Crocetti, 1993, p. 60, da cui 
propongo la traduzione a p. 61: «Astri di fuoco che abitate le notti e i cieli lontani, / 
Sfere mute che ruotate ciecamente sempre gelate, / Voi strappate i giorni di ieri al 
nostro cuore, / Ci gettate nel domani senza il nostro consenso. / Piangiamo e i nostri 
lamenti a voi sono vani. / Poiché dobbiamo, vi seguiremo, le braccia legate, / Gli 
occhi rivolti al vostro scintillio puro e amaro. / Al vostro cospetto poco importa ogni 
tormento. / Noi taciamo, vacilliamo sul nostro cammino. / D’improvviso è nel cuore il 
loro fuoco divino». Di Simone Weil Giudici cita una frase in AG95 10 marzo.  
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Two house holds, both alike in dignity, 
In fair Verona, where were we lay our scene, 
From ancient grudge brake to new mutiny, 
Where civil blood makes civil hands unclean. 
From forth the fatal loins of these these twa foes 
A pair of star-cross’d lovers take their life; 
Whose misadventur’d piteous overthrrows 
Doth with their death bury their parents’ strife.34 
 
For fear of that I still will stay with thee 
And never from this palace of dim night 
Depart again. Here, here will I remain 
With worms that are thy chambermaids. O, here 
Will I set up my everlasting rest 
And shake the yoke of inauspicious stars 
From this world-wearied flesh. Eyes, look your last! 
Arms, take your last embrace! and, lips, O you 
The doors of breath, seal with a righteous kiss 
A dateless bargain to engrossing death!35 
                                                 
34 W. SHAKESPEARE, Romeo and Juliet, Prologue, Chorus, vv. 1-8, in ID., Teatro 
completo di William Shakespeare. IV. Le tragedie, a cura di G. Melchiori, Milano, 
Mondadori, 1976, da cui propongo la traduzione di S. Quasimodo: «L’azione si svolge 
nella bella Verona, / dove fra due famiglie di uguale nobiltà, / per antico odio nasce 
una nuova discordia / che sporca di sangue le mani dei cittadini. / Da questi nemici 
discendono i due amanti, / che, nati sotto contraria stella, / dopo pietose vicende, con 
la loro / morte, annientarono l’odio di parte» (pp. 21-22). Trascrivo di seguito anche la 
traduzione in prosa di C. Chiarini: «Nella bella Verona, dove noi poniamo la nostra 
scena, per antica ruggine scoppia fra due famiglie di pari nobiltà una nuova rissa, 
nella quale il sangue civile macchia le mani dei cittadini. Dai fatali lombi di questi due 
nemici discende una coppia di amanti, natti sotto cattiva stella, le cui sventurate e 
pietose vicende seppelliscono con la loro morte l’odio dei genitori», da ID., Tutte le 
opere, a cura di M. Praz, Firenze, Sansoni, 198412, pp. 291-328, a p. 291. Miei tutti i 
corsivi. 
35 ID., Romeo and Juliet, cit., V, III, Romeo, vv. 106-115; trascrivo la traduzione di 
Quasimodo: «[...] Questo io temo, e resterò con te, / per sempre, chiuso nella 
profonda notte. / Qui voglio restare, qui, coi vermi, / i tuoi fedeli, avrò qui riposo 
eterno, / e scuoterò dalla carne, stanca del mondo, / ogni potenza di stelle maligne. / 
Occhi, guardatela un’ultima volta, / braccia, stringetela nell’ultimo abbraccio, / o 
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La tragedia di Shakespeare, certamente (ri)letta da Giudici in questo torno di 
anni (basti pensare all’epigrafe de L’amore dei vecchi),36 si innesta su quella di 
Tasso incrementando la partecipazione delle stelle («empie», «contrarie» o 
«cattive», «maligne» o «avverse») all destino delle circostanze amorose tra due 
amanti: tema che verrà svolto più avanti e che ora conviene lasciare in disparte. 
Guardiamo di nuovo al libro per indagarne ora il contenuto. Empie stelle, 
afferma Donati,  
 
è un resoconto della vita ampiamente delusivo: l’autore si guarda 
indietro nella consapevolezza di quanto è andato perso, sia sul piano 
personale che su quello storico e politico.37  
 
                                                                                                                                          
labbra, voi, porta del respiro, con un bacio puro / suggellate un patto senza tempo 
con la morte / che porta via ogni cosa. [...]» (pp. 244-245). Anche in questo caso 
riporto la traduzione di C. Chiarini: «Per paura di questo, io resterò per sempre 
accanto a te, e non mi partirò mai più da questo palazzo della scura notte: qui, qui io 
voglio rimanere insieme coi vermi che sono le tue ancelle; oh! qui fisserò il mio 
sempiterno riposo, e scoterò, da questa carne stanca del mondo, il giogo delle avverse 
stelle. ­ Occhi, guardatela per l’ultima volta! Braccia, prendete il vostro ultimo 
abbraccio! e voi, labbra, voi che siete la porta del respiro, suggellate, con un leale 
bacio, un contratto indefinito con la morte che tutti rapisce!», da ID., Tutte le opere, 
cit., a p. 326. Miei tutti i corsivi. 
36 «It was the lark, and not the nightingale...» è l’epigrafe della poesia L’amore dei 
vecchi (ES96 36, VVM 1048, pubblicata dapprima in PG 94), che ripropone attraverso 
riformulazione le parole di Giulietta: «Wilt thou be gone? It is not yet near day. / It 
was the nightingale, and not the lark, / That pierc’d the fearful hollow of thine ear; / 
Nightly she sings on yon pomegranate tree: / Believe me, love, it was the nightingale», 
a cui Romeo replica: «It was the lark, the herald of the morn, / No nightingale: look, 
love, what envious streaks / Do lace the severing clouds in yonder east: / Night’s 
candles are burnt out, and jocund day / Stands tiptoe on the misty mountain tops: / I 
must be gone and live, or stay and die» (ID., Romeo and Juliet, cit., III, V, vv. 1-11, da 
cui traggo la traduzione di Quasimodo: «[Giulietta:] Vuoi già andare via? Ancora è 
lontano il giorno: / non era l’allodola, era l’usignolo / che trafisse il tuo orecchio 
timoroso: / canta ogni notte laggù dal melograno; / credimi, amore, era l’usignolo. // 
[Romeo:] Era l’allodola, messaggera dell’alba, / non l’usignolo. Guarda, amore, la luce 
invidiosa / a strisce orla le nubi che si sciolgono a oriente; / le candele della notte non 
ardono più e il giorno / in punta di piedi si sporge felice dalle cime / nebbiose dei 
monti. Devo andare: è la vita, / o restare e morire», pp. 172-175). 
37 A. DONATI, Quanta vitalità nel raccontare tante delusioni, «Il Giorno», 20 aprile 1997. 
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La raccolta del 1996 si pone quindi come una storia, un racconto, con una 
struttura narrativa sconosciuta alle opere precedenti. Non stupirà leggere che 
altri recensori e lettori abbiano rintracciato una forte coerenza narrativa 
all’interno del libro. Volpini scrive di un tema compatto tenuto insieme dal 
movente più intimo, più conturbante di Giudici, 
 
che potremo definire le ragioni dell’anima, e tutte all’insegna di quei 
quattro versi che hanno un sintomatico titolo in spagnolo ripetuto, come 
chiusura, nel dialetto della città natale, quasi che Giudici abbia voluto 
indicare il tema e riscriverlo come conferma finale.38  
 
È un tema, per sviluppare questo concetto e citare ancora una volta Bandini, 
che si trova perfettamente dispiegato a livello macro e micro strutturale, per cui  
 
il poeta dispone le sue poesie secondo un disegno fornito di una sua 
coerenza contestuale, come sempre ha fatto [...]. Ma ormai la coerenza si 
condensa in lui nella densa significatività di ogni suo singolo testo, tanto 
è ricca la trama degli echi con cui le singole poesie si collegano al nucleo 
compatto e profondo, ormai noto e fondato su una lunga durata, della 
sua ispirazione.39 
 
Mi ha colpito l’analogia della raccolta poetica come «disegno» effettuata da 
Bandini. Ma Bandini non è l’unico lettore di Empie stelle a fare riferimenti 
pittorici. Bacigalupo, spostando la coerenza a un  livello narrativo più 
“romanzesco”, conferma che nell’opera di Giudici  
 
c’è sempre un romanzo, una costruzione, e i versi stessi a volte appaiono 
assolutamente enigmatici, difficili da sbrogliare sintatticamente, per 
quanto si possano avvicinare al parlato e ai suoi anacoluti.40 
 
Il critico è ben conscio che l’enigma dei versi giudiciani risiede in un mai 
concluso «ragionare e rimuginare» del poeta su se stesso e sulla sua condizione, 
e che la motivazione di un siffatto meditare ha lo scopo di ricostruire «in vignette 
                                                 
38 V. VOLPINI, Voglia di piangere tutta europea, «Lettere», dicembre 1997. 
39 F. BANDINI, Mai dire ma suggerire, cit. 
40 M. BACIGALUPO, Il filo rosso della malinconia, «Poesia», IX, 101, dicembre 1996. 
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rimate la sua vita»: il poeta, come fosse un «biologo», «consegna un momento di 
emozione, o uno spettro di emozioni diverse, in una configurazione verbale».41 È 
la “vignetta” la metafora illustrativa a cui il recensore ricorre, che accosta il dato 
pittorico del fumetto (essenziale, schematico) con quello propriamente tecnico 
del ricercatore in laboratorio: «spettro» sarà quindi la disposizione in un 
diagramma dei risultati ricavati da un’analisi ‒ sebbene «spettro di emozioni» 
conferisca alla locuzione un valore filosofico di rappresentazione soggettiva 
della realtà percepita.  
Ci stiamo addentrando sempre più nel particolare all’interno di Empie stelle. 
Abbiamo colto come il «disegno» generale captato da Bandini nel libro si 
componga di quelle che Bacigalupo ha definito «vignette». Avanziamo di un 
passo in questa direzione e chiediamoci che cosa potrà essere contenuto in 
quelle vignette: propriamente delle immagini. Stiamo parlando di un libro di 
poesie? Sì, e la conferma ce la fornisce Donati:  
 
È possibile che l’andamento ritmico-fonetico di un verso ne alteri il 
contenuto in modo tale che una poesia sulla sconfitta risulta 
un’esplosione di vitalità? [...] Secondo quella che era una delle formule 
critiche più precise di Eliot, quella dell’“immagine auditiva”, succede che 
il progetto di un libro venga contraddetto dalla sua musica, da tutto ciò 
che accade nel suo livello più superficiale.42  
 
L’«immagine auditiva» è quindi la componente costitutiva delle poesie, quella 
che conferisce armonia, musicalità alle poesie-vignette: sillabe, accenti, parole, 
versi ‒ sono questi gli elementi su cui Giudici imposta il proprio libro-disegno.43 
                                                 
41 Ibidem. 
42 A. DONATI, Quanta vitalità nel raccontare tante delusioni, cit. 
43 Giudici, in un appunto di AG94 24 maggio, annota il sintagma «Immaginazione 
figurativa». Trascrivo un ulteriore passo da AG94 4-7 aprile: «Una poesia è musica, è 
pittura, è un disegno nel senso tecnico della parola design: un progetto che, 
compiutamente realizzato, comporta tutto un sistema di rispondenze se delle nelle 
sue componenti. Il significato, l’impianto sintattico, il ritmo, il suono, l’ordine visivo 
delle parole, dei versi, delle strofe», in cui si nota una forte corrispondenza con lo 
scritto Design in versi (PFPA 13-19). Per le due annotazioni cfr. la trascrizione 
integrale dell’agenda in appendice alla tesi. 
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Donati cita a memoria - e non correttamente - la definizione eliotiana; 
fortunatamente, aggiungerei, altrimenti l’analisi attraverso la metafora pittorica 
non sarebbe stata possibile. Eliot parla infatti di «immaginazione uditiva», 
un’operazione intellettuale, in termini ben precisi:  
 
What I call the “auditory imagination” is the feeling for syllable and 
rhythm, penetrating far below the conscious levels of though and feeling, 
invigorating every word; sinking to the most primitive and forgotten, 
returning to the origin and bringing something back, seeking the 
beginning and the end. It works through meanings, certainly, or not 
without meanings in the ordinary sense, and fuses the old and 
obliterated and the trite, the current, and the new and surprising, the 
most ancient and the most civilised mentality.44 
 
Sillabe, ritmi, significati: mi pare la cifra più tipica del comporre poesia di 
Giudici, se non altro per la frequenza con cui egli divulga attraverso i propri 
scritti i modi caratterisitici del fare poesia che già Eliot ha definito. A titolo 
d’esempio basti la seguente citazione da Andare in Cina a piedi, in cui gli 
elementi eliotiani sopra riportati si mescolano a un discorso più ampio che 
prevede la consapevolezza dell’esistenza di una specifica langue poetica:  
 
Una poesia non è fatta soltanto di parole e di nessi sintattici il cui senso è 
dato dalle cose e persone e situazioni alle quali si riferiscono [...]; ma è 
fatta anche dei modi in cui suonano all’orecchio, del ritmo che si può 
cogliere nella lettura, dei procedimenti retorici (per esempio: le rime) 
attraverso i quali parole e nessi sintattici vengono organizzati, nonché 
                                                 
44 T.S. ELIOT, Matthew Arnold, in ID., The Use of Poetry and the Use of Criticism, 
London-Boston, Faber and Faber, 1933 (1987), pp. 103-119, alle pp. 118-119. Propongo la 
traduzione del saggio su M. Arnold tratta da ID., L’uso della poesia e l’uso della critica 
e altri saggi, a cura di R. Sanesi, Milano, Bompiani, 1974, pp. 104-118, alle pp. 117-118: 
«Ciò che io chiamo “immaginazione auditiva” è la capacità di sentire la sillaba e il 
ritmo, penetrando molto al di sotto dei livelli consci di pensiero e di sentimento, 
rinvigorendo ogni parola; calandosi nel profondo di ciò che è primitivo e dimenticato, 
ritornando alle origini e portandone indietro qualcosa, alla ricerca del principio o 
della fine. Essa opera attraverso i significati, certo, o non senza di essi, intesi nel 
senso ordinario, e fonde la mentalità vecchia e dimenticata e quella comune, quella 
normale, e quella nuova e sorpendente, la più arcaica e la più civilizzata». 
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dei riferimenti individuabili rispetto al contesto storico-culturale 
dell’autore e/o del lettore. Ed è appunto l’insieme di questi fattori o 
principî costruttivi in iterazione [...] fra loro quello che dà luogo alla cosa 
chiamata poesia [...] per cui basta, in un verso, lo spostamento di un 
accento o la sostituzione di una parola e perfino di una lettera o 
l’aggiunta di una sillaba per alterarne o addirittura vanificarne il senso: 
non, beninteso, o non soltanto, in termini di normale comunicazione, ma 
in termini, precisamente, di lingua poetica. Perché in poesia tutto è 
lingua: lessico, suono, ritmo, rima o non-rima [...].45 
 
Il discorso di Giudici è frutto di una lunga e antica meditazione sulla poesia, 
catalizzata dalla lettura del libro Problema stichotvornogo jazyka del teorico 
russo Tynjanov che Giudici stesso, dietro suggerimento di Giansiro Ferrata, 
traduce nel 1968 con il titolo Il probelma del linguaggio poetico.46 Leggiamo un 
altro passo da Andare in Cina a piedi:  
 
la lingua della poesia è, rispetto a quelle della comunicazione corrente e 
della stessa prosa letteraria, una lingua diversa, quasi straniera e assai 
più ricca, dove una parola non è soltanto ciò che significa, ma significa 
ciò che è. [...] Che una poesia non sia soltanto ciò che significa, ma 
soprattutto ciò che è non era stato forse Tynjanov il primo o l’unico a 
scoprirlo; ma indubbiamente fu il suo libro ad aiutare me a prenderne 
piena coscienza.47 
                                                 
45 ACP 25-26. 
46 J.N. TYNJANOV, Il problema del linguaggio poetico, traduzione di G. Giudici e L. 
Kortikova, Milano, Il Saggiatore, 1968. 
47 ACP 24-25. Così Tynjanov sulla contrapposizione tra prosa e poesia: «veniamo ad 
incontrarci in sostanza col pregiudizio di una natura comunicativa della poesia e con 
l’ignoranza della costruzione, della struttura», in J.N. TYNJANOV, Il problema del 
linguaggio poetico, cit., p. 150 e passim. Per la sua sinteticità è impossibile riassumere 
qui il saggio di Tynjanov: una poesia è indubbiamente ciò che è: una poesia, appunto, 
una forma che risponde non tanto a delle norme, ma a delle variabili che permettono 
al testo scritto di essere “poesia” e non, ad esempio, “prosa”. Detto altrimenti, con le 
parole di Giudici: «ogni poesia o poema degno del nome, è qualcosa, anzi molto e 
moltissimo di più di quel che dice: è, infatti, e perentoriamente, quel che è. | Quel che 
è: ecco perché una poesia è una cosa, nata da una misteriosa alchemia, da una specie 
(oserei dire) di Transustanziazione da semplice dire a un ben più complesso e 
concreto essere. Rispetto al dire della lingua di comunicazione che esso utilizza, il 
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Alla lettura del brano appena riportato, la connessione tra Giudici e Tynjanov 
da una parte e Eliot dall’altra si fa ancora più evidente se del poeta inglese 
leggiamo ancora un passo estratto dal saggio Matthew Arnold, strettamente 
pertinente a quanto asserito da Giudici nel Racconto del 1992:  
 
In short, Arnold’s account seems to me to err in putting the emphasis 
upon the poet’s feelings, instead of upon the poetry. We can say that in 
poetry there is communication from writer to reader, but should not 
proceed from this to think of the poetry as being primarily the vehicle of 
communication. Communication may take place, but will explain 
nothing.48 
 
Va detto che i giudizi su Empie stelle riportati in precedenza si riferiscono in 
maggior parte, anche se non in modo esplicito, alla sezione CREÙSA. Le 
testimonianze forniteci dalle recensioni tendono infatti a soffermarsi sulla prima 
sezione del libro. La presente ricerca è incentrata appunto su CREÙSA. La sezione 
è il cuore pulsante, il motore di tutto il libro. CREÙSA è fondata su una forte 
coerenza interna, pare quasi un ciclo,49 che la stacca e pone in evidenza rispetto 
al resto del libro. È quindi necessario definirla almeno sommariamente.  
Come in precedenza, procediamo dal titolo. Creusa, senza accento, è un nome 
di persona femminile, il cui corrispottivo maschile è Creonte. In greco è Κρέουσα, 
                                                                                                                                          
poema si carica dunque di un sovrappiù che è peraltro essenziale; e laddove questo 
sovrappiù non ci sia, non c’è neppure il poema», G. GIUDICI, Come una poesia si 
costruisce, DNC 56-73, a p. 61. Si legga anche l’annotazione da AG94 18 febbraio: «Il 
cosa-vuol-dire di una poesia può non esserne l’essenziale. In certi casi può offrire un 
“risultato” anche la semplice proiezione del ritmo. Per non parlare dei casi in cui a 
una brutta traduzione può essere preferibile una non-traduzione, ma una semplice 
corretta ed efficace lettura del testo», cfr. la trascrizione in appendice alla tesi. 
48 T.S. ELIOT, Matthew Arnold, cit., p. 115. Questa la traduzione da T.S. ELIOT, L’uso 
della critica e l’uso della poesia e altri saggi, cit., p. 115: «In breve, la spiegazione di 
Arnold mi sembra essere sbagliata quando egli sottolinea l’importanza dei sentimenti 
del poeta e non quella della poesia. Si può dire che in poesia vi è una comunicazione 
dallo scrittore al lettore, ma non si dovrebbe da questo giungere a pensare alla poesia 
come a un veicolo di comunicazione primario. La comunicazione ci può anche essere, 
ma ciò non spiega nulla». 
49 Una coerenza più forte si trova solo in Salutz. È significativo il fatto che, a 
differenza di altre poesie di Empie stelle, nessuno dei testi di CREÙSA sia mai stato 
pubblicato prima dell’uscita del libro nel 1996. 
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che deriva da χρέου, -ουσα che significa “che comanda”, “signore, capo”, “signora, 
regina”, sostantivo deverbale da χρειω “comandare”. Il nome Creusa, quindi, 
riferirebbe di una persona femminile (d’alto rango) che comanda, una domina:  
 
Dunque a voi lascio il premio dei miei stenti 
Se Minne altrove chiama 
A voi confido stemma ed armatura 
Viola e durlindana 
Voi che foste mio bene e mia sventura 
Se Minne pur non siete 
Aprite il chiuso dove mi chiudete.50 
 
Al di là del significato etimologico del nome, Creusa ‒ ancora privo di accento ‒ 
è la principessa troiana figlia di Priamo e sposa di Enea, di cui il solo Virgilio 
narra la vicenda. Negli istanti in cui gli achei entrano nel palazzo di Priamo, 
mentre essi saccheggiano e distruggono la città di Ilio dopo averla vinta con 
l’assedio decennale, Enea medita e mette in atto in un solo tempo la possibilità di 
fuggire, portando con sé la sua patria: padre, figlio, sposa e sancta. Giunto di 
notte alle porte della città, Enea vede che Creusa non è con lui. Ritorna ansioso 
tra le mura del palazzo in fiamme solo per scorgere l’ombra di Creusa, che il 
destino ha deciso di trattenere a Troia.  
Altre fonti ci tramandano che è Euridice il nome di Creusa. Nell’omonimia si 
verifica una splendida antitesi, che Virgilio fa propria per creare quel «gioco 
sottile di specchi, tanto apprezzato dai lettori latini», dice Heurgon, che conclude 
così: 
 
Orfeo vede sparire Euridice perché respexit; Enea perde Creusa perché 
non respexit. È evidente che l’omonimia Creusa/Euridice ha ispirato a 
Virgilio questo doppione; avendo pianto Euridice nelle Georgiche, non 
ha potuto non sovvenirsi, cantando Creusa nell’Eneide, che questa 
Creusa si era chiamata anche Euridice.51 
 
                                                 
50 G. GIUDICI, Salutz II.4, vv. 8-14, VVM 672. 
51 Questa e la precedente citazione provengono da J. HEURGON, lemma Creusa, in 
Enciclopedia virgiliana, Roma, Istituto della enciclopedia italiana, vol. 2, pp. 930-932, a 
p. 932. 
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È materia nota: la ninfa Euridice è la sposa di Orfeo, perita per il morso di un 
serpente. Orfeo è musico, cantore e poeta. La perdita dell’amata causò in lui 
un’indicibile tristezza, tanto che egli pianse e cantò senza sosta il suo perduto 
amore, fino a muovere a compassione gli dei superni, i quali gli concessero la 
discesa negli inferi, lui vivo, per riportare in carne e ossa a sé e al mondo 
Euridice. È risaputa, infine, la sciagurata conclusione della leggenda: Orpheus 
respexit. Creusa/Euridice, quindi, assurge a musa, ispiratrice della poesia.52 
Nell’epigrafe virgiliana, funzionalmente collocata da Giudici prima dell’inizio di 
CREÙSA e dopo il testo tematico e incipitario Quiero llorar, è condensato non solo 
questo aspetto duplice e mitico, ma anche quanto riportato fin’ora: 
 
ausus quin etiam voces iactare per umbram 
inplevi clamores vias maestusque Creusam 
nequiquam ingeminans iterumque iterumque vocavi.53 
 
Per il breve componimento dal titolo spagnolo Quiero llorar si noti il 
parallelismo canto/pianto di Orfeo, cui segue propriamente il passo del pianto e 
della rotta voce di Enea che chiama disperatamente Creusa. L’andamento degli 
ictus in Quiero llorar, un’alternanza di sillabe toniche e atone, richiama 
effettivamente il singhiozzo del pianto, il sussultare della voce, che nel verso 




Ti ho già detto tutto – 
Ora sola mi resta 
Questa voglia di piangere 




’a t’ò zà ’ito tüto 
Aòa sola ’a m’arèsta 
Questa vògia de cianze 
’a note ’nsôo ciümasso 
sempre asüto.55 
                                                 
52 La funzione poietica di Euridice aveva fatto il suo ingresso nella poesia di Giudici già 
in Autobiologia, dove si legge l’omonima poesia (Euridice, VVM 157-158). In questo 
caso “Euridice” è il nome dietro al quale si nasconde una giovane donna, 
probabilmente una prostituta, il cui merito è quello di aver ispirato i versi al poeta. 
53 VERG., Aen., II, 767-769. Propongo la traduzione di L. Canali edita in VERG., Aen., a 
cura di E. Paratore, Mondadori, Milano, 1989: «Osando persino lanciare grida 
nell’ombra / riempii di clamore le vie e mesto chiamai /  invano ripetendo ancora ed 
ancora Creusa». 
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È curioso come al 3 aprile 1996 Giudici appunti quanto segue: «Interesse per 
“Euridice”: perché? È forse un’autoidentificazione. Ewig Weiblich {sic} che tutte 
vi riassume».56 Non è certamente un caso il richiamo a una supposta 
autoidentificazione del poeta nella vicenda legata a Euridice.57 Mi pare che il 
fattore “Euridice” si ponga come esemplare causa scatenante, seppure emersa 
dopo tre anni dalla composizione di CREÙSA, nella quale Giudici avverte 
l’Ewigweibliche, o “eterno femminino”. Così scrive Carlo Di Alesio a proposito 
della Poesia che «discende a Giudici»: «Fantasma squisitamente femminile - 
Ewigweibliche che dal nulla affiora e dal nulla si nutre [...], tenera madre 
sconosciuta e amante severa, Euridice e Creusa e Minne e Dama non cercata ».58  
La Creùsa giudiciana non è, infatti, la Creusa narrata da Virgilio, né la ninfa 
Euridice. La donna favolosa di Giudici è certo affine a quella epica, ma è un’altra: 
è «“Creùsa”, con l’accento sulla “u”». Così legge Ramat (che in apertura cita 
ancora l’ambito pittorico):  
 
Con affanno e delicatezza [Empie stelle] prosegue l’elaborazione di un 
autoritratto [...]. [...] Empie stelle, il titolo di cui non si potrebbe tacere, 
segnala con un sintagma solenne e conciso la percezione della 
                                                                                                                                          
54 G. GIUDICI, Quiero llorar (ES96 7, VVM 1019). Il titolo è preso dal Poema doble del 
lago Eden di Lorca (vv. 32-39): «Quiero llorar porque me da la gana, / como lloran los 
niños del último banco, / porque no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja, / pero sí 
un pulso herido que ronda las cosas del otro lado. // Quiero llorar diciendo mi 
nombre, / rosa, niño y abeto a la orilla de este lago, / para decir mi verdad de hombre 
de sangre / matando en mí la burla y la sugestión del vocablo», in F.G. LORCA, Tutte le 
poesie, traduzione di C. Bo, Milano, Garzanti, 2004, pp. 590-593. Eccone la traduzione: 
«Voglio piangere perché ne ho voglia / come piangono i bambini dell’ultimo banco / 
perché io non sono né un uomo né un poeta né una foglia / ma un polso ferito che 
tocca le cose dall’altro lato. // Voglio piangere dicendo il mio nome, / rosa, bambino e 
abete sulla riva di questo lago / per dire la verità d’uomo di sangue / uccidendo in me 
la beffa e il suggestione della parola». In epigrafe la poesia di Lorca riporta il v. 1146 
dell’Egloga segunda di Garcilaso: «Nuestro ganando pace, el viento espira». In AG93 5 
luglio e in AG94 22-23 e 24 ottobre, Giudici ha annotato a memoria alcuni versi del 
Poema doble, per cui cfr. le trascrizioni in appendice alla tesi. 
55 ID., Quiero llorar* (ES96 107, VVM 1113). Il punto conclusivo è mio. 
56 AG96 3 aprile. 
57 Ritengo che il nome della ninfa posto tra virgolette indichi la vicenda mitica di 
Orfeo e Euridice, non solo la figura femminile in sé. 
58 C. DI ALESIO, Introduzione, DSI 5-17, a p. 7. 
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congiuntura d’astri sfavorevole. È per essa che il poeta lega le prime due 
parti del libro a Creùsa, a una donna che finge gli sia sfuggita 
irrevocabilmente. [...] “Creùsa”, con l’accento sulla “u”. Ma mi è venuto 
da pensare all’aggettivo francese “creuse” che significa vuoto; e per 
esempio, in Baudelaire, al tableau della servante au grand cœur, con la 
celebre “paupière creuse”, la palpebra vuota, di questa defunta. Con 
arbitrio mi chiedo: c’è il segno di un vuoto siffatto, nell’Ispiratrice di 
quest’ultimo Giudici? [...] Le “empie stelle” ce lo nascondono, ma forse 
dobbiamo cercare in più d’una zona d’ombra.59 
 
Il fascino di un simile accostamento è fuori di dubbio. Anzi, il vuoto 
incolmabile lasciato da Creùsa in Giudici avrebbe ragione d’essere all’interno del 
proprio nome: “regina che lascia il vuoto”. La ripresa della Servante offre inoltre 
un ulteriore aggancio con Creùsa. Leggiamo gli ultimi versi del tableau: 
 
Lorsque la bûche siffle et chante, si le soir 
Calme, dans le fauteuil je la voyais [la servante] s’asseoir, 
Si, par una nuit bleue et froide de décembre, 
Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre, 
Grave, et venant du fond de son lit éternel 
Couver l’enfant grandi de son œil maternel, 
Que pourrais-je répondre à cette âme pieuse, 
Voyant tomber de pleurs de sa paupière creuse?60 
 
La servante «au grand cœur», «qui dort son sommeil sous une humble pelouse,/ 
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs»,61 evocata da Baudelaire, è la 
                                                 
59 S. RAMAT, Giovanni Giudici. Empie stelle, «Poesia», IX, 101, Dicembre 1996. 
60 CH. BAUDELAIRE, Tabelaux parisiens, C, “La servante au grand cœur...”, vv. 15-23 in 
ID., Le Fleurs du mal, édition de 1861, texte présenté, établi et annoté par C. Pichois, 
Paris, Gallimard, 1972, pp. 134-135, a p. 135. Questa la traduzione di G. Raboni in CH. 
BAUDELAIRE, I fiori del male e altre poesie, Torino, Einaudi, 1999, pp. 165: «Se, quando 
il ceppo sibila e canta, qualche sera / la vedessi seduta quietamente in poltrona, / se 
in un’azzurra, gelida notte di dicembre / nell’angolo della mia stanza la trovassi 
rannicchiata, / dal sonno eterno riemersa a covare / con lo sguardo d’una madre il 
ragazzo cresciuto / cos’avrei da risponderle, anima pia! vedendo / cadere delle 
lacrime dalle sue occhiaie vuote?». 
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domestica Mariette, la quale assume qui un ruolo protettivo e materno nei 
confronti dell’«enfant grandi» che è il poeta. Il rapporto tra i due è forse 
rafforzato dall’incolmabile distanza della morte, che acuisce in Baudelaire la 
nostalgia e gli affetti filiali. A vederla, a reincontrarla, in una fredda notte mentre 
rannicchiata in un angolo piange un pianto silenzioso dalle sue palpebre vuote, il 
poeta resterebbe senza parole. E se gli occhi cavi ‒ la domestica è pur sempre 
una morta ‒ fossero vuoti di lacrime che ella non può più piangere?62 Il 
parallelismo con il canto/pianto “asciutto” di Quiero llorar posto in apertura a 
Empie stelle sarebbe perfetto: «Ora sola mi resta / questa voglia di piangere / La 
notte sul cuscino sempre asciutto». 
Ritorniamo all’Ewigweibliche, alla donna che Giudici «finge gli sia sfuggita 
irrevocabilmente», come ha scritto Ramat. Creùsa rappresenta quell’eterno 
femminino incarnando in sé le figure di madre, maestra, figlia, moglie e 
amante.63 Creùsa è Alberta Giuseppina Portunato, la madre del poeta morta di 
parto dando la vita al suo quinto figlio, sebbene l’unico tra i soppravissuti sia 
Giovanni, che all’età di tre anni resta orfano. Non è corretto dunque dire che 
Giudici finga narrativamente la fuga: Creùsa è realmente, risolutivamente 
                                                                                                                                          
61 CH. BAUDELAIRE, Tabelaux parisiens, cit., vv. 1 e 2-3, p. 134. CH. BAUDELAIRE, I fiori del 
male, cit., p. 165: «La serva dal gran cuore di cui eri gelosa, / che dorme sotto un 
povero prato, qualche volta / potremmo anche portarle un po’ di fiori». 
62 Il Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, branca del Centre National 
de la Recherche Scientifique, ci informa che l’aggettivo «creux, creuse» sarebbe di 
formazione celtica a partire da un originale e supposto termine latino *CROSUS. 
Personalmente, è solo una supposizione, farei derivare *CROSUS < lat. CORROSUS con 
metatesi di /r/ o caduta della prima vocale atonca: il significato del vocabolo francese 
significherebbe “vuoto” (anche metaforicamente) nel senso di “scavato”, “incavato” 
perché corroso, “portato via”, “smangiato”. Per le informazioni tratte dal CNRTL si 
veda il sito internet cnrtl.fr/etymologie/creux. 
63 È fuoriviante asserire, come fa Giulio Ferroni, che in Empie stelle ci sia «l’affacciarsi 
dell’ombra materna [...] sotto lo schermo di Creusa [sic]», principalmente perché 
Creùsa non è riparo, né difesa o protezione al poeta; anzi, è audacia biografica e 
intraprendente apertura, prendendo a prestito la terminologia fruediana, del proprio 
es al proprio io e agli altri. Ferroni stesso ha modo di smentire l’affermazione 
correggendola in direzione di una visione più aderente della figura di Creùsa: «le 
sezioni Creusa [sic] e Addizioni a Creusa [sic] si inscrivono sotto il segno della 
perdita, dello svanire di una presenza invano inseguita (la madre, moltiplicata in altre 
figure del desiderio)». Cito da G. FERRONI, Gli ultimi poeti. Giovanni Giudici e Andrea 
Zanzotto, Milano, Il Saggiatore, 2013, pp. 82 e 136. 
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scampata dalla vita, morta. Zucco così scrive nell’apparato critico a proposito di 
CREÙSA: 
 
alcune delle liriche [della sezione] [...] alludono alla vicenda biografica 
della madre (mai nominata come tale alla seconda persona). Occorre 
insomma riconoscere in «Creùsa» («senhal che non dispiega totalmente 
il suo senso, né servono gli esametri dell’Eneide posti in limite a 
illuminarci, il segreto è difeso gelosamente malgrado alcune brecce si 
aprano qua e là») il polo di una tensione al ricongiungimento fondata su 
una separazione costitutiva del rapporto stesso. «Sono versi» ancora con 
Bandini «che fanno pensare a montaliane “occasioni” dove, come in 
quelle, siano sottaciuti i fatti che hanno suscitato la poesia e di essi si 
offra soltanto l’essenziale resto di cenere che resta nel cuore».64 
 
Oltre a essere madre,65 Alberta Giuseppina è stata maestra elementare per 
professione. Come tale ha impartito anche a suo figlio un’educazione che egli ha 
sempre riconosciuto, seppure lei fosse morta quando Giovanni aveva solo tre 
anni. È questo un aspetto da non tralasciare quando si tratta di Creùsa. Anche se 
non è la domina Minne/Midons di Salutz, verso di essa si riscontra da parte del 
poeta un senso di riverenza per il suo essere Creùsa-maestra, riguardo dovuto al 
                                                 
64 ACM 1744. All’interno del brano Zucco inserisce alcuni lacerti tratti da F. BANDINI, 
Mai dire ma suggerire, cit. 
65 Apro un breve inciso su quello che, a prima istanza, appare un antecedente della 
sezione CREÙSA di Giudici. Anche Giorgio Caproni nelle Poesie livornesi canta la 
madre Anna Picchi (detta “Annina”) con gli entusiastici modi di un innamorato. 
Eppure l’amore letterario e giocoso, da finzione, del “pretendente”, che in alcuni 
luoghi gareggia con quello del fidanzato-marito (e poi padre) Attilio, si distingue 
chiaramente dal sincero amore filiale che traspare dalle poesie. Lo sguardo d’amore 
del figlio e dell’innamorato sono, in Caproni, facilmente collocabili su due piani 
distinti. All’opposto, in Giudici è impossibile scindere Creùsa dall’unitaria e 
agglomerante figura di madre/amata/sposa (cui si aggiungono le figure di figlia e 
amante, per cui si veda oltre in questo saggio), narrata senza intento memorialistico 
in una sorta di presente a cui il poeta tende. Per l’ “epoepa di Annina” nelle Poesie 
livornesi (da Il seme del piangere) si legga G. CAPRONI, L’opera in versi, a cura di L. 
Zuliani, Introduzione di P.V. Mengaldo, Cronologia e Bibliografia di A. Dei, Milano, 
Mondadori, 1998, pp. 187-219. 
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fatto che ella impartisce insegnamenti e giudica i risultati.66 Alberta ha, tuttavia, 
un terzo ruolo, quello di figlia. Leggiamo Nuptiae in articulo mortis:  
 
Non dissiparti amore della mente ‒ 
Nel conto metà i tuoi 
Dei miei anni di adesso e dove vanno 
Quei due che lei potrebbe 
Di madre essergli figlia... 
 
Non temere fotografa il deserto 
Uno che vana spia senti incalzarti 
Sia vizio o gelosia 
Invidia di rubarti 
A me trepido lungo il passo incerto 
 
Creùsa d’oro che profano abbraccio 
Mio graal e tabernacolo del cuore 
Follia gentile parlami – ti ascolto 
O lingua di pudore 
A te rispondo e taccio67 
 
Negli anni Novanta Giudici sa di avere il doppio degli anni della propria madre 
al momento della sua morte. In un’ipotetica passeggiata, quelle due figure che 
«’nsieme vanno»68 sono rovesciate nel rapporto di età: la madre si fa figlia del 
figlio.69 Riporto quanto annotato da Zucco a proposito di questa poesia (ACM 
                                                 
66 Riporto almeno la prima delle poesie de L’educazione cattolica (VVM 76): «Nelle 
sole parole che ricordo / di mia madre – che “Dio / – diceva – è in cielo in terra / e in 
ogni luogo” – la gutturale gh // disinvolta intaccava il luò d’un l’uovo / contro il bordo 
d’un piatto / – serenamente dopo in cielo in terra / dal guscio separato in due metà // 
scodellava sul fondo un tuorlo intatto / – la madre sconosciuta parlava / religione 
entrava / nella mia tenera età». 
67 G. GIUDICI, Nuptiae in articulo mortis (ES96 21, VVM 1033). 
68 D. ALIGHIERI, La Commedia secondo l’antica vulgata, a cura di G. Petrocchi, 4. voll., 
Società Dantesca Italiana, Edizione Nazionale delle Opere di Dante Alighieri, Firenze, 
Le Lettere, 19943, Inf., V, v. 74: «quei due che ’n sieme vanno». 
69 Si confronti l’orazione di S. Bernardo alla Vergine Maria in D. ALIGHIERI, La 
Commedia secondo l’antica vulgata, cit., Par., XXXIII, v. 1: «Vergine Madre, figlia del 
tuo figlio». A proposito può essere utile leggere le pagine conclusive del saggio di F. 
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1749): «Alberta Portunato morì a 36 anni; l’autore, alla data di composizione del 
testo, ne ha 69. Si tratta del momento di più trasparente sovrapposizione di 
diverse figure femminili (madre, figlia, moglie), e dell’unica nominazione di 
Creùsa nella sequenza».70 In una redazione di Voglia Giudici definisce 
ulteriormente la figura di Creùsa e l’eterno femminino che essa rappresenta:  
 
Mostruosa meraviglia 
Spezzettato in tre metà 
Madre figlia madre amante 
Sposa spettro mia famiglia 
Mia dovunque orfanità.71 
 
L’elenco di rapporti che il poeta intrattiene con Creùsa giustifica pienamente la 
titolazione originaria di una delle primissime poesie composte: Oedipus è il 
titolo programmatico e provvisorio della poesia incipitaria della sezione (Per 
scamparmi). Come predetto dall’oracolo di Delfi, Edipo, figlio di Laio e di 
Giocasta,(72) uccise il padre e sposò la madre, venendo solo in seguito a 
                                                                                                                                          
FRANCUCCI, Due modi di fingere. Appunti su Giudici traduttore di Stevens, in 
«Versants», 62, 2 (fascicolo italiano), 2015, pp. 127-143, in particolare a p. 142, dove lo 
studioso è certo che il verso citato dal Paradiso è «senza dubbio depositato nella 
memoria di Giudici». 
70 Così annota Giudici in AG94 10-11 giugno: «Orfana di un qualcuno di qualcosa | 
sempre bambina e sposa | (Sovrapposizione di icone diverse)», per cui cfr. la 
trascrizione integrale dell’agenda in appendice alla tesi. 
71 ID., Voglia, vv. 26-30, in due stesure datate 18 gennaio 1994 (Z10 69-70). I versi poi 
editi suonano così: «E poi per vostra meraviglia / Spaccato adulto in tre metà / Di 
madre sposa amante figlia / Per docilità di cuore / Mia dovunque orfanità» (ES96 66-
67, VVM 1076-1077). Scrive Giudici in AG95 23 marzo: «Domanda: che cosa significa la 
madre per il figlio? Risposta: il potersi sentire bambino. Dunque da 68 anni io non ho 
più questo privilegio: ed è questo il senso vero e profondo della mia orfanità», per cui 
cfr. la trascrizione integrale dell’agenda in appendice alla tesi. 
72 Giocasta è citata da Giudici a margine di un’interessante annotazione di versi in 
AG95 2 febbraio, che all’inizio paiono avere poca attinenza con la figura mitico-
psicologica: «Occhi che dentro voi stessi guardate // Sospesi fluttuanti nell’aria di 
buio / Io fui con le mie mani / A cavarvi dai nostri buchi [Giocasta] / Liberi e ciechi / 
Io che al prezzo vile dei miei anni / Tardi vi riconobbi unico amore / Troppo per 
essermi madre materno / Troppo di voi amante per amarvi / Bulbi di lampada / 
Fragile senza colore / Vetro in cristalli di luce (atomi) / Nell’altrui vacua mattina si 
sfa» (cfr. la trascrizione integrale dell’agenda in appendice alla tesi). 
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conoscenza di avere commesso parricidio e preso in moglie la propria madre. È 
stato Sigmund Freud a indicare come “complesso di Edipo” la situazione 
psicologica dei bambini per la quale, entro una certa età, essi nutrono sentimenti 
di amore per il genitore del sesso opposto e di rivalsa per quello del loro stesso 
sesso. Restando all’interno dell’ambito della poesia Per scamparmi, e dell’idea 
insita di «fuga» e riparo dato dall’«asilo» (vv. 3 e 5), è utile leggere un appunto dal 
Quaderno 1954-1957. In data 9 gennaio 1956 il poeta scrive un lungo paragrafo 
sulla pulsione sessuale intesa come “fuga” dalla morte:  
 
Il freddo e il caldo. La paura e il riparo. Forse, appunto, la morte e la vita. 
Al timore primordiale della morte l’istinto offre l’antidoto (a volte 
meraviglioso) della sessualità che è appunto una fuga verso un caldo 
riparo. È una salvezza certo illusoria, un palliativo di salvezza, che è 
tuttavia provvidenzialmente ordinato a perpetuare – per orrore 
primordiale della morte – la vita. Per questo è contro l’ordine 
primordiale una sessualità che sia fine a sé medesima. Perché il buio 
maggiormente c’invita all’illusione del sesso? Ma a questa, al suo 
compimento, si giunge per il veicolo del contatto carnale col caldo, che 
potrebbe essere anche un caldo materno. Sessualità e matrice, la fine e 
l’origine. È appunto il torbido aquilone dei nostri sensi il vento che ci 
guida alla morte. E qui scatta la trappola – la bocca della nassa non 
percepibile in senso inverso. Attraverso una continua fuga dalla morte si 
giunge alla morte. Per cui anche l’illusione della fuga si riduce nella cosa 
fuggita. E allora... i quali non da carne o da voler di uomo son nati ma... 
etc. La soluzione metafisica è la sola possibile. Ma, viventi, non basta a 
farci vivere l’illusione dell’antimorte? Sì. Potrebbe ancora; ma poi? E 
tuttavia è una dimensione perenne questa fuga nella sessualità quando si 
prescinda dalla sorte del singolo. Perenne perché appartiene all’ordine 
provvidenziale.73 
 
Desidero soffermarmi ancora su Per scamparmi, primo testo della sezione e 
componimento proemiale a CREÙSA. La poesia, dopo essersi intitolata Oedipus, 
verrà titolata Nido. Le poesie composte in seguito porteranno il medesimo titolo 
seguito o precedeuto da una numerazione progressiva a indicare la contiguità 
                                                 
73 G. GIUDICI, Quaderno 1954-1957, trascrizione e note di T. Franco, in OFO 107-134, alle 
pp. 114-115. 
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tematica, l’appartenenza a un’unico sistema concettuale imperniato attorno a 
Creùsa. Eppure il titolo Nido ‒ che perdura a lungo nel primo testo, anche 
quando le poesie di CREÙSA avranno una titolazione indipendente ‒ ha una 
connotazione psicologica molto forte e richiama un preciso ambito letterario: 
quello del “nido” pascoliano, familiare, materno, protettivo, rassicurante, 
amorevole e caldo, anche in un’accezione sessuale. Tuttavia, più del Pascoli, che 
del “nido” ha fatto un emblema, è utile leggere Saba, il poeta da Giudici 
prediletto, nel quale si intravedono alcuni stilemi poi giudiciani. Penso a una 
poesia tarda intitolata Il nido, che si può collocare in perfetta contrapposizione 
al concetto di nido espresso da Giudici. Riporto i versi di Saba per la loro antitesi 
al «nido senza piume» (Per scamparmi, v. 8):  
 
Aggiustavo il tuo nido in cui preziosa, 
dimentica del cibo, o quasi, covi. 
E mi rammenti un’incisione (nuovi 
vi mettevo i colori) in lode della 
Natura o (tutto non ricordo) in quella 
della Divina Provvidenza. 
Il solo 
che dovrebbe aiutari è odioso. Sfa, 
tenta disfare, la tua casa. 
Fosse 
un’incauta mia mossa od altro, presa 
di uno spavento insolito alla stretta, 
il caro luogo abbandonavi. Ed io 
sentii sfiorarmi la mano quel volo 
celeste di una celeste uccelletta.74 
 
Il discorso sospeso con il “complesso di Edipo” trova prosieguo nel fatto che 
Creùsa è anche una figura di moglie. Giudici sposò Marina Bernardi il 7 ottobre 
1951.75 Dal matrimonio nasceranno due figli: Corrado (1952) e Gino Alberto 
(1956). Ma Creùsa è anche amante, come abbiamo letto dalla redazione di Voglia 
riportata in precedenza. Possiamo identificare l’amante nella figura poetica di 
                                                 
74 U. SABA, Il nido, da Quasi un racconto, in ID., Il canzoniere (1900-1954), Torino, 
Einaudi, 2004, p. 587. 
75 Si veda la foto pubblicata in OFO 495. 
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“Maria”: una figura originata dall’esperienza del primo viaggio a Praga di Giudici, 
nel 1967.76 «L’esperienza praghese ‒ scrive Carlo Di Alesio ‒ è decisiva per tutto 
lo svolgimento successivo dell’opera di Giudici».77 E così ammette il poeta: 
«Praga non fu un accidente dei miei tanti e troppi e alienati viaggi: fu un luogo 
della vita».78 
Creùsa non è di volta in volta una di queste donne; non è rappresentata una 
Creùsa diversa in ogni poesia. Creùsa è contemporaneamente tutte le donne 
elencate, tutti i tipi di femminilità descritti. In alcuni versi può emergere ora un 
aspetto di una donna ora un altro; allora bisogna tenere a mente che in Creùsa le 
figure femminili non sono stratificate, ma fuse assieme in modo che non sia 
possibile riconoscerle singolarmente nella loro completezza. Creùsa, per 
riprendere la metafora pittorica, è una sovrapposizione di immagini che non 
permette di cogliere distinte le molteplici rappresentazioni del medesimo 
soggetto nella raffigurazione, ma consente di intravedere solo alcune forme delle 
singole immagini, così da rendere la decifrazione della figura indissolubile dalla 
somma dei tratti di cui l’immagine è composta. Le immagini, come abbiamo 
visto, sono contenute in vignette i cui riquadri a loro volta si intersecano e si 
                                                 
76 I luoghi all’interno dell’opera poetica di Giudici nei quali compare la figura di 
“Maria” sono i seguenti: Ode a una misteriosa dama di nome Maria (VVM 272-273), 
Maria de las angustias (VVM 355), Foto (VVM 577), Ghirlandetta VIII, Contrappasso 
(VVM 595), Scherzo (VVM 805), Salutz V.4, Spada a spada non fiede (VVM 708), Salutz 
VII.9, Minne - addentata verde mela (VVM 737). L’esperienza praghese si misura in 
Giudici attraverso una «lunga fedeltà» verso la lingua cèca e i poeti che traduce: Tre 
giovani poeti cèchi: Vladimir Mikeš, Marie Leskovjanová, Vladimir Janovič, 
traduzione e nota introduttiva di G. Giudici, «Paragone», XIX, 224/44, ottobre 1968, pp. 
76-81 (poesie di V. Mikeš, M. Leskovjanová, V. Janovič); Piccola antologia di poeti 
cèchi del Novecento, in Omaggio a Praga. Hold Praze, Milano, All’Insegna del Pesce 
d’Oro, 1968 (poesie di V. Nezval, F: Halas, J. Seifert, V. Holan, J. Kolár, I. Blatny, J. 
Orten); Addio, proibito piangere e altri versi tradotti (1955-1980), Torino, Einaudi, 
1982 (tra gli altri, sono rpesenti le poesie di: Jiří Orten, František Halas, Jiří Kolář); J. 
ORTEN, La cosa chiamata poesia, traduzione di G. Giudici e V. Mikeš, Milano, 
Mondadori, 1991; A una casa non sua. Nuovi versi tradotti (1955-1995), Milano, 
Mondadori, 1997 (tra gli altri, sono rpesenti le poesie di: Vitezlav Nezval, František 
Halas, Jaroslav Seifert, Vladimir Holan). Del resto, riguardo a Praga in quanto luogo 
letterario si leggano le Pantomime di Praga (VVM 219-227). 
77 Le notizie su Praga e la citazione provengono dalla Cronologia di Carlo Di Alesio 
(VVM LXXV). 
78 APP V-XI, a p. XI. 
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sovrappongono andando a formare il disegno complessivo. Una Creùsa, 
molteplici Creùse.79 
Vorrei porre l’attenzione sul verso «Sposa spettro mia famiglia», tratto dalla 
redazione di Voglia trascritta poc’anzi.80 Il legame tra io poetico di Giudici e la 
figura di “Maria” trova una suggestiva consonanza nelle Lettere a Milena di 
Kafka.81 Milena Pollak (née Jesenká) è una scrittrice e traduttrice boema in 
lingua ceca. Nel 1920 Kafka si invaghì della più giovane Milena dopo averla 
«conosciuta fuggevolmente a Praga»82 nel 1919, e dopo che questa gli aveva 
espresso il desiderio di tradurre in ceco alcuni suoi racconti. Dall’estate del 1920 
inizia tra i due un fittissimo scambio epistolare, mentre gli incontri non saranno 
più tre (nel frattempo Milena si è trasferita a Vienna). Il parallelismo con l’io-
Giudici/“Maria” sembra dunque aver avuto un significativo antecedente. Con le 
Lettere a Milena hanno a che vedere anche gli spettri, citati al singolare nel verso 
trascritto. È Kafka a definire fantasmi i destinatari per i quali il mittente scrive le 
missive. La raccolta epistolare indirizzata a Milena crea una splendida 
narrazione. Le lettere di Kafka ‒ quelle di Milena risultano perdute ‒ 
sembrerebbero appositamente scritte per formare un romanzo epistolare. La 
relazione fa rompere il fidanzamento ufficiale di Kafka con la sposa promessa (e 
non amata) Julie Wohryzek, ed è basata su un amore impossibile, poiché Milena 
non vorrà mai lasciare il marito Ernst Pollak. La relazione è fondata sulla grande 
affinità e prossimità sentimentale dei due corrispondenti, separati da una 
incolmabile distanza:  
 
l’epistolario con Milena è la storia di un rapporto umano difficile che si 
converte progressivamente in un rapporto impossibile [...]. Milena è 
vista da Kafka come energia dispensatrice di vita, nelle sembianze della 
                                                 
79 «Nel frattempo [diventata] “diverse persone”», si legge in un appunto di AG93 4 
settembre di cui è impossibile affermare con certezza la parentela con la figura di 
Creùsa.  
80 G. GIUDICI, Voglia, vv. 26-30, Z10 69-70. 
81 F. KAFKA, Lettere a Milena, traduzioni di E. Pocar e E. Ganni, in ID., Lettere, a cura di 
F. Masini, Milano, Mondadori, 1988. 
82 p. VIII 
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madre, dell’eterno femminino infinitamente dolce, consolatore e 
provvido.83 
 
Forse è proprio la lontananza che ci consente di scorgere nelle lettere di Kafka 
il suo animo più profondo, fino a sentirlo vitale: egli 
 
si sente immerso nel suo amore come in un flusso incontenibile e 
straripante che trascina con sé l’amata [...]: si sente miracolosamente 
conciliato col mondo intero e vive nella certezza continua della presenza 
di lei.84  
 
Ma la distanza tra Kafka e Milena è anche psicologica: 
 
l’uomo e l’artista si trasformano in spiriti in fuga, in esseri braccati, 
incalzati che cercano solo la tana in cui potersi rifugiare. La fuga dal 
mondo è anche una fuga da se stessi, dalla propria positività e normalità 
per rifugiarsi nella tana sudicia in cui si è accolti solo dopo aver sfigurato 
le proprie sembianze umane.85 
 
La raccolta delle lettere forma, più che una narrazione, un vero e proprio 
romanzo: 
 
l’estensore di queste lettere ci appare così come il personaggio di un 
racconto, il protagonista di una storia la quale all’improvviso si spalanca 
sotto i nostri piedi e diventa una infinita distanza tra due rive.86  
 
Il romanzo d’amore con Milena è la storia di un tentativo fallito. [...] 
Kafka con Milena fugge l’amore reale, fatto di concreta vicinanza, di 
unione corporea, di comune destino.87 
                                                 
83 R. CANTONI, Il poeta dell’impossibile, in F. KAFKA, Lettere a Milena, a cura di W. 
Haas, traduzione di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1954, pp. 9-26, a p. 10. 
84 F. MASINI, introduzione priva di titolo a F. KAFKA, Lettere a Milena, a cura di F. 
Masini, cit., pp. 627-636, a p. 631. 
85 R. CANTONI, Il poeta dell’impossibile, cit., pp. 20-21. 
86 F. MASINI, introduzione priva di titolo a F. KAFKA, Lettere a Milena, a cura di F. 
Masini, cit., p. 634. La «distanza tra due rive» verrà ripresa da Giudici nella chiusa a 
Mantegna, per cui cfr. il commento. 
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Per leggere l’epistolario di Kafka alla stregua di una vicenda romanzesca è utile 
richiamare uno dei principi costitutivi del romanzo, cioè la conclusione della 
vicenda biografica dell’eroe che, nella vita reale, si dà con la morte e quindi con 
la sconfitta degli ideali del protagonista. Così lo spiega Lucien Goldmann: 
 
Storia di una ricerca problematica e demoniaca che non potrebbe trovar 
fine, dal momento che il raggiungimento della meta sarebbe appunto il 
superamento della frattura tra l’eroe e il mondo, e con ciò stesso il 
superamento dell’universo romanzesco, il romanzo è una forma 
biografica par excellence, e in pari tempo una cronaca sociale nella 
misura in cui tale ricerca si svolga all’interno di una data società. 
Indubbiamente, ogni romanzo autentico ha una fine necessaria e 
organica. Ma tale fine, di cui la morte dell’eroe altro non è se non 
l’espressione simbolica, discende unicamente dalla presa di coscienza, 
da parte dell’eroe stesso, del carattere demoniaco e vano delle proprie 
precedenti speranze, e non già da un’armonia effettivamente trovata.88 
 
La morte dell’autore-protagonista Kafka avviene nel giugno 1924: dopo che lo 
scrittore ha affidato a Milena preziosi manoscritti, dopo la rottura della loro 
relazione, dopo solo cinque mesi dall’invio dell’ultima lettera.  
Anche la sezione CREÙSA costituisce una narrazione ‒ che sfiora il romanzesco 
‒ con molti punti di contatto con il “romanzo” delle Lettere a Milena. Possiamo 
immaginare, insomma, che CREÙSA sia formata dalle lettere scritte dal poeta 
Giudici e indirizzate a Creùsa, che abbiamo visto essere l’eterno femminino. 
Creùsa è distante, gli incontri sono stati rari, ma tra lei e l’io poetico si è 
instaurato un rapporto durevole basato su di una profonda affinità. Le poesie-
lettere sono quasi delle confessioni che il poeta scrive per enunciare il 
sentimento che lo muove e la malinconia suscitata dall’assenza di Creùsa. 
Giudici mette il proprio cuore a nudo, si confida senza vergogna con la propria 
amata e la sollecita con ricordi e promesse. Lo stesso si dà anche nelle Lettere a 
Milena di Kafka. Nella narrazione “epistolare” di CREÙSA, che parrebbe a questo 
punto trasformarsi in un “romanzo”, entrano in campo un intreccio, dei 
                                                                                                                                          
87 R. CANTONI, Il poeta dell’impossibile, cit., p. 24.. 
88 L. GOLDMANN, Introduzione a G. LUKÁCS, Teoria del romanzo, traduzione di F. Saba 
Sardi, Milano, Garzanti, 1974, pp. 5-48, a p. 28. 
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personaggi, dei luoghi. L’intreccio è dato dalla ricombinazione della storia 
lineare dettata dalla fabula e dalle varie digressioni. Nello sviluppo della 
narrazione fanno continuamente il loro ingresso personaggi e comparse: i 
familiari del protagonista, uno scolaro, un medico, delle comari ecc. I luoghi in 
cui si svolge la narrazione sono anch’essi molteplici. Si nominano città reali: 
Parma e/o Praga (accomunate dal monogramma «P*» al v. 1 di Eppur-si-muove), 
Milano, Le Grazie, La Spezia o Genova; ma tanta parte hanno i luoghi immaginari 
e letterari: gli inferi, l’Ade e il non-mondo inteso come aldilà e in opposizione al 
mondo dei vivi. 
L’ipotesi è di leggere CREÙSA come una sequenza di tante lettere scritte da 
Giudici e indirizzate all’eterna amata. Nelle poesie i temi ‒ di più: le 
ambientazioni, le situazioni, i concetti, le parole ‒ sono ripresi da un 
componimento all’altro. La narrazione epistolare ha solitamente forma privata e 
di natura sentimentale; i contenuti si fanno appositamente ripetitivi, perché le 
tematiche trovano il loro svolgimento non in una sola lettera, ma in un insieme 
di missive. E così la narrazione non deve rispettare nemmeno la limpidità della 
sintassi e dei ragionamenti logici: gli amanti hanno un loro codice, hanno un 
proprio lessico, e alcune informazioni sono per loro assodate, scontate o 
superflue. Le parole d’amore non si risolvono in modo razionale: poche parole 
svincolate dalle più consuete norme grammaticali possono significare 
moltissimo, anche di più di quello che varrebbero in un contesto normalmente 
codificato. È questa la difficoltà che il lettore può incontrare nella comprensione 
delle poesie. Il dettato poetico sembra procedere nella direzione di una assenza 
di rapporti grammaticali e logici all’interno dei versi. Mi permetto una 
digressione con la quale, attraverso la poesia Somiglianze che si accomuna con 
la tematica materna-femminina di CREÙSA,89 è possbilie esplicitare in questa sede 
come Giudici crei degli appositi cortocircuiti nei rapporti logico-sintattici. La 
poesia si può parafrasare come segue: incuriosito dalla somiglianza con un 
antico ritratto fotografico, il poeta immagina di interrogare una persona circa la 




                                                 
89 Componimento da QS93, ora in VVM 985-986. 
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Provare a domadargli: scusi Lei 
Fu mai in collegio a Parma 
Risponderebbe crudamente no 
Colei che apparve tuo benigno karma 
 
O altra cosa indiana dove esista 
La speranza lontana 
Che nei cieli del tempo una carezza 
Erra con ansia del volto che l’ama 
 
Tu minuscola viva ghirlandetta 
Fra defunte scolare 
In gruppo nella foto con un nastro 
Sopra il grembiule a mo’ di scapolare 
 
Non questa che vestita alla moderna 
I suoi neri capelli 
Con scaltra noncuranza ora ravvia 
Ma tuoi scattando gli occhi alteri e belli 
 
Tuo quello sguardo di cui par venia 
La serietà graziosa 
Fisso sotto quel vetro da quel giorno 
Che fissò un lampo altra festiva posa 
 
E tuo il non esatto profilo e forse 
La figura benché 
Calcolando l’età che tu sparisti 
Dimostra tre o più estati più di te 
 
Guardavo e mi celavo alla sua vista 
Tremando al desiderio 
Che mi riconoscesse avendo dentro 
In me come una spina d’adulterio 
 
Da lei sventatamente già commesso 
Per quella bambinetta 
Che guastava l’incanto ed un marito 
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Che di mettersi a pranzo aveva fretta 
 
Io che ero lì sul punto di fermarti: 
Cosa fai dove vai 
Tu che hai più di cent’anni e qui tuo figlio 
Quasi settanta e perso nel suo mai 
 
Si focalizzi l’attenzione sui pronomi personali. Nella prima strofa si trova 
domandargli (1) in accordo con il femminile Lei (1) della forma di cortesia (ma 
stride all’ascolto la vicinanza dei due pronomi di genere opposto, sebbene possa 
essere un segnale del “parlato”); a partire da Fra defunte scolare (10) e 
sicuramente dal pronome dimostrativo questa (13) si rileva chiaramente che il 
domadargli (1) è grammaticamente insostenibile. Ancora all’interno della strofa 
iniziale il poeta pone una domanda direttamente a una persona di cui riferisce 
che Risponderebbe [...] no (3), al v. 4 si rivolge alla medesima persona con il 
prononome dimostrativo colei: la forma di cortesia della terza persona singolare 
nel dialogo diretto (vv. 1-2), si trasforma nella distanza, spaziale (colei, 4) e 
temporale (apparve, 4), che indica una mancata rispondenza tra le aspettative 
del poeta e la realtà vissuta. Nelle strofe successive (vv. 5-24) l’intreccio 
sovrapposto di pronomi e figure si costuisce quasi in un’alternanza tra seconda e 
terza persona singolare, per acuirsi nuovamente nelle ultime tre strofe (vv. 25-
36). Il v. 25 si riferisce alla strofa precedente, dove l’oggetto era tu (tuo, 21; tu 
sparisti, 23; di te, 24), eppure l’io guarda e si cela alla vista sua (25): non di un 
“tu”, ma di una “lei”, una terza persona. La strofa si incentra 
preponderantemente sulla terza persona singolare come nella penultima strofa, 
dove sono le figure a confondersi e sovrapporsi: una lei (29) che ha commesso 
adulterio (28), una bambinetta (30), la moglie di un marito (31). Coglie di 
sorpresa l’ultima strofa, sbalza dai versi quel tu che, sottointeso o no, ricorre 
cinque volte in quattro versi. Ci aspetteremmo di leggere un v. 33 come il 
seguente: «*Io che ero lì sul punto di fermarla», dal momento che il discorso del 
poeta è incentrato sul proprio indugio di riconoscere somigliante a una persona 
ritratta da una fotografia molti decenni prima una persona incontrata per caso in 
strada. Si capisce come la “chiave” interpretativa della poesia risieda dunque nei 
versi conclusivi, che ne svelano il significato, si contrappongono alla prima 
strofa. Ma la “chiave” non risolve i problemi della logica grammaticale: se da un 
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lato, per via intuitiva, può ci è chiara la materia della poesia Somiglianze, se 
dovessimo rileggerla ci troveremmo ostacolati nella comprensione logica per la 
presenza di pronomi che non trovano una giusta corrispondenza grammaticale 
con il discorso del poeta, restando irrelati e privi di una soluzione. 
Per fare ritorno all’assenza dei rapporti grammaticali e logici all’interno dei 
versi, questi riguardano l’omissione della punteggiatura più essenziale, l’uso dei 
verbi ai modi infiniti e, soprattutto, il perturbamento della sintassi.90 Per 
comprendere il significato di una poesia (a volte per individuare solo il soggetto 
dell’enunciato), si è obbligati a riordinare mentalmente le parole dei versi e a 
ricostruire sintatticamente il testo poetico.91 In tali casi il lettore della poesia 
«non può non attivare meccanismi di comprensione che almeno in parte 
prescindono dalle norme della sintassi consueta».92 Ampliando da qui la 
panoramica di osservazione sulla poetica di Giudici con le osservazioni della 
Morando, «si può affermare che lo studio del metodo di lavoro di Giudici e della 
crescita della sua poesia verso una sempre maggiore, per quanto autentica, 
formalizzazione non nasce soltanto per aggiunte e minime varianti, ma necessita 
prevalentemente di un ictus cordis, agostinianamente parlando, che insegue 
ritmo e armonia di suoni: rispetto all’esito finale che conosciamo di questi 
componimenti, la lenta costruzione del bricoleur intellettuale s’approssima 
soltanto».93 
Va da sé: Giudici non è approdato a uno stile para-sintattico grazie a CREÙSA e 
Empie stelle. Mi pare che il principio costitutivo di questa modalità poetica abbia 
avuto inizio con l’inatteso e innovativo Salutz. Stando alle parole del poeta, 
                                                 
90 In AG94 7-8 novembre, Giudici espone in versi l’alterazione sintattica che va 
cercando: «Un piccolo movimento e l’ordine | Si scompone in disordine – | Non è più 
come prima | L’infinita paziente opera – il nuovo | Ordine è ciò che fu guasto | E con 
esso noi sua popolazione» (cfr. la trascrizione integrale dell’agenda in appendice alla 
tesi). 
91 A proposito della sintassi, in AG96 23 gennaio Giudici appunta con consapevolezza 
la seguente nota: «Riprendere l’approccio di Salutz: il dérèglement logico?» (cfr. la 
trascrizione integrale dell’agenda in appendice alla tesi). 
92 P. GIOVANNETTI, Modi della poesia italiana contemporanea. Forme e tecniche dal 
1950 a oggi, Roma, Carocci, 2005, p. 81. 
93 Le affermazioni di Simona Morando sono frutto di alcune considerazioni tratte da 
una breve corrispondenza elettronica tra la studiosa e chi scrive. Per il termine 
bricoleur e l’uso che ne fa Giudici, appropriandosene, si legga il paragrafo Bricoler, 
Bricoleur, Bricolage ACP 20-21. 
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anche Salutz può essere considerato una raccolta epistolare, costituita in quel 
non ben definito genere trobadorico detto “lettera epica”. Nella Nota a Salutz 
Giudici riepiloga la genesi del libro, originata da un colloquio con Folena, il 
quale, «la sera del 7 marzo 1983», 
 
portò il discorso sulla “lettera epica” che il poeta Raimbaut de Vaquieras 
aveva scritto nel 1205, mentre si trovava a Salonicco con Bonifacio di 
Monferrato, al cui servizio aveva trascorso gran parte della vita. 
Raimbaut era nato intorno al 1155 e sarebbe morto nel 1207. La “lettera 
epica” (che forse soltanto in senso lato potrebbe rientrare nel genere 
trobadorico, prevalentemente amoroso, detto salutz) è dunque una 
specie di consuntivo a cui la prematura morte del Poeta avrebbe poi 
conferito un valore quasi pretestamentario, anche se Raimbaut si limita 
a una garbata ma ferma richiesta di riconoscimento per i servigi resi al 
Marchese. Folena me ne disse a memoria i primi versi, con una voce che 
mi sembrò percorsa da un’affettuosa melanconia. La mattina dopo 
proseguii il mio viaggio per Trieste, dove tenni un discorso nel primo 
centenario della nascita di Umberto Saba. Però l’idea di scrivere anch’io 
un salutz (anzi, qui all’accusativo, un salut) era intanto maturata nella 
mia mente: non mi restava che attendere il momento, il modo e lo 
stimolo, ben sapendo che, in poesia, l’eccesso d’intenzione è, di solito, 
una pessima guida.94 
 
«Salutz insomma ‒ afferma Gianluca Colella ‒ è un moderno “canzoniere” 
scritto per la “donna” della poesia, una dama servita dal suo trovatore, ma è 
anche un’opera che nasce dopo una riflessione sulla lingua poetica».95 Infatti il 
“canzoniere” del 1986 è tale solo nella forma, non nelle intenzioni. Verrebbe 
quasi da dire che il genere lirico di trovieri, trobadori e Minnesänger non è preso 
come modello, ma come punto di partenza. Il vero referente di Salutz non è la 
dama-donna, ma la dama-Poesia, il linguaggio poetico: «Minne parla, è, la lingua 
                                                 
94 G. GIUDICI, Nota dell’autore a Salutz, Torino, Einaudi, 1986, pp. 95-99, a p. 97; ora in 
VVM 742-744. 
95 G. COLELLA, “Salutz” di Giovanni Giudici. Note sulla lingua e lo stile, Roma, Aracne, 
2007, p. 28. 
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strana e straniera della poesia», scrive Morando.96 Composto e pubblicato 
esattamente dieci anni dopo Salutz, è dunque Empie stelle a fungere da 
«consuntivo» poetico e letterario. In un momento in cui Giudici, oramai anziano, 
si immagina di non avere dinanzi a sé ancora molti giorni, conferisce a Empie 
stelle un «valore quasi pretestamentario». Così scrive Giudici nell’Agenda 1993, 
dove appunta un compelsso ragionamento, costituito di rimandi e intersecazioni 
tra passato e presente, memoria e premonizione: 
 
Inseguo una difficile figura: definire un presente già intravveduto in 
passato. Rappresentazione di una memoria anticipatoria: volto a un 
passato dove si rispecchia ‒ a ritroso il presente. Meglio detto: il presente 
vissuto come (passata) premonizione di se stesso, un impossibile 
inesistente tradotto in evidenza attuale. La vita attuale che si ricorda se 
stessa allo stadio di un semplice presentimento: il che non potrà darsi al 
momento e dopo il momento della morte. Ecco lo stato di morte: Senza 
ricordo e senza presentimento.97 
 
E all’interno di Empie stelle, CREÙSA si configura assolutamente come il 
canzoniere d’amore per Creùsa.  
In conclusione non voglio tralasciare i limiti temporali, l’estremo anteriore e 
l’appendice postrema entro i quali Giudici ha beneficiato delle visitazioni di 
Creùsa - intendo l’immagine poetica di Creùsa, non la sezione di Empie stelle. In 
D2 è emersa una poesia datata sei mesi dopo l’uscita del volume enaudiano di 
Salutz.98 Il foglio è dattiloscritto: la poesia si compone di tre sotrfe tetrastiche 
con datazione in calce. Due soli gli interventi manoscritti con la stilografica blu: 
la firma, posta in basso e più a destra rispetto alla data, e un titolo sottolineato. 





                                                 
96 S. MORANDO, Gli occhi della mente e la preghiera sine murmure. Tracce per la 
“religione della poesia” in Giovanni Giudici, in Scritture contemporanee: Giovanni 
Giudici, «Nuova Corrente», XLIV, 120, luglio-dicembre 1997, pp. 247-281, a p. 275. 
97 AG93 15 gennaio. 
98 Il colphon di Salutz reca la data «20 settembre 1986» (cfr. ACM 1581). 
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Creùsa 
 
Estremo asilo braccia tue ma lontane 
Creùsa che tre volte tenti tu rifugiarmi 
E vanamente penèlope alla tua tela 
Nostro non mai ricongiungersi 
 
E non la chiassosa schiera  
Né il drago che dipinto sta sulla scena 
Ma la perfida troppo di sé infelice 
Mi scarnisce diuturna iena 
 
Per la dolcezza tuttavia di questa sera 
Che di due voci spoliavamo i nostri corpi 
Cauti esplorando o mani del pensiero 
Come fra loro due morti 
 




Non è questo il luogo per fornire una interpretazione. La si legga così com’è. 
Non sfuggono i richiami a Salutz e a CREÙSA sparsi tra i versi, che in seguito sono 
entrati in coda alle quattro poesie numerate e intitolate Interni della raccolta 
Save Our Souls e altri inediti.100 In calce alla poesia si legge la datazione riferita ai 
quattro Interni: «Marzo 1987 - 3 ottobre 1999»: la scrittura di CREÙSA si colloca 
esattamente a metà di questo arco temporale - ma Creùsa è il nome che rievoca 
una vita intera. 
                                                 
99 D2 1. 
100 La raccolta si legge in VVM 1221-1247; Interni è alle pp. 1223-1224; Interni IV è a p. 
1224. La redazione pubblicata si distanzia dalla stesura trascritta per la presenza di 
varianti - si tratta di sostituzioni di pronomi -, di cui dò ora un breve regesto. Al v. 2 
in te si fa tu; al v. 3 sua diviene tua; l’interiezione oh del v. 11 è mutata nel vocativo o; 
al v. 12 l’avverbio Come è sostiutito da Quali, mentre il pronome loro da sé. 















































































































NOTE PRELIMINARI SULLA VICENDA COMPOSITIVA 
Prima di giungere ai versi intitolati Per scamparmi G. lavora simultaneamente a 
due componimenti tematicamente prossimi, che danno l’avvio all’originaria 
sequenza Nido. Potrebbero dirsi delle “variazioni” su uno stesso tema: 
significativi i titoli Versi per una sequenza e Oedipus. Col procedere delle 
revisioni l’autore giudica valido solo il primo testo, dal quale – con l’abbandono 
della seconda “variazione sul tema” – elaborerà la stesura definitiva oggi in ES96. 
Di seguito fornisco le varianti del componimento iniziale (il primo, sezione “A”), 
quindi del testo abbandonato (il secondo, sezione “B”) e infine della redazione 








1 NIDO] VERSI PER UNA SEQUENZA || Versione | scartata Z106 NIDO 1 Z103, 4, 2, 1 
D8 D7 Z105. 
 
DATAZIONE 
n.p.] 11-12 novembre 1993 (da preesistenti appunti) Z106 11-12 novembre 1993 Z103, 
4, 2, 1 D8 11-13 novembre 1993 D7 Z105. 
ORDINAMENTO DEI TESTIMONI E IDENTIFICAZIONE TIPOLOGICA 
Z106 108, Z103 52, Z104 53, Z102 49, Z101 1, D8 10, D7 2, Z105 74, L 2, Z18 2, D6 2. 
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L’ITER COMPOSITIVO 
La poesia è da subito strutturata in due quartine. È probabile che dalle 
redazioni Z104 Z102, apportando degli interventi ms o in fase di video-scrittura, G. 
abbia recuperato alcuni lacerti testuali per redigere la poesia Nido 2, composta 
sullo stesso tema e con le stesse parole (vd. supra). Le stesure si susseguono fino 
a D6, quando G. appone dei segni di cassatura e di mantenimento di alcuni degli 
otto versi. 
 
D6 A lato della poesia si scorgono alcuni segni ms: a destra dei primi tre versi 
due righe verticali cui fa seguito un segno a “X” di cassatura o marcatura; a 
















Un aldilà del cielo un sempre-sempre 
Di te amputato ab ovo e forse eri 
Arbusto ciuffo d’erba braccio pene  
Via di fuga al cadere del respiro 
 
Mai deflorato ignoto unico asilo 
Alvo della mia vita arido fiume 
Cieco silenzio delle mie tue vene 






REGESTO DELLE VARIANTI 
La lezione si basa su D6. Varianti: Z106, 3, 4, 2, 1 D8 D7 Z105 L Z18. 
1: sempre-sempre] sempre-sempre… Z102, 1 D8 D7 Z105. 
2: e forse eri] ma non eri Z106, 3, 4 tu che eri \e forse eri\ Z102. 
4: Via di fuga] Mia salvezza Z106, 3, 4 Mia salvezza \Via di fuga\ Z102; respiro] 
respiro: Z106. 
5: Mai] Non Z106, 3, 4 Non \Mai\ Z102; asilo] bene Z106, 3, 4. 
6: Alvo della mia vita] Tu alvo dell’immenso Z106, 3, 4. 
7: Cieco silenzio delle mie tue vene] Crudo silenzio fossa di misteri Z106, 3, 4 
Cieco sentiero \silenzio\ delle mie tue vene Z102. 
8: dell’ombra nido] dell’ombra e nido Z106. 
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COMMENTO 
1 Nido è il componimento che apre la raccolta di poesie inedite intitolata Come 
tu passi e vai (D6), stampata a computer e dedicata all’amico Carlo Di Alesio. È il 
testo proemiale, che ha il compito di introdurre la materia sottesa ai nuovi 
componimenti. Prima di essere intitolato Nido preceduto dal numero 1, la poesia 
era identificata come «Versi per una sequenza» (Z106) in coppia con il testo 
gemello intitolato Oedipus (cfr. Nido 2). In seguito, per quanto riguarda la 
titolazione, la poesia è denominata Nido 1, per essere differenziata dalla poesia 
omografa e variata sul medesimo tema Nido 2 (cfr. il commento). Fin dall’aldilà 
incipitario, i versi si propongono come un epitaffio sepolcrale per la madre. 
La poesia è composta da endecasillabi, ilprimo dei quali sembrerebbe dettare il 
ritmo prosodico ai successivi. Il v. 1 Un aldilà del cieloˆun sempre-sempre 
presenta, dopo le prime tre sillabe atone, un’alternanza di toniche/atone 
(accenti in 4a 6a 8a posizione). L’identico schema accentuativo è ripreso nel v. 2 e 
si ripercuote variato al v. 6 (dove le sillabe atone creano una prosodia lenta e più 
ampia con accenti di 1a 6a 7a) e al v. 4 (verso che anticipa all’inzio l’alternanza 
atone/toniche con gli ictus in 1a 3a 6a). È tuttavia il v. 3 Arbusto ciuffo d’erba 
braccio pene a recepire pienamente l’andamento binario degli ictus accennato 
dal v. 1, presentando gli accenti regolarmente disposti sulle sillabe pari. I vv. 5 
Mai defloratoˆignotoˆunico asilo e 8 Ombra dell’ombra nido senza piume, 
invece, si situano in una zona intermedia tra lo schema accentuativo dei vv. 1-2 e 
del cadenzato v. 3, con accenti in 1a 4a 6a 8a posizione. Il v. 7 Cieco silenzio delle 
mie tue vene, situato in posizione pre-finale, ha il compito di rallentare la 
prosodia in favore della chiusa con gli accenti sulle sillabe 1a e 4a. Si noti che la 
prima sillaba dei vv. 4-8 è sempre tonica, favorendo una cadenza litaniante. 
Una fuga, quale che sia come al v. 4, presuppone un altrove in cui rifugiarsi. Al 
v. 5 Giudici indica precisamente l’unico asilo che può dargli salvezza e riparo. 
Nel commento a Per scamparmi (ACM 1745-1746), Zucco rileva un’analogia 
semantica tra questo asilo e Ampáro che, scrive il poeta nelle note, «significa fra 
l’altro “asilo”, “rifugio”, “riparo”, “soccorso”»: «ho sempre provato ­ risponde 
Giudici intervistato - in modo tormentoso la paura della diversità e dunque, 
complementarmente, il bisogno di appartenenza [...]... E l’appartenenza si 
prospetta [...] come grembo, madre, ovile, riparo e, in spagnolo, ampáro ossia 
porto, rifugio: una parola, ampáro, che ho inserito quasi di forza in una mia 
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poesia recente (anche in una accezione, se vuole, sessuale)».(1) Il sintagma 
ultimo asilo, però, è tratto dai Sepolcri di Foscolo, perfettamente in tema con le 
due quartine giudiciane: «Celeste è questa / Corrispondenza d’amorosi sensi, / 
Celeste dote è negli umani; e spesso / Per lei si vive con l’amico estinto / E 
l’estinto con noi, se pia la terra / Che lo raccolse infante e lo nutriva, / Nel suo 
grembo materno ultimo asilo / Porgendo, sacre le reliquie renda / Dall’insultar 
de’ nembi e dal profano / Piede del vulgo, e serbi un sasso il nome, / E di fiori 
odorata arbore amica / Le ceneri molli ombre consoli».(2) L’immagine 
dell’«infante» nutrito e accolto nel «grembo materno», le «ombre» ristoratrici, gli 
«amorosi sensi»... Non sapessimo i versi famosissimi del Foscolo, diremmo che 
sono elementi giudiciani nell’ardente desiderio di affetti materni, irrealizzabili 
ma sublimati con pulsioni erotiche di cui negli otto versi si rintracciano gli 
attributi (pene 2, deflorato 5, alvo 6). Non si arresta qui la profondità 
intertestuale di Nido 1. Leggendo il sonetto 288 di Petrarca abbiamo modo di 
scorgere altri parallelismi e riprese, probabilmente ancora più marcati. Il sonetto 
è nella seconda parte del Canzoniere, quella contenenete i testi in morte di 
Laura: «I’ ò pien di sospir’ quest’aere tutto, / d’aspri colli mirando il dolce piano / 
ove nacque colei ch’avendo in mano / meo cor in sul fiorire e ’n sul far frutto, // è 
gita al cielo, ed àmmi a tal condutto, / col súbito partir, che, di lontano / gli occhi 
miei stanchi lei cercando invano, / presso di sé non lassan loco asciutto. // Non è 
sterpo né sasso in questi monti, / non ramo o fronda verde in queste piagge, / 
non fiore in queste valli o foglia d’erba, // stilla d’acqua non vèn di queste fonti, / 
né fiere àn questi boschi sí selvagge, / che non sappian quanto è mia pena 
acerba».(3) Vi si rintracciano il cielo e l’idea dell’aldilà, l’“amputazione” ab ovo (in 
Petrarca resa con l’effettiva e obbligata distanza: «di lontano / gli occhi miei [...] 
lei cercando invano»), l’arbusto, il ciuffo d’erba e così via. La ripresa da Petrarca, 
di fatto un pianto per la donna amata, allarga la semantica della perdita-assenza 
                                                 
1 Ampáro, da Lume dei tuoi misteri, è in VVM 567 e le Note autoriali alla raccolta in 
VVM 650. L’intervista è citata in ACM 1554: intitolata Giovanni Giudici si legge in F. 
CAMON, Il mestiere di poeta. Conversazioni critiche, Milano, Garzanti, 1982, pp. 151-
167. 
2 F. FOSCOLO, Dei sepolcri, vv. 29-40, ID., Opere, t. 1, a cura di F. Gavazzeni, Torino, 
Einaudi-Gallimard, 1994, pp. 21-38, a p. 24. 
3 F. PETRARCA, Canzoniere, a cura di M. Santagata, Milano, Mondadori, pp. 1148-1149. 
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materna in Giudici, esteriorizzandosi in amore verso una figura femminile 
declinata plurivocamente in «madre sposa amante figlia».(4) 
Altri testi dialogano con le due strofe della poesia giudiciana: il punto focale è 
ora dato dall’alvo. Nell’Orlando furioso Ariosto così descrive l’amorevole 
maternità della Vergine Maria: «che Dio prese da te l’umane salme, / e nove mesi 
fu nel tuo santo alvo»,(5) costretta però a vedere perire il suo frutto in 
ottemperanza alle Scritture. Nella Gerusalemme liberata Tasso descrive la morte 
di una madre molto simile alla situazione vissuta e patita da Giudici: «Costei co ’l 
suo morir quasi prevenne / il nascer mio; ch’in tempo estinta giacque, / ch’io 
fuori uscìa de l’alvo; e fu il fatale / giorno, ch’a lei diè morte, a me natale».(6) Il 
tanto amato Saba, ne La vetrina, esplicita pulsioni tutte novecentesche e vicine a 
quelle di Giudici: «Nel buio, / tornar nel buio dell’alvo materno, / nel duro sonno, 
onde più nulla smuove, / non pur l’amore, soave tormento / sì, ma a me fatto 
intollerando. È il letto / questo in cui venni da quel caro buio, / molto piangendo, 
alla luce, alle cose / ond’ebber gioia i miei occhi» (vv. 25-32).(7) 
1. Un aldilà del cielo un sempre-sempre. Univerbato, aldilà è sinonimo di 
“mondo dei morti”. Il sostantivo indica però un “oltre” che scavalca la distanza 
prossima (“là”), in questo caso del cielo. L’aldilà del cielo può essere inteso come 
tensione a ciò che si trova oltre il cielo,(8) in un mondo ultraterreno, senza 
accezioni morali o culturali.(9) Attributo del mondo aldilà, dunque, è l’essere 
eternamente esistente, con valore di immutabilità: sempre-sempre univerba 
Giudici (nelle stesure Z102, Z101, D8, D7, Z105 seguono i puntini di sospensione, a 
prolungamento del concetto di eternità). L’univerbazione sempre-sempre, qui 
                                                 
4 G. GIUDICI, Voglia, v. 28, ES96 66-67 (VVM 1076-1077). 
5 L. ARIOSTO, Orlando furioso, XXXVIII, LXXXII, a cura di L. Caretti, Milano, Ricciardi, 
1954, p. 1003. Nel verso di Giudici si stabilisce per la prima volta quell’inversione di 
ruoli, parentele e morti (Vergine Maria-madre/Giudici-figlio, Cristo-figlio/Alberta 
Giuseppina-madre di Giudici) che si determinerà in Mantegna (cfr. il commento). 
6 T. TASSO, Gerusalemme liberata, canto IV, ottava XLIII, in ID, Poesie, a cura di F. 
Flora, Milano, Ricciardi, 1952, pp. 3-533, a p. 92. 
7 U. SABA, Canzoniere, Torino, Einaudi, 2004, pp. 299-300. 
8 Per “cielo” si intenda tanto la volgare sede della divinità, quanto il sistema tolemaico 
ripreso da molta letteratura. 
9 Prettamente “morale” è la suddivisione cristiana dell’aldilà in inferno, purgatorio e 
paradiso; “culturale” è l’aldilà inteso come regno delle anime dei morti, tipico delle 
religioni pagane e/o panteiste. 
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sostantivo, è uno hapax della letteratutra italiana. Solo in una lettera di Gozzano 
si legge, ma con forma intensiva, una triplice ripetizione dell’avverbio: «Sono 
risalito quassù, da due giorni dopo vario pellegrinare [...] per cosa molto triste: 
la sua salute [di «Mamma mia»] che è sempre sempre sempre desolante...».(10) In 
AG94 4 ottobre, un cielo è messo in relazione con un asilo (5) detto rifugio: «Se il 
vero così ci ferisce | Nostro rifugio è il non vero | Di là del cielo è [un] altro 
cielo».(11) 
2. Di te amputato ab ovo. “Amputare” è termine medico qui associato a una 
nota locuzione latina. Giudici vuole intendere che non la madre è stata privata 
del figlio, ma proprio al figlio è stata sottratta una parte di sé, quasi la madre 
fosse un’appendice del suo essere e un prolungamento della sua corporeità. La 
rescissione da sé dell’elemento materno complementare è avvenuta ab ovo, “dal 
più remoto principio”. La locuzione latina è tolta dal passo dell’Ars poetica in cui 
Orazio, tessendo le lodi di Omero, dimostra come un grande poeta, per compiere 
una narrazione, non prenda l’avvio dalle origni più remote del mondo: «nec 
gemino bellum Troianum orditur ab ovo; / semper ad eventum festinat et in 
medias res / non secus ac notas auditorem rapit».(12)  
2-3. E forse eri arbusto ciuffo ecc. Interessante l’avvicendamento variantistico 
che da «non eri» (Z106, Z103, Z104) conduce a «tu che eri» (Z102), prima di 
giungere alla lezione definitiva posta a testo. La negazione viene mutata in 
affermazione certa, per poi essere sostituita dal dubbio. L’enumeratio di 
elementi così diversi tra loro, ma apparentati al mondo vegetale e al corpo 
umano, per ora verrà trattata come il risultato da Giudici ritenuto più 
soddisfacente nell’elencazione di elementi simbolicamente significativi. Del 
resto si è già detto dell’importanza prosastica del verso, che infila in perfetta 
successione sillabe atone e toniche. È probabile che il braccio e il pene siano 
tratti da due distinti passi dall’Eneide: «Ter conatus ibi collo dare bracchia 
                                                 
10 Lettera di Guido Gozzano ad Amalia Guglielminetti, datata «Bertesseno, 25 
settembre 1909», in G. GOZZANO, A. GUGLIELMINETTI, Lettere d’amore, a cura di S. 
Asciamprener, Milano, Garzanti, 1951, pp. 151-152, a p. 151. Ma la triplice ripetizione 
seguita dai puntini di sospensione è cifra tipica di Gozzano: da Chieri, in data «19 
aprile 1909», egli scrive «Son qui, oggi e domani per incresciosità necessarie: triste 
triste triste...», ivi, p. 135. 
11 Cfr. la trascrizione integrale dell’agenda in appendice alla tesi. 
12 ORAZIO, Arte poetica, vv. 147-149, introduzione e note di G. Cammelli, Firenze, Le 
Monnier, 1965, pp. 39-40. 
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circum»; e «Atque hic [...] / invenio [...] / collectam exsilio pubem», anche se qui 
«pubem» è la “gente”, ma per assonanza con “pube” può aver sollecitato la genesi 
di pene.(13)  
4. Via di fuga al cadere del respiro. Il cadere del respiro potrebbe significare 
tanto il rotto respirare di una fuga messa in atto scappando celermente quanto il 
cadenzato ritmo prosodico degli ictus che ha caratterizzato il verso precedente. 
In via di fuga, soprattutto, si può leggere l’anticipazione di «Per scamparmi ti 
persi [...] / [...] mentre inseguivo / L’orma della tua fuga» (vv. 1-3 di Per 
scamparmi, a cui rimando). Quindi il verso varrebbe la fuga non portata a 
termine di Creusa dalla città di Troia in fiamme e contemporaneamente la fuga 
involontaria dalla vita e dall’amore della Creùsa di cui qui si narra. Il termine 
fuga, però, compare la prima volta nell’appunto già trascritto del 9 gennaio 1956 
(quando il poeta vive a Roma) ed è legato all’ambito della sessualità.(14) È 
significativo che la lezione precedente a via di fuga fosse «Mia salvezza» (in Z106, 
Z103, Z104 e Z102, dove viene sostituita). 
5. Mai deflorato ignoto unico asilo. Ha qui inizio una serie di invocazioni, di cui 
solo il v. 5 è esplicitamente vocativo, dal tono litanico. L’asilo è detto “in nessun 
caso” (mai) deflorato. Il verbo “deflorare” non è qui da prendere nell’accezione 
di “privare una donna della propria verginità” ­ significato che instaura precisi 
legami con pene (3) e alvo (6). Il significato si dà nel valore di “non” (mai) 
“corrotto”, “non contaminato”, perciò “puro”, “genuino”. In chiusa al secondo 
libro dell’Eneide, si dice di un asilo («Et iam porticibus vacuis Iunonis asylo / 
custodes lecti Phoenix et dirus Ulixes / praedam adservabant»)(15) da intendersi 
come “rifugio”.  
6. Alvo della mia vita arido fiume. Risulta disusato il lemma alvo per “alveo” di 
un fiume. L’ambiguità tra il grembo materno e il letto dell’arido fiume non può 
che essere una felice soluzione appositamente meditata da Giudici. La variante 
«Tu alvo dell’immenso arido fiume» di Z106, Z103 e Z104 avvicina queste stesure a 
Nido 2 (cfr.). 
                                                 
13 VERG., Aen., II, vv. 792 e 796-798, a cura di E. Paratore, traduzione di L. Canali, 
Mondadori, Milano, 1989. 
14 Cfr. G. GIUDICI, Quaderno 1954-1957, trascrizione e note di T. Franco, in OFO 107-134, 
alle pp. 114-115. 
15 VERG., Aen., II, vv. 761-763, cit. 
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6-7. Arido fiume cieco silenzio. Zucco (ACM 1745-1746) rileva che arido fiume è 
sintagma ungarettiano, da Sentimento del tempo, Inno alla morte: «Morte, arido 
fiume...» (v. 15);(16) e cieco silenzio sembra rielaborare il «loco d’ogni luce muto» 
di Inf. V 28.(17) Si tratta di due sinestesie. Mentre la prima è convenzionalmente 
accettata (si pensi a un fiume “asciutto” per definirlo “in secca”), la seconda è più 
inusuale. Cieco è in rapporto con silenzio tanto quanto “afono” con 
“ottenebramento” della vista: Giudici mette in relazione una certa patologia (la 
cecità) con l’azione vietata o imposta da una patologia differente (il mutismo). Di 
più, la cecità del silenzio è raffigurata dall’ombra dell’ombra, un’oscurità che non 
permette del tutto la vista. Nelle stesure Z106, Z103 e Z104 il silenzio è definito 
«crudo», aggettivo di certo più ferino, e viene seguito dall’emistichio «fossa di 
misteri» in cui si legge un ulteriore riferimento alla sepolcralità. Z102, invece, 
reca «sentiero» invece di silenzio, coniugando così con l’arido fiume due 
sinestesie facilmente riconducibili a quelle del parlato quotidiano.  
7. Vene. Metonimia per “sangue”, che a sua volta sottintende metaforicamente 
la vita. 
8. Ombra dell’ombra e nido senza piume. Per ottenere un’ombra sono necessari 
una luce e un corpo che, ostacolando il fascio luminoso, produce una zona di 
oscurità riflessa sul piano in cui l’oggetto si trova. La poesia, incentrata 
sull’assenza, non potrebbe quindi giustificare la presenza di un’ombra. Tuttavia 
l’ombra è prodotta da un’altra ombra, come se la seconda ombra fosse 
fisicamente concreta, tanto da poter gettare dietro a sé una propria ombra. È in 
questa accezione che la seconda ombra indica una persona o un oggetto che si 
intravede in una sagoma confusa e incerta (cfr., nel commento a Per scamparmi, 
il richiamo virgiliano). D’altronde, al verso precedente si è detto di una cecità 
inizialmente correlata al sangue delle vene, qui materializzata nella 
inintellegibilità di una figura scorta appena nei suoi contorni sfocati. Ed è 
nell’ultimo verso che giunge il nido annunciato nel titolo. Eppure il nido è vuoto 
e deserto, come un arido fiume: è appunto senza piume (per contrapposizione, 
cfr. il commento a Per scamparmi). 
 
                                                 
16 G. UNGARETTI, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di L. Piccioni, Milano, 
Mondadori, 1969, pp. 117-118. 
17 Cfr. ACM 1745-1746. 
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NIDO 2] OEDIPUS || Versione | scartata Z109. 
 
DATAZIONE 
11-13 novembre 1993] 11-12 novembre 1993 (da preesistenti appunti) Z109 11-12 
novembre 1993 Z104, 5, 6, 7, 3. 
 
ORDINAMENTO DEI TESTIMONI E IDENTIFICAZIONE TIPOLOGICA 





Il componimento sembra procedere dalle stesure Z104, 2 di Nido 1 (vd. infra). Da 
quelle stesure G. estrapola alcuni lacerti testuali che subito inserisce nella prima 
redazione di Nido 2 Z109, intitolata Oedipus: da Z104 i vv. 5 «ignoto unico bene» e 
6 «immenso»; da Z102 il v. 2 «tu che eri». Non tutto il materiale della poesia 
rifiutata resta inerte: i vv. 3 (ma solo a partire da Z103) e 7 sono ripresi all’interno 
di Nuptiae in articulo mortis. 
 
 
Z108 La redazione è interamente cassata con due segni ms a “X”: uno posto 










Un aldilà del cielo un sempre-sempre… 














Sul malpasso fuscello a cui si tiene 
L’anima ossessa d’empi desideri 
 
Tu mio materno ignoto unico bene 
Nell’alvo dell’immenso arido fiume 
Tu mio disperso amore della mente 
Ombra dell’ombra nido senza piume 
 
11-13 novembre 1993 
 
REGESTO DELLE VARIANTI 
La lezione si basa su Z108. Varianti: Z109, 4, 5, 6, 7, 3 D8 Z101, 2 D7. 
2: e forse eri] tu che eri Z109, 4, 5, 6, 7. 
3: Sul malpasso fuscello a cui] Forse il tenero arbusto onde Z109 Forse tenero 
arbusto onde Z104, 5, 6, 7 Sul dirupo \malpasso\ l’arbusto \il fuscello\ \ramo\ a cui 
Z103. 
4: L’anima ossessa d’empi] Il cuore ossesso ai tristi Z109, 4, 5, 6, 7. 
5: materno] sfiorato Z109, 4, 5, 6, 7. 
8: dell’ombra nido] dell’ombra e nido Z109. 
 
COMMENTO 
Nido 2 riprende temi, parole, sintagmi e interi versi di 1 Nido. Anche qui i versi 
sono endecasillabi, ma si differenziano per una diversa distribuzione degli ictus. 
I vv. 1-2 sono identici nella prosodia (entrambi con accenti in 4a 6a 8a posizione). 
Uno schema accentuativo variato sul modello offerto dall’incipit si riscontra ai 
vv. 7 (Tu mio dispersoˆamore della mente, con accenti di 4a e 6a) e 5 (Tu mio 
maternoˆignotoˆunico bene, con ictus di 4a 6a 7a). Quest’ultimo verso si avvicina 
al v. 6 (Nell’alvo dell’immensoˆarido fiume, con accenti di 2a 6a 7a) per la 
presenza di due sillabe toniche a contatto la cui prima, cadendo in sesta 
posizione, delimiterebbe un settenario. I versi posti a conclusione della prima 
strofa si caratterizzano per una prosodia più distesa: il v. 3 con gli accenti 
secondari in 3a e 6a posizione, e il v. 4 con gli accenti di 1a 4a 6a. Anche il v. 4 
presenta un’affinità con l’ottavo verso per l’attacco tonico. 
Rispetto a 1 Nido, in Nido 2 si rileva una maggiore tendenza allitterativa. Nella 
prima strofa si dà un largo spazio alla consonate costrittiva alveolare sorda 
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(anche geminata) /s/ Sempre-Sempre (1), forSe (2), Sul (3), malpaSSo (3), Si (3), 
oSSeSSa (4), con un prolungamento in alcuni luoghi della seconda strofa: 
immenSo (6), disperSo (7), Senza (8). Al v. 3 è da rilevare la presenza del fonema 
alveopalatale sordo /ʃ/ in fuSCello. Tutta la poesia insiste prepotentemente sulle 
consonanti occlusive nasali biblabiali sorde /m/ (anche geminate), dentali 
sonore /n/ e palatali /ɲ/: uN, seMpre-seMpre (1); aMputato (2); Malpasso, tieNe 
(3); aNiMa, eMpie (4); Mio, MaterNo, iGNoto, uNico, beNe (5); Nell[o], iMMeNso, 
fiuMe (6); Mio, aMore, MeNte (7); oMbra (due volte), Nido, piuMe (8).  
Merita attenzione anche il titolo Oedipus della stesura Z109: il richiamo alla 
teoria psicoanalitica del complesso di Edipo è qui palese. Il numero 2 che 
compare dopo Nido nel titolo seguente indica invece la posizione del 
componimento all’interno di quella «sequenza» di versi (cfr. 1 Nido, Z106) il cui 
avvio procede da Nido 1 (cfr. il commento a 1 Nido). 
1-2. Un aldilà del cielo un ecc. Cfr. lo stesso luogo nel commento a 1 Nido. 
3-4. Sul malpasso fuscello a cui ecc. Nel linguaggio alpinistico il malpasso indica 
un tratto di sentiero insidioso, cedevole, insicuro, inaffidabile, in cui è 
necessario prestare la massima preudenza. Per una maggiore sicurezza in un 
malpasso può esserci una corda, assicurata alla roccia o ai tronchi delle piante 
arboree più robuste, cui l’escursionista può saldamente aggrapparsi. A volte, 
scorgendo sul passo un rischio, l’escursionista si appiglia a una roccia affiorante, 
un «arbusto» o a un «ciuffo d’erba» (cfr. 1 Nido), non certo a un «filo d’erba 
sull’aperta voragine»,(18) né a un fuscello, cioè a uno stecco, un rametto sottile e 
secco. In luogo di questo verso la lezione di Z104, 5, 6, 7 era «Forse tenero arbusto 
onde si tiene» (in Z109 con articolo determinativo maschile tra l’avverbio e 
l’aggettivo), privo tuttavia della potenza espressiva data anche dalla 
geminazione di /s/ e dalla contiguità di /ʃ/ in malpasso fuscello. Più vertiginosa 
della lezione a testo è quella di Z103: «Sul dirupo l’arbusto a cui si tiene» è però 
modificata, mediante l’apposizione di varianti manoscritte, in «Sul malpasso 
fuscello ramo a cui si tiene», con la coppia nominale priva di articoli o segni 
interpuntivi che riprende il v. 3 di 1 Nido «Arbusto ciuffo d’erba braccio pene». Il 
malpasso, una volta scartato il componimento, viene ripreso ne «il passo 
                                                 
18 «Alle tiepide dita che si apprendono | Al filo d’erba sull’aperta voragine», annota 
Giudici in AG94 17-19 giugno, per cui cfr. la trascrizione integrale in appendice alla 
tesi. 
CREÙSA 
∙ 126 ∙ 
incerto» di Nuptiae in articulo mortis (cfr. il commento). Il fuscello è il nome del 
predicato forse eri (2) e complemento indiretto, attraverso la relativa a cui, del 
tenersi dell’anima ossessa. Privata di tutte le espansioni, la sintassi della frase è 
la seguente: “forse eri il fuscello a cui si tiene l’anima”, dove la seconda persona 
singolare del v. 2 è ripresa dal Tu (5). L’anima è definita ossessa per le pulsioni e 
le tensioni (desideri) che la sospingono e che l’anima stessa sa essere impure, 
profane, sacrileghe (empi); ma il termine proviene dall’Eneide: «Danaique 
obsessa tenebant / limina portarum»,(19) di cui conserva anche il significato di 
“presidiare”. Il desiderio “empio” verrà ripreso, per una suggestione fonica, nello 
«scempio» del v. 1 di Per scamparmi (cfr. il commento).  
6. Nell’alvo dell’immenso ecc. Cfr. lo stesso luogo nel commento a 1 Nido. 
7. Tu mio disperso amore della mente. Il significato logico di disperso è quello 
affine a “sperso”, cioè un amore “disorientato”, “spaesato” nell’aldilà del cielo (1). 
Eppure disperso ha a che fare semanticamente con uno spargimento (di ceneri, 
ad esempio), un diradamento (di frequentazioni o di sentimenti), una 
dissipazione (di energie, forze, intenti) - «Non dissiparti amore della mente» si 
legge al v. 1 di Nuptiae in articulo mortis (cfr. il commento), dove il verso viene 
recuperato. Ma il “disperdersi” avviene anche nel mentre si cerca una «via di 
fuga» (v. 4, 1 Nido, cfr. il commento). In Nido 2 l’amore è della mente, tutto 
intellettuale. Si preclude così al lettore quella fitta serie di rimandi non solo a un 
sentimento platonico, ma a quelli più carnalmente sessuali ed erotici (cfr. ancora 
una volta il commento a 1 Nido). 









PER SCAMPARMI] NIDO || Sostituire | nuova | stesura Z13 NIDO D91, 2 Z81, 2 Z14-19 
Z16 NIDO \Per scamparmi\ Z1 Per scamparmi ES96. 
                                                 
19 VERG., Aen., II, vv. 802-803, cit. 
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ORDINAMENTO DEI TESTIMONI E IDENTIFICAZIONE TIPOLOGICA 
Z13 3, Z81 4, D91 1, D92 2, Z82 5, Z14-19 7, Z16 6, Z1 11, ES96 13, VVM 1025. 
L’ITER COMPOSITIVO 
Dopo aver apposto i segni di mantenimento e cassatura di alcuni dei versi nella 
redazione D6 di Nido 1 (vd. supra), G. redige una nuova stesura della poesia (Z13 
Z81) di soli sei versi (il secondo dei quali è un rigo di puntini). Con Z82 il poeta 
giunge alla redazione definitiva, conclusa solamente con Z1 dove G. muta il titolo 







Z13 Z81 Mediante una freccia ms a matita, in Z81 il primo verso viene spostato 
dopo la quartina superstite; la stesura Z13, oltre alla nota di sostituzione 














|Un aldilà del cielo un sempre-sempre|b 
· · · · · · · · · · · · · · · · 
 
|Mai deflorato ignoto unico asilo 
Acqua della mia vita secco fiume 
Cieco silenzio delle mie tue vene 





Si noti che il posizionamento dopo la quartina del verso incipitario superstite 
trasforma la proposizione da causale a consecutiva. 
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D91 A lato della prima quartina, oltre all’ordinamento indicato 
numericamente, i vv. 3-4 sono invertiti per mezzo di un apposito segno 
ms; ai vv. 5-6 un primo segno ms di inversione tra i versi è stato cassato e 
poi ripristina; in calce al foglio alcuni righi ms, che presentano attinenza 














Per scamparmi ti persi in tanto scempio  1 
Che \Ma\ eri già di là mentre inseguivo   2 
|L’orma della tua fuga rotto filo|b         4 
|Nel disperato cuore dell’incendio:|a     3 
 
|Acqua della mia sete arido fiume|d 
|Tu inabitato ignoto unico asilo|c 
Cieco silenzio che mi volle \tenne\ vivo 
Ombra dell’ombra e nido senza piume 
 
Lasciarvi anziché cantarvi 
 
Beato Padre Nostro ereticale 





Hanno valenza prosodica le ipotesi di inversione nella collocazione dei due 
ultimi versi nella prima quartina e dei primi due versi nella seconda. Si tratta di 
                                                 
20 Per la «Bellezza di Milano» cfr. AG 94 15 gennaio e 19-19 luglio, e AG 96 2 gennaio, 6 
febbraio e 12 marzo; per il «Padre nostro ereticale» cfr. AG 95  2 gennaio, 4 gennaio, 4-
5 febbraio e 6-7 febbraio, e AG 96 1 gennaio, 2 gennaio, 4-5 gennaio, 14 gennaio e 3 
febbraio. 
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rendere contigui i vv. 3 e 6 (ricollocandoli ai vv. 4 e 5, si realizza l’unica rima 
baciata, posta tra le due strofe), che presentano uno schema accentuativo 
dissimile negli accenti di 1a 6a 8a posizione (L’orma della tua fuga rotto filo), e di 
1a 4a 6a 7a (Tu inabitato ignoto unico asilo). Il ricollocamento dei due versi 
avrebbe la funzione primaria di riequilibrare il ritmo della poesia, 

















Per scamparmi ti persi in tanto scempio 
Ma eri già di là mentre inseguivo 
L’orma della tua fuga rotto filo 
Nel disperato cuore dell’incendio: 
 
O inabitato ignoto unico asilo 
Acqua della mia sete arido fiume 
Cieco silenzio che mi tenne vivo 
Ombra dell’ombra e nido senza piume 
 
REGESTO DELLE VARIANTI 
La lezione si basa su D92 Z82 Z14-19 Z16 Z1 ES96 VVM. 
 
COMMENTO 
Il commento a Per scamparmi non può non tenere conto delle note espresse 
nelle precedenti stesure commentate. Si faccia riferimento ai commenti 
pregressi: qui si rileveranno solo gli elementi di novità. 
Per scamparmi è titolo tardo, assegnato alla poesia durante il riordino 
macrotestuale dell’intero libro ES96.(21) Il lungo perdurare dell’iniziale Nido - 
titolazione originaria dell’odierna sequenza CREÙSA e dei singoli componimenti lì 
raccolti, individuati da un numero progressivo ­ è sintomatico nell’offrire al 
                                                 
21 Probabilmente tra febbraio e marzo 1996. Cfr. qui il capitolo Cronistoria per Empie 
stelle. 
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lettore un subitaneo elemento interpretativo, tanto quanto il titolo Oedipus di 
Nido 2 (cfr. il commento). La nuova titolazione Per scamparmi giunge dopo il 
titolo della sezione CREÙSA e l’epigrafe virgiliana, così da creare una connessione 
tra la fuga di Enea dalle fiamme di Troia e la perdita/scomparsa di Creusa. È una 
connessione determinata in modo irrevocabile, come suggerisce lo stesso Zucco 
(cfr. ACM 1745-1746), con la ripresa del tema e la variazione sul racconto 
virigiliano, che si innesta interamente nella prima quartina e nell’ombra 
dell’ultimo verso. Vale la pena di leggere integralmente la conclusione del 
secondo libro dell’Eneide (posta in appendice al presente commento). La 
seconda strofa, come già rilevato, è interamente basata su periodi nominali 
vocativi dal tono litanico. 
1. Per scamparmi ecc. Riporto le note di commento di Zucco (ACM 1745-1746). 
Per lo studioso il verso va confrontato con Salutz VII.6 (VVM 734): «E filo che 
riunì / Voi con me per tradita o spersa madre - / Dagli astri pur congiunti / A 
orbite deserte di defunti» (vv. 9-12). E ancora, si confronti la sintassi del v. 1 con 
quello incipitario di Primavera in Münster (da Fortezza, VVM 857): «Per 
scampare da zanne che mi straziano - sparire». 
3. Fuga rotto filo. Sulla fuga Zucco (ACM 1745-1746) nota come Euridice «fugit 
diversa», cioè scappa “in opposte direzioni”.22 Per rotto filo lo studioso 
suggerisce il confronto con Machado, Campos de Castilla, CXXIII, in particolare i 
versi finali: «¡Ay, lo que la muerte ha roto / era un hilo entre los dos!».(23) Ma il 
filo richiama anche quello che Arianna svolse per trarre in salvo Teseo dal 
labirinto del mostro: un filo rotto, quindi, non può condurre alla salvezza. 
8. Nido senza piume. Interessante, per l’antitesi concettuale al verso 
conclusivo, la lettura della poesia tarda di Saba intitolata Il nido.(24)  
                                                 
22 VERG., Georgiche, introduzione di A. La Penna, traduzione di L. Canali, note al testo 
di R. Scarcia, IV, vv. 499-502, a cura di C. Carena, Milano, Bur, 1983, pp. 292-294: «Dixit 
et ex oculis subito, ceu fumus in auras / commixtus tenuis, fugit diversa, neque illum / 
prensantem nequiquam umbras et multa volentem / dicere praeterea vidit» («Disse e 
subito sparve, via dagli occhi, / come tenue fumo misto ai venti, / né più lo vide che 
invano cercava di afferrare l’ombra / e molto voleva dire»), pp. 346-349. 
23 A. MACHADO, da Campos de Castilla, CXXIII, «Una noche de verano», vv. 15-16, in ID., 
Tutte le poesie e prose scelte, a cura di G. Caravaggi, traduzione di O. Macrì, Milano, 
Mondadori, 2010, pp. 266-269. 
24 U. SABA, Il nido, da Quasi un racconto, in ID., Il canzoniere (1900-1954), Torino, 
Einaudi, 2004, p. 587. 
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Trascrivo la conclusione del II libro dell’Eneide, vv. 730-804, e a seguire la 
traduzione. Il testo è tratto da VERG., Aen., a cura di E. Paratore, traduzione di L. 






























Iamque propinquabam portis omnemque videbar 
evasisse viam, subito cum creber ad auris 
 visus adesse pedum sonitus; genitorque per umbram 
prospiciens “Nate” exclamat, “fuge, nate; propinquant. 
Ardentis clipeos atque aera micantia cerno”. 
Hic mihi nescio quod trepido male numen amicum 
confusam eripuit mentem. Namque avia cursu 
dum sequor et nota excedo regione viarum, 
heu misero coniunx fatone erepta Creusa 
substitit, erravitne via seu lassa resedit? 
incertum; nec post oculis est reddita nostris. 
Nec prius amissam respexi animumque reflexi, 
quam tumulum antiquae Cereris sedemque sacratam 
venimus; hic demum collectis omnibus una 
defuit, et comites natumque virumque fefellit. 
Quem non incusavi amens hominumque deorumque 
aut quid in eversa vidi crudelius urbe? 
Ascanium Anchisenque patrem Teucrosque penatis 
commendo sociis et curva valle recondo. 
Ipse urbem repeto et cingor fulgentibus armis. 
Stat casus renovare omnis omnemque reverti 
per Troiam et rursus caput obiectare periclis. 
Principio muros obscuraque limina portae, 
qua gressum extuleram, repeto et vestigia retro 
observata sequor per noctem et lumine lustro. 
Horror ubique animo, simul ipsa silentia terrent. 
Inde domum, si forte pedem, si forte tulisset, 
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me refero. Inruerant Danai et tectum omne tenebant. 
Ilicet ignis edax summa ad fastigia vento 
volvitur, exsuperant flammae, furit aestus ad auras. 
Procedo et Priami sedes arcemque reviso. 
Et iam porticibus vacuis Iunonis asylo 
custodes lecti Phoenix et dirus Ulixes 
praedam adservabant. Huc undique Troïa gaza 
incensis erepta adytis, mensaeque deorum 
crateresque auro solidi captivaque vestis 
congeritur. Pueri et pavidae longo ordine matres 
stant circum.  
Ausus quin etiam voces iactare per umbram 
implevi clamore vias maestusque Creusam 
nequiquam ingeminans iterumque iterumque vocavi. 
Quaerenti et tectis urbis sine fine furenti 
infelix simulacrum atque ipsius umbra Creusae 
visa mihi ante oculos et nota maior imago. 
Obstipui steteruntque comae et vox faucibus haesit. 
Tum sic adfari et curas his demere dictis: 
“Quid tantum insano iuvat indulgere dolori, 
o dulcis coniunx? non haec sine numine divum 
eveniunt; nec te comitem hinc portare Creusam 
fas aut ille sinit superi regnator Olympi. 
Longa tibi exsilia et vastum maris aequor arandum. 
Et terram Hesperiam venies, ubi Lydius arva 
inter opima virum leni fluit agmine Thybris; 
illic res laetae regnumque et regia coniunx 
parta tibi: lacrimas dilectae pelle Creusae. 
Non ego Myrmidonum sedes Dolopumve superbas 
aspiciam aut Grais servitum matribus ibo, 
Dardanis et divae Veneris nurus; 
sed me magna deum genetrix his detinet oris. 
Iamque vale et nati serva communis amorem”. 
Haec ubi dicta dedit, lacrimantem et multa volentem 
dicere deseruit tenuisque recessit in auras. 
Ter conatus ibi collo dare bracchia circum; 
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ter frustra comprensa manus effugit imago, 
par levibus ventis volucrique simillima somno. 
Sic demum socios consumpta nocte reviso. 
Atque hic ingentem comitum adfluxisse novorum 
invenio admirans numerum, matresque virosque, 
collectam exsilio pubem, miserabile volgus. 
Undique convenere animis opibusque parati, 
in quascumque velim pelago deducere terras. 
Iamque iugis summae surgebat Lucifer Idae 
ducebatque diem Danaique obsessa tenebant 
limina portarum nec spes opis ulla dabatur. 
Cessi et sublato montis genitore petivi». 
 
Traduzione del brano latino: 
«[730] E già mi avvicinavo alle porte, e mi sembrava di essere scampato / a tutto il 
percorso, quando d’un tratto mi parve / di udire un appressarsi di passi; il padre, 
scrutando / nell’ombra, “Figlio” esclama, “fuggi, o figlio; s’avvicinano. / Vedo 
splendenti scudi e bronzi scintillanti”. / [735] Ignoro qual nume nemico mi confuse 
la mente / e me la tolse nello sgomento. Mentre seguo di corsa / sentieri remoti ed 
esco dalla zona delle vie / note, ahi me misero, strappata dal destino Creusa / si 
fermò, o uscì di via, o sedette stanca? / [740] Lo ignoro; non riapparve più ai nostri 
occhi. / Non mi avvidi di averla perduta e non le prestai attenzione, / prima che 
fossimo giunti al colle e al tempio / dell’antica Cerere; qui infine, tutti raccolti, / ella 
sola mancò, e sfuggì ai compagni e al figlio e al marito. / [745] Chi non accusai, 
dissennato, degli uomini e degli dei? / O cosa vidi di più crudele nella città distrutta? 
/ Affido ai compagni Ascanio e il padre Anchise e i teucri / Penati, e li celo nella 
cavità della valle. / Ritorno in città e mi cingo delle fulgide armi. Decido / [750] di 
riaffrontare tutti gli eventi, di ripercorrere l’intera / Troia e di esporre di nuovo la 
vita ai pericoli. / Da principio raggiungo le mura e le oscure soglie / della porta da 
cui ero uscito, e seguo a ritroso / nella notte ed esploro con lo sguardo i segni delle 
orme. / [755] Dovunque orrore e silenzio atterriscono l’animo. / Poi ritorno a casa, 
se mai vi si fosse recata. / I Danai avevano invaso e occupavano tutto l’edificio. / 
Presto il fuoco vorace s’avvolge per il vento alla cima / dei tetti, le fiamme 
sovrastano, infuria all’aria la vampa. / [760] Procedo e torno a visitare il palazzo e la 
rocca di Priamo. / E già nei vuoti portici, asilo di Giunone, / scelti come custodi 
Fenice e il crudele Ulisse / facevano la guardia alla preda. Qui da tutte le parti / si 
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ammucchia il tesoro troiano strappato agli arsi sacrari, / [765] e le mense degli dei, e 
i crateri d’oro massiccio, e le vesti / predate. Fanciulli e donne atterrite in lunga fila / 
stanno d’intorno. / Osando persino lanciare grida nell’ombra / riempii di clamore le 
vie e mesto chiamai / [770] invano ripetendo ancora ed ancora Creusa. / Mentre 
deliravo così e smaniavo senza tregua tra le case / della città, mi apparve davanti agli 
occhi l’infelice simulacro / e l’ombra di Creusa, immagine maggiore di lei. / Raggelai, 
e si drizzarono i capelli e la voce s’arrestò nella gola. / [775] Allora parlò così 
confortando i miei affanni: / “Perché abbandonarsi tanto ad un folle dolore, / o dolce 
sposo? Ciò accade per volere divino; / non puoi portare via con te Creusa, / no, non 
lo permette il sovrano del superno Olimpo. / [780] Lunghi esilii per te, e da solcare la 
vasta / distesa marina; in terra d’Esperia verrai, / dove tra campi ricchi d’uomini 
fluisce con placida / corrente l’etrusco Tevere; là ti attendono lieti / eventi, e un 
regno e una sposa regale. Raffrena / [785] le lagrime per la diletta Creusa: non vedrò 
le superbe / case dei Mirmidoni o dei Dolopi, non andrò a servire donne / greche, io, 
dardana, e nuora della dea Venere; / la grande Madre degli dei mi trattiene in queste 
terre. / E ora addio, serba l’amore di nostro figlio”. / [790] Com’ebbe parlato così, mi 
lasciò in lagrime, / desideroso di dirle molto, e svanì nell’aria lieve. / Tre volte tentai 
di cingerle il collo con le braccia: / tre volte inutilmente avvinta l’immagine dileguò / 
tra le mani, pari ai venti leggeri, simile a un alato sogno. / [795] Così, consunta la 
notte, ritorno a vedere i compagni. / E qui trovo con meraviglia che era affluita / una 
moltitudine di nuovi compagni, donne e uomini, / popolo radunato all’esilio, 
miserevole turba. / Si raccolsero da tutte le parti, pronti d’animo e di forze, / [800] 
in qualunque terra volessi condurli per mare. / E già Lucifero sorgeva dagli alti 
gioghi / dell’Ida, e portava il giorno; i Danai presidiavano / le porte, e non v’era 
speranza di aiuto; mi mossi, / e levato il padre sulle spalle mi diressi verso i monti». 
 









STIGMA] 2 STIGMA Z18 D8 D6 STIGMA Z13 Z8 Z14-19 Z16 Z1 Stigma ES96. 
 
DATAZIONE 
n.p.] maggio 1994 VVM.(1) 
 
ORDINAMENTO DEI TESTIMONI E IDENTIFICAZIONE TIPOLOGICA 


















Corrughi i sopraccigli e ti si incide 
Al punto che convengono uno spacco 
Di nascosta ferita – 
Non sempre si appalesa 
La riapre l’offesa della vita 
 
Pari al segno che stigma di elezione 
Al punto stesso specie solidale 
Io porto ereditato 
Inasta il tuo blasone – 
La virtù mi ha piegato 
                                                 
1 La datazione proviene dallo scritto giudiciano Design in versi (PFPA 13-19), nel quale 
Giudici riferisce di una sua recente poesia (PFPA 17-18). Il saggio è stato pubblicato, 
con titolo Il “design” della poesia, anche in Letteratura e industria. Il XX secolo, vol. II, 
Atti del XV congresso A.I.S.L.L.I., Torino, 15-19 maggio 1994, a cura di G. Bàrberi 
Squarotti e C. Ossola, Firenze, Olschki, 1997. 
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REGESTO DELLE VARIANTI 
La lezione si basa su Z14-19 Z16 Z1 ES96 VVM. Varianti: Z18 L D6 Z13 Z8. 
3: nascosta] latente Z18 L latente \nascosta\ D6.  
6: Pari al segno] Simile il neo Z18 L D6 Simile al neo \Pari al segno\ Z13 Z8.  




Rispetto al ciclo di CREÙSA, databile dalla seconda settimana del novembre 1993 
alla terza del gennaio 1994, la poesia in oggetto è tarda. La semplice datazione 
«maggio 1994» la colloca indefinitamente tra le redazioni de L’amore dei vecchi 
(27 aprile – 4 maggio 1994) e Verso la sera (29-30 maggio) delle ADDIZIONI A 
CREÙSA. Grazie all’annotazione di AG94 6 gennaio, possiamo retrodatare con 
sicurezza l’ideazione e l’avvio della scrittura della poesia in oggetto ai primi 
giorni del 1994.(2) 
La poesia si caratterizza per la perturbazione data da una serie di figure 
retoriche atte alla modificazione dell’ordine delle parole e da una sintassi frastica 
piuttosto complessa. Propongo questa parafrasi: “Corrugare le sopracciglie ti 
causa sulla fronte, nel luogo ove esse convergono, una grinza che pare quasi una 
fenditura incisa sulla pelle, o una ferita nascosta che riaffiora. La piega non è 
sempre visibile, si manifesta solo quando corrughi le sopracciglie per qualcosa 
che non ti è congeniale o non ti aggrada e ti fa contrarre dispiaciuta i muscoli del 
volto; solo allora la ruga della pella si trasforma in ferita che si schiude quando 
sei oltraggiata dai danni della vita e del destino. Questa grinza appare anche su di 
me, nel medesimo punto della fronte; parrebbe un tratto somatico ereditato 
geneticamente, anzi quasi un segno di nobile discendenza e investitura. Ma io so 
che essenzialmente è simile al contrassegno simbolico del tuo motto: La virtù mi 
ha piegato”. La prima strofa, dunque, è dedicata a tratteggiare un aspetto 
somatico della Creùsa cui il poeta è specie solidale; la seconda è incentrata sul 
poeta stesso. 
1-2. Corrughi i sopraccigli ecc. Il Grande dizionario della lingua italiana indica 
come il plurale del sostantivo maschile “sopracciglio” sia “sopracciglie” al 
femminile. Tra gli esempi citati hanno “sopraccigli” al maschile Croce, Monti, 
                                                 
2 Cfr. la trascrizione dell’agenda in appendice alla tesi. 
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Manzoni, Verga, Montale. Nel Montale di Voce giunta con le folaghe si può 
trovare quasi un antecedente dei sopraccigli di Stigma. Eccone la seconda strofa 
(vv. 12-22): «L’ombra che mi accompagna / alla tua tomba, vigile, / e posa sopra 
un’erma ed ha uno scarto / altero della fronte che le schiara / gli occhi ridenti ed 
i duri sopraccigli / da un suo biocco infantile / l’ombra non ha più peso della tua 
/ da tanto seppellita, i primi raggi / del giorno la trafiggono, farfalle / vivaci 
l’attraversano, la sfiora / la sensitiva e non si rattrappisce». L’«ombra» 
montaliana è quella figura femminile, si chiami Clizia o Iride,(3) musa e beatrice 
che il poeta Montale incontra mentre visita il sepolcro del padre: per un istante il 
fantasma si materializza, lontano dalla sepoltura, e con con uno scatto altezzoso 
del capo smuove una ciocca di capelli dalla fronte, lasciando intravedere tratti 
degli occhi inarcati da «duri sopraccigli»; ma è un attimo, e subito l’ombra «non 
ha più peso» del corpo inumato nella tomba, ridiventa evanescente alla trafittura 
dei «primi raggi del giorno». Creùsa, similmente, è una «Ombra dell’ombra» (Per 
scamparmi, v. 8): persona defunta che, sempre presente nell’animo di Giudici, 
appare e scompare dall’immaginazione. E come Montale osserva sulla fronte 
dell’ombra i tratti familiari degli occhi e delle severe sopracciglie, Giudici, quasi 
guardandosi allo specchio mentre aggrotta la fronte, intravede la grinza che gli 
riporta alla mente la madre. 
3. Di nascosta ferita ‒. Il sintagma risulta essere una debole figura di enallage. 
Difficile dire per il tratto somatico dello spacco se è un caso che la ferita sia 
richiamata nel verso visibilmente più breve,(4) una incrinatura o una spaccatura 
della strofa, che pare lacerata nel punto mediano dei cinque versi, quasi fosse 
stata incisa con un temperino. In tal caso il trattino (l’“inciso”) avrebbe anche un 
valore grafico simbolico. Se invece il rientro serve a rendere nascosta la ferita, 
possiamo verificarlo attraverso un intervento autoriale che ci permette un 
ragionamento più fondato. In Z18, L e D6 la ferita risulta non nascosta ma 
«latente» (la sostituzione avviene in D6). Fonosimbolicamente rispetto alla 
vocale anteriore tonica in /laˈtente/, la vocale posteriore tonica della variante 
                                                 
3 Cfr. la Nota di G. MACCHIA a E. MONTALE, Una voce è giunta con le folaghe, apparsa su 
«L’immagine», I, 2, giugno 1947, pp. 109-110, ora in ID., Tutte le poesie, a cura di G. 
Zampa, Milano, Mondadori, 1984, pp. 1096-1099, a p. 1098. 
4 Il verso è un settenario, come il successivo. La poesia si compone di due 
endecasillabi seguiti da due settenari chiusi da un endecasillabo nella prima strofa, 
nella seconda di due endecasillabi cui seguono tre settenari. 
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sostitutiva /naˈscɔsta/ cela, oscurandola un poco, la ferita ‒ portandola in 
profondità che direi cavernose o inconosciute. 
4-5. Non sempre si appalesa ecc. La prima quartina si chiude con due versi che 
possono essere letti in altro modo rispetto a quanto riportato nella ricostruzione 
di un più comune ordo naturalis verborum. Se prima, infatti, il senso della frase 
parentetica poteva essere semanticamente legato alla ferita provocata dal 
corrugarsi dei sopraccigli della donna, con un altra costruzione la frase può 
rimandare al discorso che il poeta trasferisce su sé, sul segno che porta ereditato 
in quanto specie solidale. Ecco la nuova disposizione che muta il significato: 
*“Non si appalesa sempre[,] l’offesa della vita la riapre al[lo] stesso punto[. E] 
io[,] specie solidale[,] porto ereditato [lo spacco che si incide,]” ecc. Ma è pure 
possibile una terza lettura, con sempre riferito alla riapertura dovuta all’offesa: 
*“Non si appalesa[,] l’offesa della vita sempre la riapre” ecc. Chiaro che il 
concetto della riapertura della ferita, con tale nuova lettura, è il dolore mai 
riemarginato che Giudici prova per l’assenza della madre morta. In non sempre 
si appalesa (4) si rinviene la figura debole dell’iperbato. È di primaria importanza 
notare anche l’omissione della punteggiatura. 
5-6. Ancora un’ipotesi sul bianco tipografico che separa le strofe. Anche in 
mancanza di dati certi, e quindi di una volontà autoriale, è significativa la 
presenza di un forte stacco dopo l’asserzione secondo cui l’offesa riapre la ferita: 
una pausa, uno stacco, o la rappresentazione della riapertura della ferita mai 
riemarginata? Se così fosse, in presenza del precedente richiamo grafico di cui al 
v. 3, ci troveremmo dinanzi a una sorta di carmen figuratum. 
6. Pari al segno che stigma ecc. È significativa la figura di un hýsteron próteron 
6 Pari al segno che stigma di elezione, anticipata in apertura della seconda strofa 
invece che subordinata alla reggente 8 Io porto ereditato, così da mettere in 
evidenza la parola che titola il componimento. Nelle redazioni Z18, L e D6 si ha 
«Simile al neo» in luogo dell’emistichio edito Pari al segno. Ma «neo» risulta 
insufficiente a significare il portato semantico che è invece conferito da stigma. 
Per quanto concerne la metrica, nulla cambia. La differenza è semantica. Il neo è 
una malformazione cutanea, e in senso figurato ha valore di mancanza, difetto, 
imperfezione non solo fisica ma anche e soprattutto morale e psicologica. Segno 
corrisponde a stigma (in questo è un segnale marcato). Una ferita, sia essa reale 
o metaforica, lascia una cicatrice, il proprio segno distintivo. In più il segno è di 
orgine artificiale e quindi carico di significazione nel momento in cui indica 
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qualcosa ‒ e per ciò non potrebbe essere un fattore ereditario. Stigma tuttavia è 
un tratto quasi integralmente astratto che dice la peculiare distinzione di una 
persona: può rivelarne i caratteri positivi o negativi, le virtù e le colpe, ma può 
indicare anche una persona afflitta da un destino avverso. 
9-10. Inasta il tuo blasone ‒ La virtù ecc. Se il segno, in quanto frutto di una 
ferita, non può essere un carattere da ereditare, lo stesso segno che si fa balsone 
gentilizio e d’elezione è di diritto ereditario ed esclusivo tanto quanto un titolo o 
un nome. È la specie solidale del v. 7 in cui Giudici non solo si riconosce ma a cui 
sa di appartenere. Qui blasone, che in araldica equivale a “stemma”, è da 
intendere totius pro partem come “insegna” da esporre ‒ seppur la ferita sia 
nascosta e Non sempre si appalesa ‒ come un vessillo. Le parole inscritte 
sull’insegna risultano le seguenti: La virtù mi ha piegato. La provenienza e la 
formazione di quest’ultimo verso sono esplicate da Giudici in Design in versi 
(PFPA 17-18). Il poeta ammette che il verso procede dalla frase «Non l’errore, ma 
la virtù mi ha piegato», estratta dalla lettera di papa Giovanni XXIII al cardinale di 
Praga Tomašek: con un «percorso sotterraneo» e lunghissimo la frase è riemersa 
da tempi lontani a figurare in una poesia degli anni Novanta.(5) Mi pare che il 
verso conclusivo di Stigma sia concettualmente tipico del pensiero di Giudici. 
Allo stesso modo il sostantivo virtù e il verbo piegare, inteso come 
“sottomettere”, “subire” o “sconfiggere”, sono abbastanza frequenti in tutto il 
corpus giudiciano. «La bontà la bontà la bontà / Predichi una virtù troppo 
difficile», si legge nel Taccuino 1959 – post 1961.(6) 
 
                                                 
5 La frase riemersa da “percorsi sotterranei” è annotata due volte in AG93 8 luglio e 3 
settembre. 
6 G. GIUDICI, Taccuino 1959 – posto 1961, trascrizione e note di C. Londero, in OFO 433. 
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DIVERSA] NIDO 3 Z105, 2, 3, 1, 4 IDEA D7 3 DIVERSA Z18 L D6 DIVERSA Z13 Z8 Z14-19 
Z16 Z1 Diversa ES96. 
 
DATAZIONE 
n.p.] 16-17 novembre 1993 || Variante | del 21-XI Z105, 3 16-17 novembre 1993 || 
Variante | del 21-XI-93 Z102 16-17 novembre 1993 Z101 D7 16-21 novembre 1993 
Z104. 
 
ORDINAMENTO DEI TESTIMONI E IDENTIFICAZIONE TIPOLOGICA 
Z105 120, Z102 33, Z103 35, Z101 3, D7 3, Z104 42, Z18 3, L 3, D6 3, Z13 5, Z8 7, Z14-19 9, 


















Diversa e così sola 
Nel non-mondo che a ogni 
Sillaba trasalisci dubitando 
E svanisce l’idea dove mi sogni 
 
Amato che a ritroso ti figura 
Nel remoto orizzonte donde esplori 
Noi persone-lumini moltitudine 
Specie consunta e tuttavia futura 
 
Di quel barluminare io appena uno 
Separato persisto se tu mai 
A frugarti infinita 
In me ti posi e sposi e vieni e vai 
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REGESTO DELLE VARIANTI 
La lezione si basa su Z13 Z8 Z14-19 Z16 Z1 ES96 VVM. Varianti: Z105, 2, 3, 1 D7 Z104 
Z18 L D6. 
3: trasalisci dubitando] mite incèspichi esitando \trasalisci dubitando\ Z105, 2, 3.  
6: Nel remoto orizzonte donde] Da un eletto orizzonte mentre Z105, 2, 3, 1 D7 Z104 
Z18 Da un eletto \Nel remoto\ orizzonte mentre \donde\ L D6.  
8: Specie] Genìa \Specie\ Z105, 2, 3.  
9: barluminare] baluginare Z105, 2, 3, 1 D7 Z104 Z18.  
11: inifinita] infinibile \infinita\ Z105. 
 
COMMENTO 
Si è già riferito come Creùsa sia una figura più che un personaggio o una 
persona, e nell’inseguimento ‒ va da sé, tutto intellettuale ‒ che apre 
l’annotazione di AG931 ritornano alla memoria i versi incipitari della sezione: 
«Ma eri già di là mentre inseguivo / L’orma della tua fuga», inseguimento reso 
difficile dalle fiamme «Nel disperato cuore dell’incendio» (Per scamparmi, vv. 2-
4). Che diversa sia proprio Creùsa, è la desinenza femminile della poesia a 
indicarlo, fin dal titolo e dal primo verso. 
Il componimento si contraddistingue per avere solo due rime per stanza: nella 
prima ogni (2) : sogni (4), la cui eco allitterante : esplori (6) è nella seconda 
stanza; figura (5) : futura (8) nella seconda; mai (10) : vai (12) nella terza. Molto 
forte la ripercussione sonora di /r/ + vocale e /t/ + vocale ai vv. 5-6: «AmaTO che 
a RITROso TI figuRA / Nel REmOTO ORIzzonTE donde esplORI».  
1. Diversa ecc. Il rimando virgiliano che Zucco suppone esserci in questo incipit 
pare appropriato: «dixit et ex oculis subito, ceu fumus in auras / commixtus 
tenuis, fugit diversa, neque illum / presantem nequiquam umbras et multa 
volentem / dicere praterea vidit»,(2) dove «diversa fugit» equivarrebbe a 
“scappare in opposta direzione”. Calato in un simile contesto poetico, 
soprattutto come esordio, l’aggettivo può rivelare ulteriori sfumature. Da un lato 
esso indica l’alterità dell’essere specifico di Creùsa in relazione al mondo nel 
quale Creùsa è/era calata. Allora diversa mira a identificare gli aspetti essenziali 
di differenziazione che rendono unico l’essere di Creùsa. Dall’altro lato 
                                                 
1 Cfr. AG93 15 gennaio: «Inseguo una difficile figura [...]». 
2 VERG., Georgiche, cit., IV, vv. 499-502. 
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l’aggettivo ha un’accezione legata più al costume e alla cultura di appartenenza. 
La congiunzione e stabilisce un rapporto causale con la seconda specificazione 
di Creùsa: è diversa e dunque così sola, dove quest’ultimo aggettivo rimarca la 
diversità e conferisce ancora una volta unicità alla figura femminile, seppure in 
una connotazione di melanconia.  
2. Non-mondo. È chiaro il riferimento alla morte. Stando all’annotazione da 
AG93 «La vita attuale che si ricorda se stessa allo stadio di un semplice 
presentimento: il che non potrà darsi al momento e dopo il momento della 
morte. Ecco lo stato di morte: Senza ricordo e senza presentimento»,(3) la morte 
è assenza di ricordi: non si tratta di oblio, ma dell’impossibilità dello stesso atto 
mnemonico. 
3-4. Sillaba trasalisci ecc. Il non-mondo non presuppone, in Giudici, un “non-
esserci”. Creùsa non è inconsistente come un fantasma se reagisce fisicamente 
alla sillaba.(4) Anche per trasalire si perviene a una rosa di significati aderenti al 
contesto e alla matericità della defunta Creùsa. Il primo è quello che vede nel 
verbo la trasposizione fisica di uno stato emozionale: “rabbrividire”, 
“sobbalzare”. Il secondo significato, sicuramente difficilior (e da qui deriva la sua 
fascinazione), traduce il trasalimento con un rianimarsi, una ripresa di vita 
grazie alla rievocazione di un evento passato. Si è riferito che la morte è “non-
ricordo”; solo così può nascere il dubbio: Creùsa dubita della sollecitazione di 
avvenimenti trascorsi che non le è dato ricordare, chiedendosi se la narrazione 
che Giudici sta eseguendo possa mai esserle realmente appartenuta. Nella poesia 
Discese su Firenze una triste sera di Mario Luzi, in una «penombra» da 
«dopomorte», il verbo trasalire, con una sollecitazione etimologica tipica della 
poesia ermetica, indica invece una risalita, una emersione: «Discese su Firenze 
una triste sera. / Oppure trasalì dalle sue pietre, / entrò dalle sue porte? / Non 
                                                 
3 AG93 15 gennaio. 
4 Sia detto qui, tra parentesi: la sillaba a cui Creùsa trasalirebbe, potrebbe anche 
essere quella della computazione metrica effettuata sui versi durante la composizione 
degli stessi; avremmo così un significativo, per quanto celato, dato metapoetico. 
Ricordo che per Kafka «scrivere lettere [...] significa denudarsi davanti ai fantasmi 
che ciò attendono avidamente. Baci scritti non arrivano a destinazione, ma vengono 
bevuti dai fantasmi lungo il tragitto. Con così abbondante alimento questi si 
moltiplicano in modo inaudito» (lettera databile «Praga, fine marzo 1922», in F. KAFKA, 
Lettere a Milena, in ID., Lettere, pp. 881-883, a p. 881). Nella poesia Di morti inchiostri 
Giudici invoca la madre «fatua aurora» (v. 12), quasi alla stregua di un’apparizione. 
CREÙSA 
∙ 144 ∙ 
conobbe / la mente / e neppure il profondo cuore seppe / il perché di quella 
pena, / si smarrì / nella penombra / di quel non rassegnato dopomorte ‒ / oscuro 
controcanto / di che gioiosa epoca? o rimorso / per il suo interminabile / rodio 
di purgatorio».(5) Parrebbe, dunque, che Giudici connoti il verbo in questo senso, 
per indicare l’incerto (dubitando) movimento di ritorno in superfice del 
tu/madre-Creùsa provocato da ogni sillaba pronunciata dal poeta-io/figlio. In 
Z105, 2, 3 il verso suonava Sillaba mite incèspichi esitando (endecasillabo, come la 
lezione a testo). In tale lezione risalta una più stretta connessione tra la parola 
(sillaba) poetica e il sobbalzo dei sentimenti (trasalisci): in senso figurato 
incespicare veicola una difficoltà di espressisone orale, come la balbuzie. Il 
dubbio dell’impressione suscitata, infine, fa dissolvere l’immagine/parvenza di 
ricordo che Creùsa ha di Giudici. Si badi bene che qui idea è da intendersi 
platonicamente e non come sinonimo di “ricordo”. 
4-6. dove mi sogni ecc. Fortissimo l’enjambement dato dallo stacco strofico tra 
il verbo mi sogni e il complemento predicativo dell’oggetto Amato, a sua volta 
soggetto della figurazione a ritroso. È in questo luogo che si innesta 
l’annotazione di AG93 15 gennaio, quel «presente vissuto come (passata) 
premonizione di se stesso, un impossibile inesistente tradotto in evidenza 
attuale». Se non bastasse la lontananza temporale tra passato/presente e l’altra 
metafisica tra mondo e non-mondo, ecco giungere l’avverbio donde che 
incrementa la distanza dell’idea sognata e accresce la separazione possibile (per 
rovesciare il termine da AG93 sopra citato) tra poeta e Creùsa. Molte delle 
redazioni precedenti (Z105, 2, 3, 1, 4 D7, Z18) recano in luogo di questo verso la 
lezione «Da un eletto orizzonte mentre esplori», poi sostituito (in L D6). Se il 
donde poi accettato ha una qualità disgiuntiva, l’avverbio «mentre» tende ad 
avvicinare le due parti così fortemente separate fin dall’inizio della poesia. Allo 
stesso modo, remoto calca ancora sull’interscambiabilità di passato/presente e 
sulla profondità della lontananza, al contrario di «eletto». A sua volta «eletta» è 
un aggettivo che richiama il v. 6 di Stigma («Pari al segno che stigma di 
elezione») e ha a che vedere con la specie del v. 8 della poesia in oggetto. Nelle 
prime stesure Z105, 2, 3 era «Genìa» (dal latino GENS, a sua volta dal greco γενεὰ 
“stirpe, razza, progenie, popolo”) ‒ e forse è parso troppo a Giudici accostare 
all’inizio di verso le parole “eletto” e “genia”. 
                                                 
5 M. LUZI, L’opera poetica, a cura di S. Verdino, Milano, Mondadori, 1998, p. 1060. 
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7. Noi persone-lumini. Zucco riconduce le persone-lumini a Brevi lucignoli, 
poesia incipitaria di Quanto spera di campare Giovanni;(6) e i «lucignoli» 
(presenti al v. 3 nella poesia citata, oltre che nel titolo) riconducono a Fortezza 8, 
v. 4 «Lucignolo delle sue veglie», in cui si intravede «l’immagine del prigioniero 
intento a scrivere al lume di candela, l’idea di un tentativo di comunicazione 
attraverso segnali luminosi», che si richiamano esplicitamente alla Chartreuse 
de Parme.(7) 
8. Specie consunta ecc. È ripreso lo scambio mutualistico tra passato e presente 
sopra descritto e tratto da AG93. 
9. barluminare: nelle redazioni Z105, 2, 3, 1 D7 Z104 Z18 era «baluginare», che nel 
significato di “fioca luce risplendente a intermittenza”, risponde bene a quelle 
persone-lumini di ascendenza stendhaliana e al linguaggio morse luminoso del 
romanzo. Barluminare, invece, non è attestato nella lingua italiana, ma può 
derivare dal genovese *barlummâ (da barlûmme, “barlume”), o dal milanese 
*barlumà (barlum), contaminato con il verbo “baluginare” e “barlumeggiare”. 
9-10. io appena uno ecc. La costruzione delle frase potrebbe essere *«io uno [di 
loro, ma] appena separato», in cui è sottintesa l’appartenenza e la comunanza 
del poeta, sebbene un poco discosto dagli altri, a quelle persone-lumini e al loro 
barluminare. 
10. persisto. Risulta ambigua l’identificazione sintattica del verbo. Potrebbe 
avere la funzione di completiva oggettiva se riferito a io separato, con valore 
intensivo nel volersi apparentare del poeta al flebile lucore. Secondo questa 
analisi il verbo frugarti (11) è riflessivo, ed è in qualche modo corretta la sua 
collocazione incidentale. Diverso è il caso in cui il verbo persisto svolga la 
funzione di reggente, a cui il v. 11 A frugarti infinita si relaziona in qualità di 
completiva oggettiva. In tal modo è il poeta il soggetto del verbo transitivo 
frugare. 
11. A frugarti infinita. Perfetta la sintesi di Simona Morando, che nel frugare 
legge il «tipico verbo del poeta per indicare un rovistare doloroso intorno alle 
sue ferite più insolute».(8) Nella redazione Z105 infinita è variante sostitutiva di 
                                                 
6 VVM 923 e ACM 1700-1702.  
7 Per la poesia e il commento di Zucco cfr. VVM 872 e ACM 1674-1675. Per ulteriori 
riferimenti alla Chartreuse di Stendhal, cfr. il commento a Leitmotiv. 
8 S. MORANDO, Il limbo e lo spaurito Novecento. Lettura di “Empie stelle” di Giovanni 
Giudici, «Istmi. Tracce di vita letteraria», I, n. 0, dicembre 1996, pp. 160-3. 
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«infinibile» (Z105). Metricamente il verso è sempre un settenario (in questo caso 
sdrucciolo), ma la differenza sostanziale risiede nella maggiore consonanza con 
le ripercussioni foniche composte da /t/ + vocale (già rilevate ai vv. 5-6, ma 
riscontrabili anche in altri luoghi della poesia). Pare utile segnalare che, nel caso 
il verso fosse la completiva di persisto (10), è dall’aggettivo iperbolico infinita 
l’origine e il senso delle dittologie allitteranti e sinonimiche posi e sposi e vieni e 
vai (12), il cui modo di fare sistema in conclusione del componimento è quello di 
fornire fonicamente e visivamente l’idea di un ciclico ripetersi, di una 
prosecuzione senza fine. 
12. In me ti posi e sposi ecc. Un primo lacerto del finale della poesia in oggetto 
parrebbe essere al punto «4» delle anntoazioni di AG94 2-3 giugno: «Vieni e vai 
amata figura».(9) Molto valida l’enunciazione di Esposito, per il quale l’ultimo 
verso è semplicemente «un chiaro esempio dell’esigenza musicale che compone 
le parole, e sbagliato sarebbe insistere sul nesso logico sposi/posi oppure 
vieni/vai cercando di scioglierlo senza tenere conto del loro formare anzitutto 
un fluire di suoni, di sillabe una sì e una no accentate, che proprio nella 
regolarità del loro scorrere ‒ ancor prima che nel significato dei termini ‒ dà il 
senso del perenne ripetersi delle cose, dell’emergere e sciogliersi delle 
contraddizioni».(10) 
                                                 
9 Cfr. la trascrizione integrale dell’agenda in appendice alla tesi. 
10 E. ESPOSITO, Diversa e così sola dice che siamo tutti volendo, diversi..., «l’Unità», 4 
novembre 1996. 










ACQUERELLO] NIDO 4 D81 Z107, 9, 8, 2, 3, 5, 6, 4 D82 Z101 4 ACQUERELLO L Z18 D6 
ACQUERELLO D7 Z13 Z8 Z14-19 Z16 Z1 Acquerello ES96. 
 
DATAZIONE 
n.p.] 19 novembre 1993 D81, 2 Z107, 9, 8, 4, 1 D7 19\-21\ novembre 1993 Z102, 3 19-21 
novembre 1993 Z105, 6. 
 
ORDINAMENTO DEI TESTIMONI E IDENTIFICAZIONE TIPOLOGICA 
D81 7, Z107 117, Z109 119, Z108 118, Z102 34, Z103 36, Z105 41, Z106 42, Z104 38, D82 8, 
Z101 4, D7 3, L 3, Z18 3, D6 3, Z13 6, Z8 8, Z14-19 10, Z16 9, Z1 14, ES96 16, VVM 1028. 
 
L’ITER COMPOSITIVO 
Rispetto all’uso comune, tutte le redazioni di Acquerello, tranne quella in D81, 
hanno la particolarità di riportare una doppia spaziatura tra il nome «Cechov» e 
il segno interpuntivo dell’inciso. La modificazione al v. 2 e l’inserimento della 
doppia spaziatura da D81 a Z107 è probabilmente avvenuta come segue: stampato 
in D81 il v. 2 è «Cechov o forse», corretto a penna per l’inserimento dell’inciso in 
«Cechov o \–\ forse». Al momento di trascrivere al computer gli interventi ms, G. 
deve aver dapprima inserito il trattino preceduto da uno spazio e in seguito 
cancellato la congiunzione ma non lo spazio tra questa e il nome, con il risultato 
di conservare due spazi (con i puntini mediani: «Cechov∙∙–∙forse»). La doppia 
spaziatura è presente anche nelle redazioni Z13-Z1, che attestano un carattere 
grafico diverso dalle precedenti stampe. Si deduce allora che il lavoro di 
revisione è avvenuto sullo stesso file. Solo in Z105, 6 la doppia spaziatura è 
assente, in un testo con un carattere grafico altro rispetto al precedente. Un tale 
dettaglio suggerisce che le stesure possano provenire da un file differente 
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rispetto a quello menzionato prima, forse in seguito alla trascrizione della poesia 







D81 A sx dei vv. 5-6 G. traccia due frecce per indicare l’inversione dei due versi; 


















Sei u·Un acquerello vittoriano una 
Eroìna di Cechov o\–\ forse della 
George Eliot e peccato che per essere 
Una Mansfield ti manca\no\ 
|Quella pensosa festa|b 
|Bei riccioli a corona della fronte…|a 
 
Virgulto di virgulto di virgulto però 
Stanca infine \Attediata\ protesta 
Alla forbita lode la tua ormai 
Lontana discendente: 
Mi dici sempre cose che non so 
Non ci capisco niente 
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ACQUERELLO 
 
Un acquerello una 
Eroina di Čechov – o piuttosto 
Jane Austen e peccato che ti mancano 
A essere una Mansfield 
Bei riccioli a corona della fronte 
Quella pensosa festa… 
 
Virgulto di virgulto di virgulto 
Alla libresca lode 
Annoiata protesta 
Giulia di te rinata discendente: 
Tu parli sempre cose che non so 
Non ci capisco niente 
 
REGESTO DELLE VARIANTI 
La lezione si basa su ES96 VVM. Varianti: Z107, 9, 8, 2, 3, 5, 6, 4 D82 Z101 D7 L Z18 D6 Z13 
Z8 Z14-19 Z16 Z1. 
1: Un acquerello] Un acquerello vittoriano Z107, 9 Un \Sei un\ acquerello 
vittoriano Z108, 2, 3 Sei un acquerello Z105, 6. 
2:] Čechov – o piuttosto] Cechov – forse della Z107, 9, 8, 3, 5, 6, 4 D82 Z101 D7 Z18 D6 
Z13 Z8 Čechov – forse della Z102 L Z14-19 Z16 Z1. 
3: Jane Austen] George Eliot D82 Z107, 9, 8. 
3-4: ti mancano | A essere una Mansfield] per essere | Una Mansfield ti 
mancano Z107, 9, 8. 
4: A essere] Per essere Z102, 3. 
7: di virgulto di virgulto] di virgulto di virgulto però Z107, 9, 8, 3, 5, 6, 4 D82 di virgulto 
di virgulto però Z101. 
8-9: Alla libresca lode | Annoiata protesta] Attediata protesta | Alla forbita lode 
Z107, 9, 8 Alla forbita lode | Attediata protesta Z102, 3, 5, 6, 4 D82 Z101 D7 L Z18 D6 Z13 
Z8 Z14-19 Z16 Z1. 
10: Giulia di te rinata] La oramai lontana Z107, 9, 8. 
11: Tu parli] Mi dici Z107, 9, 8. 
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11-12: i versi non sono stampati in carattere corsivo, né sono sottolineati a 
indicarlo in Z107, 9, 8, 2, 3, 5, 6, 4 D82 Z101 D7 L Z18 D6. 
12: Non ci capisco niente] Niente di niente \Non ci capisco niente\ Z102, 3. 
 
COMMENTO 
La poesia si compone di due strofe esastiche con uguale numero di settenari ed 
endecasillabi in posizione libera: 7, 11, 11, 7, 11, 7; 11, 7, 7, 11, 11, 7. Rime si 
rinvengono in diversi luoghi: festa (6) : libresca (8, rima al mezzo imperfetta) : 
protesta (9); annoiata (9) : rinata (10); discendente (10) : niente (12). Non è forse 
un caso che le parole-rima nel loro insieme, senza guardare alla loro funzione 
rimica, siano posizionate a intervalli aritmeticamente definiti. Da un lato 
abbiamo la serie di parole-rima intervallate ogni tre versi (3, 6, 9, 12); dall’altra le 
parole-rima si fissano circa ogni quattro versi (4, 8, 10, 12). Dalla combinazione 
delle due serie “ritmico-aritmetiche” è possibile notare che la tensione rimica 
converga sul dodicesimo verso, quello conclusivo di entrambi gli intervalli. Oltre 
alle rime sono da notare almeno altri due echi fonici. Si presti attenzione 
alll’identità della sola sillaba tonica in mancano (3) : Mansfield (4) (endecasillabo 
sdrucciolo al v. 3 e settenario piano al v. 4) e, ancora in punta di verso, luogo 
deputato alle rime, all’assonanza fronte (5) : lode (8). Il riverbero allitterativo 
che pare sorreggere semanticamente l’intero componimento, dall’Autore 
collocato trasversalmente al testo, è imperniato su tre parole (rispettivamente 
nome, aggettivo, verbo). Prende avvio con eROINA (2), si trasferisce su 
anNOIAta (9) e prosegue, per concludersi in rima -ata, con RINata (10). Al dato 
fonosimbolico, che procede in un crescendo di vocali anteriori chiuse /i/ fino al 
verso topico e nodale che nomina l’oggetto della poesia GiulIa dI te rInata 
dIscendente (10), si accompagna quello semantico. Il nome Eroina ha un valore 
mitico e prodigioso, ha in sé quasi un portato austero, di ficta auctoritas, o 
meglio di modello esemplare perché appunto romanzesco. L’aggettivo Annoiata 
entra in opposizione a eroina proprio perché è un modello forzatamente 
esemplare e fictus, romanzesco/letterario; è qui centrale il v. 8 Alla libresca lode, 
che svolge il ruolo di chiave di volta. Il verbo rinata riassume quindi la 
freschezza dello spirito infante di Giulia, che con tutta sincerità si dichiara 
tediata dalla libresca lode. 
1-5: Un acquerello ecc. Lo stile sintattico dominante la prima strofa è quello 
della frase nominale. Nelle stesure precedenti (D81, Z107, 9, 8, 2, 3) il v. 1 Un 
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acquerello era inizialmente «Un acquerello vittoriano», in alternanza o modulato 
con il verbo «Sei un acquerello» (D81, Z108, 2, 3, 5, 6), espunta l’apposizione del 
predicato nominale (Z108, 2, 3, 5, 6). Solo in seguito (da Z104) il poeta ha preferito far 
ritorno al periodare nominale, potendo concedersi una concatenazione di 
elementi letterari legati gli uni agli altri, retta dalla copula inespressa “tu sei”. Al 
periodare nominale segue la coordinata ellittica e peccato, che si può 
parafrasare ripristinando la caduta della copula con “ed è un peccato”. Giudici 
prosegue il discorso con una proposizione completiva soggettiva che ti mancano 
[...] bei riccioli a corona della fronte, interpolata dall’incidentale finale A essere 
una Mansfield. La frase nominale ­ la mancanza dell’indicazione “tu sei” ­ ci 
induce a non comprendere che i primi versi sono una semplice metafora. In 
diverse stesure precedenti, come già riferito, nel primo verso l’acquerello era 
identificato come vittoriano. L’epoca detta “vittoriana” è quella del grande 
sviluppo economico e imperialistico del Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda, 
condotto sotto l’austera guida della regina Vittoria (1819-1901), che ha regnato 
dal 1837 alla morte. Ritengo che l’aggettivo vittoriano serva a indicare il 
riferimento temporale nel quale collocare l’acquerello. Dai particolari che 
emergono al v. 5 (i Bei riccioli a corona della fronte) posso immaginare si tratti 
di una pittura da apparentare alla corrente artistica preraffaellita. Dall’acquerello 
Giudici sposta il campo semantico del paragone sulla letteratura. Nel primo 
riferimento, come per il termine “vittoriano” indice di un riferimento 
cronologico, anche l’eroina di Čechov ha valore generalizzante. Suppongo sia 
corretto intravedere nell’eroina un mero personaggio femminile di un qualsiasi 
racconto di Čechov, senza che ella abbia necessariamente doti e funzioni da 
eroica protagonista. Il racconto della signorina NN., però, presenta molte affinità 
con il quadro che Giudici sta delineando. Nei primi paragrafi della breve 
narrazione si incontrano la giovanissima fanciulla di nome Natal’ja Vladìmirovna 
(la signorina NN.) e il suo inammorato Pjotr Sergeič che la guarda intensamente, 
in una ambientazione molto forte ed espressiva. «Io darei ogni cosa - dice Pjotr 
rivolto a Natal’ja ­, solo per poter restare più a lungo così a guardarvi. Oggi siete 
bellissima».(1) Osservare, guardare la giovane Giulia (10), come un pittore, come 
                                                 
1 Traggo il titolo del racconto, i nomi dei personaggi e la citazione da A.P. ČECHOV, Il 
racconto della signorina NN., in ID., Racconti, a cura di E. Bazzarelli, taduzione di A. 
Polledro, Milano, Bur, 20073, pp. 225-229. 
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l’innamorato Pjotr: è l’operazione che Giudici compie e che si pone a monte 
dell’intera costruzione poetica. Con il secondo riferimento il poeta cita 
direttamente la scrittrice inglese Jane Austen (1775-1817). In stesure anteriori 
(D81, 2, Z107, 9, 8) Giudici aveva inserito George Eliot come secondo paragone 
letterario. Si tratta di un’altra scrittrice inglese, ma posteriore a Austen, 
pseudonimo di Mary Anne Evans (1819-1880). Il terzo riferimento è a Kathleen 
Beauchamp (1888-1923), la narratrice e poetessa inglese meglio nota con lo 
pseudonimo Katherine Mansfield, i cui racconti, più lirici che narrativi, 
risentono dell’influenza dell’autore russo Čechov (1860-1904). Pare che Giudici 
abbia lavorato il testo poetico a cerchio, sebbene esso si chiuda soltanto con il v. 
5 Bei riccioli a corona della fronte, minuzioso dettaglio dell’acquerello, quasi 
fosse il ritratto di una donna dai lunghi capelli rossi e mossi, tipici delle donne, 
ad esempio, ritratte da un Millais o da un Rossetti. L’iconografia delle tre 
scrittrici inglesi non rileva una particolare acconciatura ricciola dei capelli. I 
riccioli, dunque, non sono da intendere come capelli a riccio, ma indicano 
nient’altro che una capigliatura, naturale o acconciata, che presenti delle volute 
mosse, anche boccoli leggeri. A maggior ragione la mia supposizione, per la 
quale si tratterebbe di un’idealizzazione, trova conferma nei dipinti del 
preraffaellismo. 
6: Quella pensosa festa... L’aggettivo “pensoso” è tipicamente letterario. Uno su 
tutti l’incipit petrarchesco del sonetto XXXV del Canzoniere: «Solo e pensoso i 
più deserti campi / vo mesurando a passi tardi e lenti, / e gli occhi porto porto 
per fuggire intenti, / ove vestigio uman l’arena stampi».2 Il verso è un 
complemento di tempo e, facendo ancora un richiamo iconografico, 
rimanderebbe a quella fotografia scattata molti anni prima della nascita del 
poeta, riprodotta oggi nel volume Un poeta del golfo.(3) Il ritratto è circolare, di 
tinta seppia. Alberta è immortalata a mezzobusto di tre quarti. Parebbe 
genuflessa presso un altarino, un banco di legno o un inginocchiatoio, sul cui 
ripiano poggia gli avambracci, mentre le mani sono giunte in un mazzetto di 
rose bianche. Bianco è anche il suo vestito ornato di trine e finemente ricamato: 
fettucce nere scendono dalle spalle sul seno, orlano la manica, cingono la vita 
alla giovane maestra. Le maniche della veste sono corte e al polso della sinsitra 
                                                 
2 F. PETRARCA, Canzoniere, cit., pp. 190-193 
3 Alberta nel 1917, in PG, tavola 4, fuori testo. 
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si osserva un orologio-bracciale. Il petto è adornato da un sottile girocollo che 
sorregge un pendente non visibile dalla fotografia. Il volto di Alberta Giuseppina 
è leggermente inclinato, i capelli lisci sulla testa, si fanno a piccoli boccoli 
mentre scendono, non oltre l’attaccatura del collo, e acquistano volume fino a 
decorare interamente il viso. L’espressione del volto (la faccia pulita è 
nettamente bipartita in senso longitudinale dal gioco di luce e ombra), con lo 
sguardo severo ma non accigliato e le labbra appena schiuse, parrebbe velato da 
melanconia. Sullo sfondo, sfocati, dei drappeggi. 
7-10: Virgulto di virgulto di ecc. L’intero v. 7 è apposizione nominale del 
soggetto Giulia (10). Letteralmente significa “un ramo ancora giovane dal quale è 
nato un ramo più giovane da cui a sua volta ne nasce uno giovanissimo”. 
Metaforicamente indica la discendenza diretta nonno-figlio-nipote (Giovanni 
Giudici, Corrado, Giulia), a cui si aggiunge un quarto grado di parentela 
esplicitato in di te rinata discendente, con diretto riferimento alla bisavola di 
Giulia Alberta Giuseppina Portunato. La relazione parentale con la madre del 
poeta si instaura solo grazie al pronome te: nella stesura D81 il verso suonava 
dapprima «la tua oramai / Lontana discendente», poi mutato in «La oramai 
lontana discendente» (Z107, 9, 8), senza che potesse cogliersi il rapporto di 
discendenza «per li rami».(4) Anche annoiata è apposizione di Giulia, che protesta 
e dichiara la sua insofferenza agli elogi diretti dal nonno Giovanni alla propria 
madre Alberta Giuseppina. Ancora nella stesura D81 il v. 7 si concludeva con 
«però» in rima con il v. 11 non so. Il verso Alla libresca lode (in stesure precedenti 
la lode era «forbita») si riferisce agli altisonanti apprezzamenti espressi ai vv. 1-5, 
ma è sintatticamente ambiguo. Fosse proposizone oggettiva di “protestare”, 
avrebbe il ruolo di indicare le ragioni della noia, dichiarate nella contrarietà alle 
letterarie asserzioni della prima strofa. Potrebbe altresì avere valore causale: 
“poiché è annoiata dalla libresca lode, Giulia protesta”. In direzione della mia 
proposta interpretativa, il rapporto sintattico si fa più manifesto nelle stesure 
antecedenti, dove i vv. 8-9 sono invertiti creando consequenzialità logica nella 
proposizione: Giulia «Attediata protesta / Alla forbita lode» (Z107, 9, 8). 
                                                 
4 La discendenza riprende concettualmente quel «segno che stigma di elezione / [...] / 
Io porto ereditato» di Stigma (vv. 6 e 8; cfr. il commento alla poesia). 
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11-12: Tu parli sempre cose ecc. Il precedente richiamo a Giulia si ha nella breve 
poesia che porta il suo nome come titolo in QS93.(5) La quartina che costituisce la 
poesia è frutto della minima rielaborazione di alcune parole dette dalla nipote in 
difesa del nonno: «Mi è poi bastato trascrivere quasi testualmente le sue parole 
per aggiungerle, ordinate in versi, ai miei scarsi inediti».(6) Si tratta di «mimesi 
del parlato infantile»,(7) un discorso diretto introdotto dal verbo “protestare”. 
Notevole è la costruzione transitiva di “parlare” e l’indeterminato plurisemantico 
cose complemento oggetto. Nello stesso verso, inoltre, è di forte impatto il 
soggetto pronominale non esplicito, che suona come un’apostrofe, un 
additamento. In precedenti stesure (Z107, 9, 8) era «Mi dici», invece di Tu parli: ma 
“dire” è l’atto di comunicare, “parlare” ha l’accezione più basilare di 
“pronunciare parole”. 
 
                                                 
5 Cfr. Giulia, componimento di QS93, ora in VVM 953. 
6 Così Giudici in ACP 117. Per l’aneddoto integrale a cui il poeta si richiama cfr. ACP 
116-117, ma anche ACM 1717-1718. 
7 Così Zucco nel commento della poesia in oggetto, ACM 1747. 
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ORDINAMENTO DEI TESTIMONI E IDENTIFICAZIONE TIPOLOGICA 
Z106 113, Z104 110, Z105 111, Z101 5, Z102 32, Z103 39, D8 6, D7 4, Z18 4, Z12 17, L 4, D6 




Eclampsìa prende avvio con la redazione Z106 intitolata Nido 5. Segue una lunga 
fase redazionale di riscrittura, con la variazione del titolo prima in Sacra 
malattia (poi corretto in Eclampsìa), che si attesta nella forma del testimone L: 
due strofe di sette versi ognuna. La stesura D6, di dodici versi divisi in due strofe 
di dieci versi e un distico finale, rappresenta la redazione intermedia che 
                                                 
(1) Il titolo ds, oltre a essere cassato, è anche sottolineato a computer. 
(2) I titoli ds e ms in seguito cassati sono rispettivamente sottolineati a computer e a 
penna. 
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conduce a D9, dove la distribuzione di undici versi è quella definitiva (tre strofe 
di tre versi e un verso isolato in chiusa). Il testo, tuttavia, non è quello che si 
leggerà pubblicato. È probabile che G. abbia apposto le ultime varianti durante la 

























Io sì la vidi  
Quando morì – una tragedia 
Mi racconta il dottore seppellito: 
quella quasi ragazza col bambino 
Treenne e di lui prima tre altri 
Spirati quasi sul nascere 
 
Di loro uno bellissimo per fama 
E lei che li faceva  
Per timore di Dio per suo dovere 
Ma quella quinta volta un’eclampsìa 
Da parto – finalmente ho conosciuto 
Il nome della tua malattia 
 
25 – XI – 93 
 
 
L I titoli ds e ms in seguito cassati sono rispettivamente sottolineati a 



















5 SACRA MALATTIA \Eclampsìa\ \5 Eclampsìa\ 
 
Io sì la vidi  
Quando morì – una tragedia 
Raccontava il dottore seppellito: 
Quella quasi ragazza col bambino 
Treenne e di lui prima tre altri 
Spirati quasi sul nascere 
Di loro uno bellissimo per fama 
 
E lei che li faceva  
Per timore di Dio per ubbidienza 
Finché sul quinto parto un’eclampsìa 
La fulminò portandosi via insieme 
Una buffa pupattola celeste – 
Ora conosco il nome 
Della tua sacra malattia 
 
 
La lezione trascritta si basa su L. Varianti: Z104, 5, 1, 2, 3 D8 D7 Z18 Z12. 
3: Raccontava] Mi racconta Z104, 5, 1, 2, 3.  
4: Quella] Quella·Quella Z104, 5. 
10: Finché sul] Ma su quel Z104, 5. 
12: buffa] strana·buffa Z104, 5. 







D6 Il testimone riporta una redazione mediana che collega le numerose 





















Io sì la vidi  
Quando morì – una tragedia 
Raccontava il dottore seppellito 
All’unico qui vivo del suo grembo 
\Dopo\ T·tre altri periti sul nascere: \Ignaro dei fraterni spenti gridi:\ 
 
E lei che li faceva  
Per timore di Dio per ubbidienza 
Finché sul quinto parto un’eclampsìa 
La fulminò portandosi via insieme 
\La sua vana\ Quella buffa pupattola celeste 
 
Ora conosco il nome 





















Io sì la vidi – 
Raccontava il dottore seppellito 
All’unico poi vivo di quel grembo 
 
Per timore di Dio per ubbidienza 
O spenti infanti gridi 
Lei vi faceva nel suo sfatto tempo 
 
Finché sul quinto parto un’eclampsìa 
la portò via con l’ultima 
Pupattola celeste… 
 
Ora so la tua sacra malattia 
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REGESTO DELLE VARIANTI 
La lezione si basa su ES96 VVMM. Varianti: D9 Z13 Z8 Z14-19 Z16 Z1. 
7: Finché sul] Fin quando \Fino che\ al D9 Fino che al Z13 Z8 Z14-19 Z16 Z1.  
 
COMMENTO 
L’eclampsia gravidica è una sindrome caratterizzata da spasmi muscolari che si 
manifestano principalmente nelle donne all’ultimo trimestre di gravidanza, nel 
travaglio del parto o nell’immediato puerperio. La malattia colpisce le primipare, 
ma non solo: gli accessi eclamptici derivano dall’intossicazione albuminoidea 
della donna. Il termine deriva dal greco ἔχλαμψιζ, che significa “lampeggiamento”, 
proprio per il manifestarsi improvviso e fulmineo dell’accesso.(3) Gli attacchi 
provocano gli stessi effetti convulsivi e contrattorii, nervosi e muscolari tipici 
dell’epilessia, con perdita di coscienza da parte del soggetto. Agli eccessi può 
seguire il coma, durante il quale il soggetto è parimenti incosciente. Il feto può 
morire a causa del distacco imprevisto della placenta, dovuto agli spasmi della 
gestante; non infrequente il caso in cui le convulsioni accelerano il travaglio del 
parto, facendo nascere il bambino già morto. La donna in stato di gravidanza può 
morire per blocco renale, emorragia cerebrale, atrofia acuta del fegato, edema 
polmonare o aggravamento dello stato comatoso. Verso il 1950, in Italia, 
«l’eclampsia nelle cliniche ostetriche italiane presenta una frequenza di circa 
l’1,5-2%, per lo più fra le primipare. È una malattia che dà ancora una mortalità 
materna oscillante fra il 5 e il 15% (in media 10%) e una mortalità fetale fra il 35 e 
l’80% (in media 55%)».(4) 
Zucco (ACM 1747) sostiene essere questa poesia l’«episodio di un’inchiesta, 
ripresa da Memoria [cfr. Fortezza, VVM 841] e continuata da Maestra», poesia di 
CREÙSA (ES96 28, VVM 1040; cfr. il commento). Memoria iniziava proprio con la 
voce narrante «Gli domandavo», per lasciare gradatamente spazio alla 
                                                 
3 Nel lampeggiamento è insito l’essere «persone-lumini» (Diversa, v. 7) e più in 
generale il sema della luce, per cui cfr. i commenti a Diversa e Leitmotiv. 
4 I dati sono tratti dalla voce Eclampsia, in Enciclopedia italiana, Roma, Istituto della 
enciclopedia italiana, Istituto poligrafico dello Stato, 1950. Tutte le informazioni 
riguardo l’eclampsia sono estrapolate dall’opera già citata e dalle relative voci nelle 
seguenti opere: Dizionario enciclopedico italiano, Roma, Istituto della enciclopedia 
italiana, Istituto poligrafico dello Stato, 1970; Grande dizionario medico per la 
famiglia, Milano, Fratelli Fabbri, 1972; Dizionario medico Larousse, a cura di R. 
Valente e M.G. Malesani, Torino, SAIE, 1984. 
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testimonianza indirettamente riportata o citata direttamente (v. 17 «Disse - non 
dico che lo giuro»). La poesia in oggetto, invece, si apre ex abrupto con le parole 
dell’intervistato. Seguono due versi (vv. 2-3) in cui il discorso ritorna indiretto ed 
è il poeta a riportare le parole ricordate da chi ha preso la parola all’inizio. Il 
discorso torna diretto quando riprende la parola chi gestisce il racconto (vv. 4-
9). La poesia si conclude al v. 10 con una riflessione del poeta, che sigilla le tre 
strofe precedenti. 
A parte il primo verso (un quinario), i restanti dieci versi sono endecasillabi e 
settenari (si segnala il settenario sdrucciolo al v. 8). Il componimento presenta 
uniformemente rime e assonanze: vIDI (1) : grIDI (5); dottORE (2) : timORE (4); 
VIVo (3) : VI faceVa (6); grEMBO (3) : tEMPO (6); spENTI (5) : infANTI (5); 
sfATTO (6) : PARTO (7) : PuPATTOla (9); PORTÒ (8) : sO (10). Epperò c’è una 
rima direi fondante, che dal titolo attraversa interamente i versi: ecLAmpSÌA 
(titolo) : SÌ LA (1) : ecLAmpSÌA (7) : vIA (8) : maLAttIA (10). 
1. Io sì la vidi -. «Vedere chi ti ha visto | Udire chi ti ha udito», annota Giudici 
all’undicesimo punto in AG94 2-3 giungo.(5) 
2- Raccontava il dottore seppellito. Il verso potrebbe ricordare l’Antologia di 
Spoon River. Si tenga presente, però, che Eclampsìa è una poesia di morti e 
potrebbe essa stessa apparire come un epitaffio tra gli altri dell’antologia 
cimiteriale. Il dottore che, tempo addietro, raccontava qualche aneddoto sulla 
madre del poeta che vide, ora è morto e seppellito. 
6. Lei vi faceva ecc. Zucco (ACM 1747) mette in relazione la figura etimologica 
del verso con le tante presenti in Salutz, per cui si leggano le note a Salutz III.6 
(ACM 1601-1602). La figura etimologica è di sicura derivazione dantesca: 
«“riconoscimi, se sai: / tu fosti, prima ch’io disfatto, fatto”», si legge nel VI canto 
dell’Inferno (vv. 41-42).(6) 
9. Pupattola celeste. Zucco (ACM 1747) sottolinea il «particolare realistico, 
ricordo del vestitino indossato dalla piccola morta». Ma il sostantivo pupattola 
                                                 
5 Cfr. la trascrizione dell’agenda in appendice alla tesi. 
6 «Al magistero dantesco - scrive Zucco riguardo la figura etimologica - si possono 
ricondurre anche “Non creder l’incredibile” (I.4, v. 1, VVM 660), “Voi che 
m’imprigionate prigioniera” (II.7, v. 2, VVM 675), “Sub quale specie appaia uno 
sparire” (III.1, v. 9, VVM 681), “Di colui che disvuole ma pur vuole” (III.6, v. 10, VVM 
686), “Al quale men si creda che discreda” (IV.7, v. 9, VVM 699)» (ACM 1601-1602). 
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non può non richiamare anche quello francese nel titolo della poesia Poupée 
natalizia (ES96 101, ora VVM 1107). 
 

















MANTEGNA] NIDO 6 Z102, 4, 3, 1 D8 MANTEGNA D7 1 Z105 6 MANTEGNA Z18 L Z12 
D6 MANTEGNA Z13 Z8 Z14-19 Z16 Z1 Mantegna ES96. 
 
DATAZIONE 
n.p.] 28-29 novembre 1993 Z102, 4 28-29·30 novembre 1993 Z103 28-30 novembre 
1993 Z101 D8 D7. 
 
ORDINAMENTO DEI TESTIMONI E IDENTIFICAZIONE TIPOLOGICA 
Z102 24, Z104 31, Z103 30, Z101 6, D8 5, D7 4, Z105 73, Z18 4, L 4, Z12 17, D6 4, Z13 8, 




Le prime stesure, fino a D7, sono composte di due strofe pentastiche. È a partire 
da Z105 che il componimento si attesta con strofe tetrastiche. Il testimone in 
questione è una stampa effettuata con telescrivente o stampante ad aghi sulla 
quale si leggono altri tre lacerti testuali differenti da Mantegna e numerati: «1» 
(Mantegna), «2» (quattro versi di Di morti inchiostri), «3» (sei versi di Nuptiae in 
articulo mortis), «4» (otto versi di A porta inferi). Solo in sede di correzione di 
bozze, per quanto riguarda le varianti, G. dev’essersi accorto dell’iterata 
apposizione bianca ai vv. 4 e 6: dove prima era «O bianca nostalgia […] Casta 
regina», con Z13 l’autore protrae fino a Z1 la stesura con ripetizione «O bianca 
nostalgia […] Bianca regina», in luogo di un’ipotetica inversione «*O casta 





























Un mantegna d’amore un cristo vivo 
Corpo di te mia patria contemplata 
E per monti ti visito e per valli 
Io che con queste mani esploro e scrivo 
La bianca nostalgia trasfigurata 
 
Ma non ti guarderai nel mio guardarti 
Casta regina tartara la fronte 
Immersa intenta a un’orda di cavalli 
Nel dove più non è presto né tardi 
Con l’acqua tra due rive e nessun ponte 
 
 
28-30 novembre 1993 
 
 
La lezione trascritta si basa su D7. Varianti: Z102, 4, 3, 1 D8. 
2: Corpo di te mia patria] Dal fondo del tuo corpo Z102 Corpo d’una \di te\ mia 
patria Z104. 
3: E per monti ti visito e per valli] \–\ Salendo coi miei occhi alle tue valli \– 
Occhi e pensieri sal per fiumi e monti e valli\ Z102 Per monti visitandoti e per 


















Un mantegna d’amore un cristo vivo 
Chino su te mia patria separata 
Per monti e valli esploro e ti descrivo 
O casta nostalgia trasfigurata 
 
Mai non ti rivedrai nel mio guardarti 
Bianca regina e stupefatta fronte 
Al calpestìo di un’orda di cavalli 
Con l’acqua tra due rive e nessun ponte 
 
REGESTO DELLE VARIANTI 
La lezione si basa su ES96 VVM. Varianti: Z105 Z18 L Z12 D6 Z13 Z8 Z14-19 Z16 Z1. 
1: mantegna] Mantegna Z13 Z8. M·mantegna Z14-19 Z16 Z1. 
2: separata] contemplata Z105 Z18 contemplata \separata\ L Z12. 
4: casta] bianca Z105 Z18 L Z12 D6 Z13 Z8 Z14-19 Z16 Z1. 




1. Un mantegna ecc. «Il nucelo figurale - scrive Zucco in ACM 1747 - è dato dal 
celebre Cristo morto 1475-1478 di Andrea Mantegna (Milano, Pinacoteca di 
Brera)». A tale riferimento iconografico mi pare utile accostare un secondo 
dipinto del Mantegna, che giustificherebbe la presenza del cristo vivo in punta di 
verso. Si tratta del Cristo in pietà sorretto da due angeli (1488-1500, Copenaghen, 
Statens Museum for Kunst). Nella pittura si osserva la figura di Cristo 
resuscitato, assiso in trono e sorretto da due angeli su un fondo di chiarore 
aurorale («fauta aurora» si legge al v. 12 di Di morti inchiostri, ES96 20, VVM 
1032). In lontananza si scorge il monte Calvario con le tre croci; sotto al monte 
una spelonca, forse il sepolcro. 
2. Per monti e valli. I versi della poesia sono endecasillabi e le rime alternate 
delle due strofe di quartine apparentano questi otto versi alla fronte di un 
sonetto. “Monti” e “valli” si trovano accostati in due distinti sonetti del Petrarca. 
Nel ben noto XXXV (Solo et pensoso...) alture e pianure sono parte di una 
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enumerazione di luoghi indicanti la vastità del mondo: «Altro schermo non trovo 
che mi scampi / dal manifesto accorger de le genti, / perché negli atti d’alegrezza 
spenti / di fuor si legge com’io dentro avampi: // sí ch’io mi credo omai che 
monti et piagge / et fiumi et selve sappian di che tempre / sia la mia vita, ch’è 
celata altrui» (vv. 5-11). Nel sonetto CLXI (O passi sparsi...), che per certi versi 
riprende lessico e temi del XXXV, c’è una maggior rispondenza tra l’esplorazione 
per monti e valli di Giudici e la ricerca petrarchesca perpetuata tra «piagge e 
monti»: «O faticosa vita, o dolce errore, / che mi fate ir cercando piagge e 
monti!» (vv. 7-8).(1) 
1-3. Un mantegna ecc. La poesia prende avvio con espressioni antitetiche, se si 
pensa che il famoso dipinto di Mantegna si intitola Cristo morto. Il primo verso è 
il termine di paragone del v. 3, con il verbo esploro, a differenza di ti descrivo, 
assoluto. “Esplorare” può assumere una connotazione sessuale. In D7 la 
semantica del verbo è scissa: «ti visito» e «con queste mani esploro», dove 
nell’ultima occorrenza il verbo sarebbe sinonimo di “frugare” (cfr. anche «A 
frugarti infinita», Diversa, v. 11). In una redazione ancora anteriore, invece, si ha 
«Salendo coi miei occhi alle tue valli» (Z102), dove il gerundio con valore 
temporale (“mentre salgo con i miei occhi”) figura l’avido e attento scrutare con 
la vista il corpo della donna (metaforizzato in valli per “fianchi”, “seni” e così via; 
lo stesso dicasi per i monti).(2) Il contesto topografico della patria (monti, valli) 
suggerisce che l’esplorazione avvenga con l’intento di perlustrare il territorio in 
cui ci si trova.(3) Il contesto pittorico, invece, rimanda all’accezione del verbo 
                                                 
1 Le citazioni sono prese da F. PETRARCA, Canzoniere, cit., pp. 190-193 e 748-750. 
2 Se nella stesura Z102 il poeta cerca di capire e scoprire il corpo femminile attraverso 
la metafora topografica, in Salutz I.4 la metaforizzazione erotica dei rilievi avverrebbe 
(se l’io poetico avvesse possibilità per crederci) dopo aver consumato il rapporto 
sessuale: «Non credulo a un amore / Di schiuse valli e porte / Letto di bei sospiri e 
sparse chiome» (vv. 9-11, VVM 660). 
3 Si coglie qui, anche grazie alla metafora erotico-sessuale di valli e monti, un 
richiamo alla poesia Roma, in quel niente (VVM 122-124). Nella terza strofa il poeta in 
«un letto» si crede un «Gulliver minuscolo sul corpo della regina», che in Mantegna 
“esplora” il mondo-corpo femminile e “descrive” la sua esperienza di esploratore: «Era 
un letto, e col dorso della mano una cosa / in quel niente incontrai che respirava: / 
era una coscia collina a pan di zucchero? / Né so se da un cielo o finestra l’illuminava 
la luna: / ma certo non sensa timore ritrassi la mano, / subito strisciando più lontano 
/ sulle lise lenzuola per alcuni / centimetri che erano miglia - tepore / qui 
supponendo dell’anca, un meno di calore / l’incavo della vita e l’ascella odore di 
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attentamente esaminativa. I vv. 1-3 sono da leggersi come la ricerca, che non ha 
luogo e termine, di una persona, della quale viene proposta ugualmente una 
rappresentazione descrittiva (il paragone con le opere d’arte già menzionate). 
L’incidentale al v. 2 se da un lato suggerisce il modo di questa esplorazione - il 
poeta parrebbe un segugio che, chino col muso a terra, fiuta tracce e insegue 
piste ­, dall’altro può aprire un’ampia gamma di significati. Se la patria è quella 
stessa che il poeta va perlustrando per monti e valli, egli non si accorge che 
l’oggetto della propria ricerca è sotto i suoi occhi, non è celato, e la ricerca è fine 
a sé stessa: attraverso la descrizione della patria si innesca il ritrovamento-
conoscenza della ricerca-esplorazione. In modo diverso la patria, intesa come 
«ancestrale luogo d’origine»,(4) è separata da colui che è chino su di essa perché è 
morta, e dunque appartiene a un altrove che non è quello della realtà terrena. 
Per comprendere un’asserzione che sembrerebbe priva di fondamenta è 
doveroso fare ricorso alle redazioni D7 e Z104, in cui la patria era associata al 
termine “corpo” («corpo di te»), significando la natura umana della patria 
attraverso un’altra metafora. Come “luogo d’origine”, dunque, patria è un uso 
figurato per intendere la madre, la donna generatrice, che il poeta piange 
chinato come Maria piange il proprio figlio nel Cristo morto di Mantegna. In 
questa accezione si basi a notare l’inversione di genere nel termine patria (da 
PATER); e l’inversione di ruoli in relazione al quadro di Mantegna (Giudici-Maria 
che piange la Madre-Cristo). È possibile una lettura ulteriore, a dimostrazione 
del pluralismo semantico insito nei versi giudiciani. Per assonanza e consonanza 
il sostantivo patria evoca il nome della città di “Praga”;(5) a sua volta Praga svela 
il nome proprio di “Maria”. “Praga” e “Maria” sono indissolubilmente legati, già 
dai tempi di Salutz («Nome in Praga di maria») e dall’incipit di Prove del teatro 
(«Mia vita sfiorata perduta, / Nessuna poesia ti ripaga, / S’intitoli essa pure / A 
                                                                                                                                          
schiuma. / Boccio conchiglia fontana in alto sul grembo s’apriva. / Era una donna di 
pelle un poco bruna / dai capelli unti e lisci - o città che dormiva / di tanto ignara 
materna dolcezza? / Poi per un colpo di tosse si torse supina, / alzò la testa, si mosse: 
/ e io fui come il ladro sorpreso in pieno giorno / al punto del non-ritorno / fui 
Gulliver minuscolo sul corpo della regina» (vv. 38-56). 
4 Lemma Patria, in S. BATTAGLIA, Grande dizionario della lingua italiana, Torino, Utet, 
1961-2004. 
5 «Praga non fu un accidente dei miei tanti e troppi e alienati viaggi: fu un luogo della 
vita» asserisce Giudici nel 1982 (cfr. Per passione e su commissione, introduzione a 
APP V-XI, a p. XI). 
CREÙSA 
∙ 168 ∙ 
Maria lasciando Praga»).(6) La separatezza della patria, dunque, equivarrebbe alla 
distanza tra la capitale della Cecoslovacchia e la residenza italiana del poeta. 
4-6. O casta nostalgia ecc. La patria separata, comunque la si interpreti, 
significa un luogo (figurato o meno) lontano, distante, forse per sempre 
irraggiungibile. La distanza è l’elemento costitutivo della nostalgia, termine da 
riferire tanto a persone quanto a luoghi (e in questo risulta essere aderentissimo 
all’ambiguità semantica di patria) che suscitano tristezza e rimpianto. Ma la 
nostalgia ha in sé anche un valore di desiderio, qui definito “casto”. L’aggettivo 
trasfigurata accresce la suggestione della nostalgia per i diversi significati 
individuati nella patria separata, assegnando ad essa anche un afflato di divino 
nel richiamo alla trasfigurazione di Cristo. È proficuo notare che, come il v. 6, 
anche questo è un verso appellativo: si tratta in entrambi i casi di frasi vocative. 
Sono distanziate da un bianco tipografico che separa le due strofe e da un verso 
mediano. Gli appellativi sono ravvicinabili alla Litania lauretana, ma calati in un 
contesto ateo, comico e non parodico. La Litania lauretana è la nota supplica alla 
Beata Vergine Maria a cui ci si rivolge nominandola con epiteti diversi, tra cui 
«Mater purissima», «Mater castissima», e una nutrita serie di Reginae 
dogmaticamente declinate. Che il legame logico-sintattico tra i vv. 4 e 6 sia 
effettivamente reale e non supposto da congetture, lo dimostrano gran parte 
delle stesure precedenti. In esse la nostalgia era «bianca», mentre «casta» era 
l’aggettivo della regina. Solo in seguito all’enunciazione devozionale Giudici 
espone con una perifrasi la propria personalissima verità dogmatica: “non è 
stato, non è né sarà più possibile l’incontrarsi degli occhi, i nostri, nei quali ci 
                                                 
6 Cfr. Salutz VII.9, v. 3: VVM 737; e Scherzo, vv. 5-8: VVM 805. Dalla nota di Zucco 
all’Ode a una misteriosa dama di nome Maria (VVM 272-273; ACM 1459-1460), che 
sembrerebbe essere il primo luogo nell’opera di Giudici in cui viene introdotta la 
figura poetica di nome “Maria” in opposizione all’altro polo 
poetico/erotico/concettuale della figura femminile nominata Beatrice (raccolta da cui 
l’Ode a Maria è tratta), si evince che Scherzo è poesia precedente all’Ode. Si leggano i 
vv. 33-36 di quest’ultima poesia: «Maria senza soccorso ruzzolante per la china. / O va 
e vieni in ciabatte lungo la stretta cucina. / Maria - magistra et regina. / O cupa nella 
mente che batte e ribatte». È singolare trovare gli attributi figurativi e lessicali tipici di 
Salutz - una domina oscura e imprevedibile, la congiunzione latina «et» - in una 
poesia cronologicamente anteriore alla raccolta del 1986. Eppure dall’Ode Giudici 
recupera in Salutz III.5 il verso: «Quella che in Praga giù per la collina / Mi straziò al 
passo delle esatte gambe» (VVM 685, vv. 8-9). 
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specchiavamo a vicenda, come a vicenda leggevamo riflesso l’amore/affetto 
reciproco che ci univa”. Implicito, dunque, il senso della patria separata e della 
nostalgia. Attorno alla stupefatta fronte, va detto che in Z105 la fronte era 
«corrugata», palese richiamo allo «spacco» che «si incide» quando «corrughi i 
sopraccigli» di Stigma. Mentre in D7, Z102, 4, 3, 1, D8 attributo della fronte era 
l’essere «tartara». Se è possibile afferire l’aggettivo alle popolazioni “tartare” (più 
correttamente: “tatare”) della Russia continentale, tartara offrirebbe una 
possibilità interpretativa per la quale rimando al commento dei versi seguenti. 
7. Al calpestìo ecc. Per il settimo verso Zucco (ACM 1747) intravede la ripresa 
dei vv. 9-11 da La rana, prima a ritentar la corda di Montale: «in cielo di lavagna / 
si prepara a un irrompere di scarni / cavalli, alle scintille degli zoccoli».(7)  
8. Con l’acqua ecc. Per l’explicit il riferimento più aderente è dato ancora una 
volta da Petrarca, sonetto CCCIII: «Amor che meco al buon tempo ti stavi / fra 
queste rive, a’ pensier’ nostri amiche, / et per saldar le ragion’ nostre antiche / 
meco et col fiume ragionando andavi» (vv. 1-4).(8) Non si può non riportare 
un’immagine quasi certamente presa a modello da Giudici per l’ultimo verso, 
tratta dall’introduzione di Masini alle Lettere a Milena. Per lo studioso il Kafka 
autore epistolare sarebbe «il protagonsita di una storia la quale all’improvviso si 
spalanca sotto i nostri piedi e diventa una infinita distanza tra due rive».(9) 
7-8. Al calpestìo di ecc. Bellissimi, a mio giudizio, i due versi conclusivi, che 
hanno il compito di rendere visivamente l’impossibilità degli incontri e degli 
sguardi riflessi negli occhi. L’immagine che scaturisce dall’orda di cavalli con 
l’acqua tra due rive si avvicina a uno spettacolo sublime: si immagini la 
concitazione della scena e il nervosismo della mandria nell’atto impotente di 
guadare il fiume; si immagini anche il frastuono irruento dell’acqua e del 
calpestìo degli zoccoli dei cavalli. «“E ne sentiste di certo la nostalgia, quando 
v’ebbero sottratto da un’orda all’altra?”»(10) È un passo tratto da Il viaggiatore 
                                                 
7 Dalle Occasioni, ora in E. MONTALE, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, 
Mondadori, 1984, p. 155. 
8 Cfr. F. PETRARCA, Canzoniere, cit., pp. 1186-1187. 
9 F. MASINI, introduzione priva di titolo a F. KAFKA, Letterre a Milena, in ID., Lettere, a 
cura di F. Masini, traduzioni di E. Pocar e E. Ganni, Milano, Mondadori, 1988, pp. 627-
236, a p. 634. 
10 N.S. LESKOV, Il viaggiatore incantato, traduzione di T. Landolfi, Milano, Adelphi, 
1994, p. 75. 
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incantato di Leskov. La domanda è rivolta dai suoi uditori a Ivan Sever’janič 
Fljagin, interrotto nell’incredibile narrazione della sua vita, mentre viaggiano «su 
un battello che naviga sul lago Ladoga».(11) Ivan, il narratore, racconta dei suoi 
dieci anni di cattività presso la popolazione dei Tartari, gente barbara(12) e 
nomade ma fine intenditrice di cavalli, bestie per le quali essi si dedicano al 
commercio con gran passione. La stessa che per i cavalli ha il conessér Ivan. Non 
essendo stanziali, i Tartari vivono vagabondando nelle loro sterili terre, spesso 
accampandosi presso fiumi e corsi d’acqua. È probabile che Giudici abbia letto 
questo mirabile libro reso in italiano da Landolfi e che, attraverso un «percorso 
sotterraneo» e «senza minimamente tradursi in un’intenzione o tentazione di 
scrittura», sia riemerso «nelle sedi e nei momenti più impreveduti» durante la 
scrittura di Mantegna.(13) 
                                                 
11 Ivi, quarta di copertina. 
12 «Tu Creùsa di cenere e di luce | Però di nazione barbara», è il tredicesimo appunto 
delle annotazioni da AG94 2-3 giungo, per cui cfr. la trascrizione integrale in 
appendice alla tesi. 
13 G. Giudici, Design in versi, PFPA 13-19, alle pp. 17-18. Tommaso Landolfi, poeta, 
narratore, saggista ed eccelso traduttore, tra gli altri, da Puškin, del quale però non ha 
mai tentato la traduzione dell’Evgenij Onegin - impresa a cui si dedicherà con 
passione il nostro Giudici. Su Giudici traduttore dell’Onegin si sta dedicando S. 
CERNEAZ con la tesi di dottorato L’Onegin di Giudici: un’analisi metrico-variantistica, 
tesi di dottorato in co-tutela tra Üniversität Zürich e Università degli Studi di Udine, 
supervisori P. De Marchi, T. Crivelli, G. Ziffer e R. Zucco, a.a. 2015/2016. 
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Di idea repubblicana  
Fu tuo padre applicato 
Primo archivista e archivista capo 
In un regio arsenale 
 
Al cartaceo destino solidale 
Causa un suo piede equino 
Che gli vietava l’arte di famiglia –  
Scalare sàrtie immergersi alla chiglia 
 
Tua madre di estrazione 
Còrsa pare o chissà mai siciliana 
Per quel di lei gentile 
Moresco del carnato 
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Col secolo si spense 
Orbàndoti in tenera età 
Rosa dal mal sottile 
Per vezzo chiamata Tatà 
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Famiglie è il primo componimento di CREÙSA in cui si riscontra un 
atteggiamento francamente narrativo. La poesia rievoca le essenziali 
caratteristiche culturali, familiari e fisiognomiche dei nonni materni. Essi si 
chiamavano Giuseppe Achille, detto “Pippo”, Portunato (1860-1939) e Caterina 
Ferro (anni-anni). Si potrebbe pensare che Giudici abbia posato gli occhi sulla 
fotografia degli avi e ne stia offrendo un ritratto irrobustito dai ricordi che ha 
avuto da o su di loro. Dopo la morte della moglie nel 1927 – Giovanni è l’unico 
sopravvissuto dei cinque figli – Gino, il padre del poeta, si risposa nel 1928. La 
nuova famiglia si sposta dalle Grazie, porticciolo dove fin dalla nascita l’ancora 
piccolo Giovanni era vissuto tra la casa genitoriale e quella dei nonni materni, 
prima a Cadimare, sulla costa occidentale del golfo della Spezia, e poi in città. 
Senza esito la richiesta di Giuseppe Achille Portunato indirizzata al genero Gino 
Giudici nel gennaio 1931: «nella via più amichevole che tu credi scegliere, 
consegna a me Giovannino; sono il nonno materno e nessuno, dico nessuno, 
potrà mettere in dubbio i sentimenti di amore che mi legano al bambino. Sotto la 
mia personale responsabilità, e con tutte le mie possibilità, curerò la sua 
educazione, il suo mantenimento e tutto ciò che potrà giovare al suo avvenire, 
come, se non di più, fosse mio figlio stesso». Sebbene dal 1932 «Giovannino» 
fosse alle Grazie col nonno, nella primavera del 1933 si trasferisce con il padre a 
Roma,(1) città che lascerà definitivamente solo nel 1956, per Ivrea. 
                                                 
1 Le informazioni sull’infanzia di Giovanni Giudici sono tratte dalla Cronologia di C. Di 
Alesio per gli anni 1924-1927/1933-1938 (VVM XLIX-LI). Estrapolata dalle stesse pagine, 
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La poesia è suddivisa in modo simmetrico: le prime due strofe sono dedicate al 
nonno (vv. 1-8), le ultime due la nonna (vv. 9-16). Nelle prime tre strofe i versi 
sono endecasillabi e settenari, con forte preponderanza dei settenari nella prima 
quartina e degli endecasillabi nella seconda, in modo da lasciare isolato nella 
prima e nella terza strofa un endecasillabo (vv. 3 e 10), nella seconda un 
settenario (v. 6). L’ultima quartina alterna settenari e novenari, questi ultimi 
tronchi. Anche lo schema rimico è degno di nota: pricipalmente perché in 
conclusione della prima parte (quella del nonno, vv. 7-8) è una rima baciata, 
mentre in conclusione alla seconda parte (quella della nonna, vv. 14-16) la rima è 
alternata. Questo lo schema rimico (tra parentesi le rime interne, con la lettera 
“X” i versi irrelati): /A(g)BBC (h)CH(g)D(g)D (g)X(gf)AEB XFEF/. Non in punta 
di verso, ma celati all’interno, le rime fondanti il concetto di Famiglie: i lemmi 
pADRE (2) : mADRE (9) sono in rima perfetta, a cui si legano per assonanza 
ARtE (7) : scAlARE (8) : sÀRtiE (8) : PARE (10). La rima interna tronca chissÀ 
(10) cade invece nella posizione che definisce il settenario, anticipando i 
novenari tronchi dell’ultima strofa eTÀ (14) : TATÀ (16). 
Resta da chiarire che l’evocazione dei propri avi, attraverso il ricorso a una 
figura mediana (di cui gli avi sono genitori), è un procedimento narrativo molto 
tipico. La poesia in oggetto si assume il compito di effettuare una digressione per 
indicare l’ascendenza da cui il poeta Giudici proviene. Lo stratagemma attuato 
per discorrere sulla madre, allora, si attua attraverso la narrazione/descrizione 
dei genitori di lei. 
1-5. Di idea repubblicana ecc. Dalla Cronologia per gli anni 1924-1927 (VVM 
XLIX-L) sappiamo che Giuseppe Achille Portunato svolgeva mansioni da «primo 
archivista presso l’Arsenale Militare della Spezia», ma «non ottenne la 
promozione ad archivista capo avendo, in seguito al delitto Matteotti, 
riconsegnato la tessera del PNF». È detto “repubblicano” il suo orientamento 
politico, in contrasto con il regio arsenale presso cui era impiegato. Eppure al v. 
                                                                                                                                          
la lettera trascritta è datata 6 gennaio 1931. La lettera è ripresa da Giudici nella poesia 
Preludio agli anni ’30 (VVM 357), di cui riporto le strofe centrali (vv. 5-12) dove il poeta 
scrivente è l’oggetto stesso del discorso: «Tu che lo sai dovresti sapere adesso / Sta 
solo a te decidere il suo destino. / Mi dicono che spesso lo vedono melanconico / Ma 
docile sempre pronto a farsi benvolere. // Pensa di lui cosa sarebbe se impiantato / 
Nel cuore del disordine che tu stesso confessi / È l’attuale tuo modo di esistere: / Chi 
mai potrebbe preservarlo dal male?». 
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3 il nonno materno è incaricato «archivista capo»: un conto è la verità storica, 
un’altra quella narrativa ­ e, come ho già detto, l’intento della poesia è 
schiettamente narrativo, a partire dall’excursus digressivo. 
6. Piede equino. L’equinismo, deformità congenita o acquisita, è un «particolare 
atteggiamento del piede per cui l’avampiede cade in basso e il tallone resta 
sollevato».2 
7. Arte di famiglia. A proposito dell’arte di famiglia riporto un lungo brano in 
cui Giudici ripercorre l’attività marittima del bisavolo Lorenzo Portunato e 
fornisce nel contempo ulteriori elementi specifici sul nonno materno: «Volevo 
scrivere una poesia intitolata Lorenzo in Antibo. [...] Lorenzo era il nome di un 
mio bisnonno materno, padrone marittimo, che al comando di un veliero di sua 
proprietà, il Monte Argentario, viaggiava (penso fra il 1860 e il 1880) fra i piccoli 
porti del Tirreno settentrionale e la Francia: appunto Antibes, Marsiglia, non 
credo molto più in là. Non so quali merci trasportasse: certamente di poco 
pregio, se il Monte Argentario terminò i suoi giorni affondando con un eccessivo 
carico di mattoni appena preso il mare per l’ultimo viaggio: povero o avaro che 
fosse, si vede che Lorenzo non si era curato di far calafatare a tempo debito le 
connessure del fasciame o non si era accorto che il barco imbarcava acqua più 
del sopportabile. Non credo che di Lorenzo siano mai esistite fotografie: benché 
inventato da un bel po’, ai suoi tempo il dagherrotipo doveva essere ancora un 
lusso e comunque una frivolezza non degna di un modesto lupo di mare. Avevo 
provato tante volte a figurarmi i suoi lineamenti, il colore degli occhi, dei capelli: 
suo figlio (cioè mio nonno, che mi raccontò sobriamente di lui) aveva un chiaro 
sguardo azzurrino, gli occhi un po’ a triangolo, i capelli bianchissimi da ex 
biondo o rossiccio, in certe fotografie che conservo sembrerebbe quasi un 
inglese. Ma chi mi assicura che gli somigliasse? Aggiungerò che era proprio lui 
mio nonno, a dire Antibo e non Antibes, sicché devo supporre che non il primo 
di questi due diversi nomi dello stesso luogo fosse una banale italianizzazione 
del secondo, bensì viceversa; e che precisamente Antibo lo chiamassero allora i 
suoi propri abitanti. Ma non tanto m’incuriosiva la possibile faccia di Lorenzo 
(nominato in famiglia “Loensín”) quanto una certa inseguita concretezza del suo 
esistere, del suo ibi et tunc. Quanto tempo duravano i suoi viaggi? Quanti poteva 
                                                 
2 Lemma Equinismo, in Lessico universale italiano, Roma, Istituto della enciclopedia 
italiana, Istituto poligrafico dello Stato, 1971. 
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farne, tra Spezia e Marsiglia, tra Spezia e Antibes, nello spazio di un mese? 
Quanto poteva guadagnare allora? Quanti marinai aveva a bordo e quali paghe di 
fame (certamente) gli dava? Come passava il tempo durante la sosta nei porti o 
porticcioli d’arrivo? Che cosa mangiava? Per caso non aveva in Antibo una 
piccola relazione extraconiugale? E soprattutto: in che lingua si esprimava con la 
gente del posto? Credo che quest’ultimo dei miei interrogativi risulti, alla fin 
fine, abbastanza puerile: perché è da supporsi che Lorenzo parlasse nell’unico 
modo di tutti i giorni, cioè nel suo e mio dialetto che in effetti (per quel poco che 
ancora lo parliamo) resta sempre una sottospecie di langue d’oc. La poesia su 
come parlava Lorenzo in Antibo non l’ho dunque più scritta, non spero che mi 
avverrà di scriverla in futuro; l’ispirazione mi sembra insufficiente, viziata di 
letteratura. Avevo pensato anche di compiere un rapido viaggio ad Antibes, per 
vedere com’è fatta quella cittadina, per spogliarla con uno sforzo 
dell’immaginazione di tutti i suoi attuali orpelli turistici e tentare di rifarmi gli 
occhi di Lorenzo mentre cento e più anni fa la guardavano al momento di 
approdarvi... Ma niente, meglio lasciar perdere [...] non si avrebbe più nemmeno 
la tentazione di eleggere a nostra musa una memoria inappagata».(3) 
8. Scalare sàrtie immergersi alla chiglia. Sàrtie e chiglia sono il cordame e il 
fondale di un’imbarcazione. 
14. Orbàndoti in tenera età. Il verbo “orbare” (dal lat. ORBARE, “privare di”, 
denominale da ORBUS) è del tutto letterario nel significato etimologico. Si trova 
fra l’altro nell’Adelchi del Manzoni: «[...] orbate / Spose dal brando, e vergini / 
Indarno fidanzate; / Madri, che i nati videro / Trafitti impallidir».(4) Il Tommaseo, 
nel Dizionario di estetica ne dà una definizione dal sapore giudiciano: «Anco 
l’orbare di figlio o d’altra persona diletta può dirsi un accecare in quanto la vita 
desiderata era a noi come il lume degli occhi».(5) Il sintagma in tenera età è preso 
                                                 
3 Cfr. G. GIUDICI, Lorenzo in Antibo: quel che diventa la letteratura, in DNC 99-114 (101-
103). La poesia menzionata nello scritto è Salutz VII.9: «Sorte del cuore suo carìbo / 
Quale Lorenzo mio proavo / Toccò per vela navigare / E fu in Massilia fu in Antìbo» 
(VVM 737, vv. 6-9). Una fotografia di Lorenzo Portunato è pubblicata nella seconda 
tavola fuori testo di PG. 
4 A. MANZONI, Adelchi, atto IV, scena I, coro, vv. 92-96, edizione critica a cura di I. 
Becherucci, Firenze, Accademia della Crusca, 1998, pp. 445-449, a p. 448. 
5 Dizionario d’estetica, a cura di N. Tommaseo, Milano, Perelli, 1860 (citazione tratta 
dagli esempi del lemma Orbare in S. BATTAGLIA, Grande dizionario della lingua 
italiana, cit.). 
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da L’educazione cattolica I, v. 12: «nella mia tenera età».(6) In tale modo Giudici 
riconduce al tema principale la digressione narrativa sui propri avi: l’eclampsia 
da parto che ha ucciso la madre in tenera età (aveva appena trentasei anni) e che 
ha portato il piccolo Giovanni a vivere nella sua tenera età (aveva soltanto tre 
anni) la condizione di orfanità. 
15. Rosa dal mal sottile. Rosa è participio del verbo “rodere”. Il nome mal sottile 
indica la tubercolosi, che causa anche dimagrimento (da cui l’appellativo 
“sottile” dato alla malattia).  
16. Tatà. La poesia si chiude con una tipica lallazione dei bambini. Possiamo 
supporre che TATÀ fosse il diminutivo familiare del nome proprio “cATerinA”. 
 
                                                 
6 G. GIUDICI, L’educazione cattolica I, (VVM 75). 
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DI MORTI INCHIOSTRI] NIDO 8 Z104, 5, 6, 2, 3, 15, 10, 8, 9, 11, 12, 13, 14, 1 D9 2 Z107 PER 
BIANCHI INCHIOSTRI D7 8 DI MORTI INCHIOSTRI Z18 L D6 DI MORTI INCHIOSTRI 
Z13 Z8 Z14-19 Z16 Z1 Di morti inchiostri ES96. 
 
DATAZIONE 
n.p.] 1° dicembre 1993 Z104, 5, 6, 2, 4, 15, 10, 8, 9, 11, 12, 13 1-2 dicembre 1993 Z1014, 1 D9 D7. 
 
ORDINAMENTO DEI TESTIMONI E IDENTIFICAZIONE TIPOLOGICA 
Z104 21, Z105 22 Z106 25, Z102 19, Z103 20, Z1015 106, Z1010 85, Z108 83, Z109 84, Z1011 
92, Z1012 93, Z1013 94,(1) Z1014 95, Z107 73, Z101 8, D9 3, D7 5, Z18 5, L 5, D6 5, Z13 10, 




Della poesia si è conservata la «1a Versione | scartata», come ha ms G. a lato di 
Z104.(2) La fase redazionale più intensa è quella che si concentra nella giornata 
del «1° dicembre», sebbene G. si dedichi al componimento anche nel giorno 
                                                 
1 Ruotando di 180° il recto del testimone, in alto a sinistra si trova stampato il numero 
«1»; il verso è costituito da una carta intestata con la dicitura «CAMERA DI 
COMMERCIO INDUSTRIA ARTIGIANATO E AGRICOLTURA – LA SPEZIA» su un 
unico rigo e sottolineata. 
2 La primissima attestazione di appunti riguardanti la poesia è annotata in AG93 6-7 
luglio: al verso di Rilke seguono seguono tre righi centrali della futura poesia: 
«Mentre uno scriveva [...] | L’altro scriveva [...] | lettere notturne». La prima 
attestazione della poesia si legge in AG93 10-11 settembre; una stesura, sempre in 
forma di appunti, che ha attinenza con la poesia in oggetti si legge in AG94 5 gennaio; 
cfr. le trascrizione delle agende in appendice alla tesi. 
CREÙSA 
∙ 178 ∙ 
successivo («1-2 dicembre 1993»). Le redazioni conservate ci permettono di 
seguire quasi integralmente il minuzioso lavorio variantistico – a volte davvero 
minimo, con il cambio di poche parole.(3) Una menzione particolare va fatta per 
Z107; sono solo quattro i versi del componimento che si leggono in questo 
testimone (una stampa effettuata con telescrivente o stampante ad aghi) sul 
quale si leggono altri tre lacerti testuali non attinenti alla poesia in oggetto e 
numerati: «1» (Mantegna, la poesia è completa), «2» (quattro versi di Di morti 






Wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben… | Rilke] Z107 Wird wachen, lesen, 







Z102 Al v. 11 G. cassa «E invece come» per apporre il capoverso ms e maiuscolo 
«\Ma\ un»; in seguito depenna anche l’avverbio per dare avvio al verso 
con il verbo «Torna». Anche al v. 15 G. inizialmente sostituisce «nostra» 
con «una»; cassa quindi la nuova stesura per riscrivere a penna la 
maiuscola di «futura»; infine appone la congiunzione maiuscola «E». In 
calce si danno le lezioni dei testimoni anteriori a questo: 
 
                                                 
3 Durante le fasi di revisione è possibile notare «una certa propensione al sistema che, 
unita a una straordinaria capacità di pensare in versi, fa sì che le redazioni intermedie 
siano spesso poesie compiute, su cui non s’interviene “di lima” ma con modifiche 
importanti, fermi restando – quasi sempre – i temi principali su cui si sviluppa il 
discorso poetico», così L. CADAMURO nella sua tesi di dottorato “Fortezza” di Giovanni 
Giudici: edizione critica e commento, tutor A.M. Grignani, Dottorato di ricerca in 
Filologia moderna, ciclo XXVI, Università degli Studi di Pavia, aa. 2012/2013, p. 14. 
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Wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben… 
R.M. Rilke 
 
Perso il cri-cri della penna 
Quasi combaciano i tempi 
Fra i due dei quali uno 
Scriveva d’altro sèdulo vegliante 
A immaginate \fantasticate\ missive 
 
Nel mentre non distante 
Non saputo non visto 
Colui di immense \davvero di immense\ ne scriveva – una grafìa 
In fotocopie tutta 
Chiodi e croci una macchina di \e\ tortura 
 
E invece come \Ma\ un \Torna\ cielo di sereno 
Dopo tanta voragine di storia 
Il tuo corsivo in bella copia: 
In \Per\ bianchi inchiostri torni oggi il suo fluire \a rifluire\ 
\E\ A nostra \una\ f·Futura memoria 
 
1° dicembre 1993 
 
La lezione trascritta si basa su Z102. Varianti: Z104, 5, 6. 
1: Perso] Si è perso Z104.  
2: Quasi] Ma quasi Z104.  
5: A immaginate \fantasticate\] Chino su sterminate Z104 A immaginate Z105, 6.  
6: mentre non] mentre in un altrove non Z104.  
8: Colui di immense \davvero di immense\ ne] Davvero colui le Z104 Colui di 
immense ne Z105, 6.  
9: In fotocopie tutta] Nelle moderne fotocopie tutta Z104 Nelle trasmesse 
fotocopie tutta Z105, 6.  
10: una macchina di \e\ tortura] una macchina di tortura Z104, 5, 6.  
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11: E invece come \Ma\ un \Torna\ cielo di] E perché non allora il tuo Z104, 5, 6.  
12-13: Dopo tanta voragine di storia: | Il tuo corsivo in bella copia] Corsivo da 
bella copia – peccato quella | Voragine di storia decenni prima Z104 Corsivo da 
bella copia – e peccato quella | Voragine di storia decenni prima Z105, 6.  
14: In \Per\ bianchi inchiostri torni oggi il suo fluire \a rifluire\] Che in bianchi 
inchiostri riprende a fluire Z104 Che in bianchi inchiostri torna il suo fluire Z105, 6.  
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Wird wachen, lesen,  lange Briefe schreiben… 
Rilke 
 
Perso il cri-cri della penna 
Corrispondono i tempi 
Fra i due – l’uno inventando 
Le notturne missive 
 
Nel mentre non distante 
Non saputo non visto 
Scrivendo l’altro le sue immense e vere 
Chiodi e croci grafìe d’una tortura: 
 
Ma tu cielo di sereno 
Tuo bel gotico di scuola 
Sulla buia voragine e impostura 
Di morti inchiostri fatua aurora 
 
REGESTO DELLE VARIANTI 
La lezione si basa su Z13 Z8 Z14-19 Z16 Z1 ES96 VVM. Varianti: Z103, 15, 10, 8, 9, 11, 12, 13, 
14, 7, 1 D9 D7 Z18 L D6. 
2: Corrispondono] Quasi combaciano Z103, 15, 10, 8, 9, 11, 12, 13, 14, 7.  
3: l’uno inventando] l’uno scrivendo di un vegliante Z103.  
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4: Le notturne] A fantasticate Z103 Di notturne Z1015, 10, 8, 9, 11, 12, 13.  
7-8: Scrivendo l’altro le sue immense e vere | Chiodi e croci grafìe d’una 
tortura:] Quello di immense ne scriveva – una grafìa | Chiodi e croci macchina e 
tortura Z103 L’altro scriveva le sue immense e vere | Chiodi e croci grafie d’una 
tortura… Z1015, 10, 8, 9, 11, 12, 13, 14.  
9: Ma tu] Torna Z103, 15, 10, 8, 9, 11, 12, 13, 14.  
10: Tuo bel gotico di scuola] Tuo corsivo in bella copia Z103 Tu corsivo in bella 
copia Z1015, 10, 8 Tu bel gotico di scuola Z109, 11, 12, 13.  
11: Sulla buia] Dopo tanta Z103, 15, 10, 8, 9, 11, 12, 13 Sulla nostra Z1014 Sulla cupa Z107, 1 
D9 D7 Z18 L Sulla cupa \buia\ D6; e impostura] di storia: Z103 e stortura: Z1015 e 
stortura·impostura Z1010 e impostura: Z108, 9 torna oggi a fluire Z1011 torna a fluire 
Z1012, 13.  
12: Di morti inchiostri fatua aurora] Per bianchi inchiostri torna oggi a rifluire 
Z103, 15, 10, 8, 9 Per bianchi inchiostri e futura memoria Z1011, 12, 13 Torna per bianchi 
inchiostri a fluire Z1014 Per bianchi inchiostri candida parola… Z107, 1 D9 D7. 
 
COMMENTO 
La poesia si presenta come un omaggio a due grandi autori del Novecento, 
entrambi praghesi ed entrambi scrittori in lingua tedesca; e tuttavia essa è ben 
inserita nel contesto memoriale della saga CREÙSA. Il primo dei due autori è 
Rilke, citato in epigrafe e tratto dallo «scaffale» della memoria - scrive Giudici - 
tra «i titoli [di libri amati] che conserverò fino alla morte»: è proprio «quell’unico 
verso di Rilke - confida il nostro poeta - che continuamente mi affiora alla 
memoria: “Wird wachen, lesen lange Briefen schreiben”. Non fosse la mia stessa 
la veglia di quel lettore. Non fosse ancora la mia mano a scrivere quelle “lunghe 
lettere”».(4) L’epigrafe è tratta dal v. 10 della poesia Herbsttag: «Wer jetzt kein 
Haus hat, baut sich keines mehr. / Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben, / 
wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben / un wir in del Alleen hin und her / 
unruhig wandern, wenn die Blätter treiben».(5) Il secondo autore, non chiamato 
direttamente in causa ma nascosto tra i versi, è Kafka, di cui Giudici afferma: 
                                                 
4 Cfr. ACP 119-120. 
5 R.M. RILKE, Herbsttag, vv. 8-12, in ID., Poesie, traduzione di G. Pintor, Torino, 
Einaudi, 1955; questi i versi in italiano: «Chi non ha casa adesso, non l’avrà. / Chi è 
solo a lungo solo dovrà stare, / leggere nelle veglie, e lunghi fogli / scrivere, e incerto 
sulle vie tornare / dove nell’aria fluttuano le foglie». 
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«Ho amato alcuni libri: [...] Kafka in modo supremo».(6) Si legga in proposito un 
passo da Kafka e dintorni, in cui Giudici afferma che «la scrittura (o, con più 
precisione, lo scrivere, l’atto materiale dello scrivere, mano e penna, inchiostro e 
carta) è dunque per Kafka la vita stessa, la mortalità del corpo esorcizzata, resa 
asettica e finalmente invulnerabile: in essa tendono a risolversi fisicamente 
anche i rapporti con le persone, descrizioni di avvenimenti immaginati 
consumano in anticipo gli avvenimenti desiderati e/o temuti. Non conosco 
amore più intenso di quello consumato nelle Lettere a Milena: con la quale Kafka 
non ebbe a incontrarsi (sappiamo) più di due o tre volte».(7) Ecco che, in una 
poesia incentrata sulla scrittura epistolare e sulla grafia delle lettere, Zucco nota 
quanto il testo «suggerisca la proiezione della figura dell’autore sullo scrivere 
contemporaneo e prossimo» dei due autori praghesi (ACM 1748-1749). Come 
suggerito da Giudici stesso, vale la pena di soffermarsi più a lungo sulle Lettere a 
Milena.(8) La raccolta comprende lettere databili dall’aprile 1920 al dicembre 1923 
e contiene le sole missive di Kafka, le uniche a essersi conservate. Non si 
sapessero queste lettere immense e vere (7), alla lettura esse risultano talmente 
esemplari da costituire una splendida narrazione: «l’estensore di queste lettere ci 
appare così come il personaggio di un racconto, il protagonista di una storia la 
quale all’improvviso si spalanca sotto i nostri piedi e diventa una infinita 
distanza tra due rive».(9) Nelle Lettere a Milena Giudici scorge di più che la 
“storia” di una relazione seppure epistolare. In esse il poeta intravede l’analogia 
tra il grande amore e la grande distanza che uniscono/separano Kafka e Milena e 
la propria orfanità materna vissuta come amore distante - distante poiché 
impossibile e irrealizzabile, data la morte della madre, ma immaginabile 
attraverso l’elucubrazione. Nelle Lettere a Milena, ancora, Giudici intravede 
anche il proprio rapporto con la figura poetica femminile e praghese di “Maria”. 
Per il commento della poesia in oggetto, quanto per l’interpretazione dell’intera 
                                                 
6 Cfr. ACP 119. 
7 G. GIUDICI, Kafka e dintorni, DNC 211-226, a p. 214. 
8 F. KAFKA, Lettere a Milena, traduzione di E. Pocar e E. Ganni, in ID., Lettere, a cura di 
F. Masini, Milano, Mondadori, 1988, pp. 625-914. 
9 Così F. MASINI nella premessa alle Lettere a Milena, cit., pp. 627-636, a p. 634. In 
margine vorrei notare come l’«infinita distanza tra due rive» venga ripresa da Giudici 
nella chiusa di Mantegna, vv. 7-8: «Al calpestìo di un’orda di cavalli / Con l’acqua tra 
due rive e nessun ponte» (cfr. il commento a Mantegna; mio il corsivo). 
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sezione CREÙSA, la lettura delle Lettere a Milena si carica di un maggiore 
significato se leggiamo, ad esempio, che per Kafka «la facilità di scriver lettere 
[...] è [...] un contatto con fantasmi, e non solo col fantasma del destinatario, ma 
anche col proprio che si sviluppa tra le mani nella lettera che stiamo scrivendo, o 
magari in una successione di lettere [...]. [...] A una creatura umana distante si 
può pensare e si può afferrare una creatura umana vicina, tutto il resto sorpassa 
le forze umane. Scrivere lettere però significa denudarsi davanti ai fantasmi che 
ciò attendono avidamente. Baci scritti non arrivano mai a destinazione, ma 
vengono bevuti dai fantasmi lungo il tragitto».(10) È più che lecito mettere in 
relazione il Kafka estensore di lettere e il Giudici poeta di CREÙSA:(11) entrambi 
scrivono a un destinatario fantasmatico; entrambi scrivono tanto per il loro 
amato destinatario quanto per sé stessi; entrambi scrivono spogliando la propria 
scrittura di tutti gli orpelli, affinché essa diventi pura confidenza portatrice di 
verità. La poesia in oggetto è proprio questo: una lettera sull’atto di scrivere 
lettere.12 
1. Perso il cri-cri. Il verbo con cui si apre la poesia indica il “dissolvimento” 
dell’atto dello scrivere dei due autori praghesi letto retrospettivamente, poiché 
già conclusosi. L’atto della scrittura è appunto identificato nell’onomatopea, 
ripresa entro sCRIvendo (7) con richiami allitterativi in CoRRIspondono (2), 
CHIodi e CRocI (8), inCHIostRI (12) (per un’altra onomatopea cfr. il v. 10 «ciuf-
ciuf del vapore» di Eppur-si-muove e il relativo commento). 
2. Corrispondono. Si noti che la relazione Fra i due (3) è dettata da un verbo che 
richiama lo scambio epistolare, la “corrispondenza” appunto. In molte delle 
redazioni anteriori (Z102, 4, 5, 6, 3, 15, 10, 8, 9, 11, 12, 13, 14, 7) i tempi non corrispondono ma 
«combaciano», si fanno congruenti. 
3. L’uno. Si tratta appunto di Rainer Maria Rilke (1875-1926). Le redazioni Z102, 4, 
5, 6, in luogo del pronome indefinito, riportano il costrutto relativo «Fra i due dei 
                                                 
10 Lettera di Kafka databile «Praga, fine marzo 1922», in F. KAFKA, Lettere a Milena, cit., 
pp. 881-883, a p. 881. 
11 Mi riprometto di indagare più a fondo, e in diversa sede, le connessioni qui solo 
abbozzate tra Kafka e Giudici. 
12 L’opera in versi di Giudici è interamente percorsa da componimenti metapoetici. Ad 
esempio si vedano le sequenze Pascoli (da Il ristorante dei morti, VVM 533-552), Frate 
Tommaso (da Fortezza, VVM 911-918), Il tempo che resta (da Quanto spera di 
Campare Giovanni, VVM 939-958). 
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quali uno» che procede in direzione narrativa e che viene ripreso da «Colui» (v. 
8), che assolve alla medesima funzione. 
7. L’altro. È, naturalmente, Franz Kafka (1883-1924). 
7-8. Immense e vere ecc. Sul portato di “verità” delle lettere di Kafka, in 
contrapposizione alle notture missive “inventate” da Rilke, si legga almeno 
l’introduzione al volume citato delle Lettere di Kafka. Sul dato della “immensità”, 
le lettere di Kafka non sono estremamente lunghe, anche se a Milena scrisse: «Se 
un giorno vorrai sapere quale sia stata la mia vita precedente, ti manderò da 
Praga la lettera chilometrica che scrissi circa sei mesi fa a mio padre, ma non gli 
ho ancora data».(13) Eppure qui l’“immensità” indica l’illimitatezza temporale e 
spaziale intrinseca alle Lettere a Milena. In uno scritto del 2000, intitolato Ma la 
bella postina mi mancherà, Giudici fornisce in parte la soluzione interpretativa 
di una grafia tutta chiodi e croci, e ha modo di autocitarsi celatamente: «Da molti 
considerato il massimo scrittore del XX secolo, Franz Kafka ebbe altissimo 
questo senso della corporeità della scrittura, tanto nei suoi romanzi e racconti, 
quanto nelle centinaia di lettere scritte (si direbbe) quasi per tenere a distanza le 
più o meno “disamate” destinatarie; e in una lingua, un purissimo tedesco, che 
rispetto alla quotidianità praghese dello scrivente risultava “straniera” (o almeno 
“strana”) quale è in fondo, rispetto alla usuale loquela, la lingua della poesia. E 
chi abbia avuto il privilegio di consultare i pur nitidi manoscritti di questo 
autore, non potrà dimenticare quanto se ne rifletta nel segno il contenuto: 
“chiodi e croci, grafie d’una tortura”, per citare il verso di un nostro 
contemporaneo».(14) La dittologia chiodi e croci sembra richiamare alla memoria 
                                                 
13 Lettera di Kafka, databile «Merano, 21.VI.1920», in F. KAFKA, Lettere a Milena, cit. pp. 
692-695, a p. 695. La nota al brano trascritto, ci informa che la lettera al padre «nel 
manoscritto comprendeva più di cento pagine». Nella lettera databile «Praga, 4-
5.VII.1920», Kafka scrive a Milena: «Domani ti mando a casa la lettera a mio padre, 
conservala bene, ti prego, può darsi che un giorno io la voglia pur dare a lui. Se 
possibile non farla leggere a nessuno. E nel leggerla cerca di capire tutti gli arzigogoli 
avvocateschi, è una lettera da avvocato» (ivi, pp. 703-704, a p. 704). 
14 G. GIUDICI, Ma la bella postina mi mancherà, «il Tirreno», 26 marzo 2000. Si noti che 
il verso dell’autocitazione è inframmezzato da una virgola non presente in alcuna 
stesura della poesia, qui inserita per facilitare la lettura del verso all’interno 
dell’articolo. Accanto a questo brano, Zucco suggerisce di leggere ancora un passo da 
Kafka e dintorni (DNC 222): «In una fredda giornata dell’autunno del 1980, in una città 
tedesca, toccai un giorno alcune delle sue carte, sfiorai con devozione i mitici taccuini 
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gli aghi dell’«erpice» - la parte «di mezzo, oscillante» tra «la parte inferiore», 
chiamata «letto», e «quella superiore», chiamata «disegnatore» - della «macchina 
curiosa» nel racconto Nella colonia penale di Kafka.(15) Non sarà un caso, allora, 
che nelle stesure Z104, 5, 6 il verso riportasse, dopo chiodi e croci, il diretto 
riferimento alla «macchina di tortura»; solo con gli interventi manoscritti in Z102 
si giunge alla coordinazione «macchina e tortura»,(16) attestata anche da Z103 
prima di arrivare alla tortura intesa come specificazione di una “grafia”, 
apposizione di chiodi e croci. Anche le grafìe d’una tortura hanno a che vedere 
con il racconto di Kafka. Riporto qualche passo dalle pagine di Kafka: 
«[l’ufficiale] tirò fuori una piccola borsa di cuoio e disse: “[...] A questo 
condannato, per esempio [...] verrà scritto sul corpo: onora il tuo superiore!”. 
[...] “Lassù nel disegnatore c’è il meccanismo degli ingranaggi che determina il 
movimento dell’erpice, e vien disposto a seconda del disegno corrispondente 
alla condanna [...]”. Mostrò il primo foglio. L’esploratore avrebbe voluto dire 
volentieri qualche parola di approvazione, ma vide solo un labirinto di linee che 
s’incrociavano continuamente e, fitte com’erano, quasi coprivano tutto il foglio, 
tanto che soltanto a fatica si potevano distinguere gli spazi bianchi. [...] “[...] 
Naturalmente [proseguì l’ufficiale] non deve essere uno scritto semplice; non 
deve infatti uccidere subito ma, in media, soltanto in un periodo di dodici ore: 
dopo sei ore, si calcola, giunge il punto culminante. Occorre dunque che lo 
scritto vero e proprio sia circondato da molti ghirigori, perché da solo, gira 
intorno al corpo in una zona sottile; il resto è destinato agli ornamenti. Riesce 
ora ad apprezzare il lavoro dell’erpice e di tutta la macchina?”».(17) 
9-10. Ma tu cielo ecc. Per Zucco (ACM 1748-1749) l’incipit della terza strofa è 
«quasi espansione vocativa» di Salutz II.10: «Aber du ‒» (v. 14), lì posto in chiusa 
con valore di sospensione dei versi iniziali «Se sono o se non sono / Io non 
conosco più».18 Il pronome tu e l’aggettivo possessivo tuo si riferiscono alla 
                                                                                                                                          
recanti la stampigliatura di scomparsi cartolai praghesi, contemplavo i suoi segni, gli 
schizzi, la grafia, anche gli esercizi di traduzione su alcune parole italiane». 
15 F. KAFKA, Nella colonia penale, traduzione di R. Paoli, in ID., Racconti, a cura di E. 
Pocar, Milano, Mondadori, 1970, pp. 283-318, alle pp. 285 e 287. 
16 In un appunto da Ag94 22 febbraio si legge «torture e prigioni», per cui cfr. l’appunto 
integrale afferente alla poesia in oggetto trascritto in appendice alla tesi. 
17 Ivi, pp. 290, 295-296. 
18 Salutz II.10, VVM 678. 
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madre Alberta Giuseppina. Ulteriore elemento identificativo è l’indicazione bel 
gotico di scuola: essendo stata la madre del poeta una maestra elementare, suo 
compito era insegnare la calligrafia ai propri scolari. Per quanto riguarda la 
grafia della madre-maestra, ci aspetteremmo una calligrafia impeccabile, ornata 
di grazie e ricami del tutto differenti da quelli del racconto di Kafka. Nelle 
redazioni precedenti la scrittura della madre era definita «Corsivo da bella copia» 
(Z104, 5, 6) e poi «corsivo in bella copia» (Z102, 3, 15, 10, 8), prima di arrivare alla 
lezione gotico di scuola. Il «corsivo» coincide con una scrittura più fluida del 
gotico - che, con i suoi aspri spigoli , intesse una relazione con chiodi e croci 
(8), così da significare la tortura (8) che la morte della madre è stata per Giudici. 
Il cielo di sereno, cioè intensamente “luminoso”, “terso”, è da collegare 
sicuramente alla fatua aurora del verso conclusivo (12). 
11-12. Sulla buia voragine ecc. Nei due versi conclusivi sono riassunti i tre 
personaggi di questa poesia “epistolare”. La buia voragine è da riferirsi alla 
scrittura di Kafka, e al senso generale di vacuità e oppressione ricavabile dai suoi 
scritti narrativi. L’impostura è quella di Rilke. Fino alla stesura Z104 il verso della 
voragine era un riferimento di Giudici alla propria condizione di orfanità: 
l’originaria lezione «Voragine di storia decenni prima» (Z104, 5, 6) è stata mutata in 
«Dopo tanta voragine di storia» (Z102), da dove STORia ha generato la parola con 
eguale attacco sillabico STORtura (Z1015), dalla quale storTURA Giudici ha 
ricavato imposTURA (a partire da Z1010). In luogo dell’indicazione quantitativa 
«Dopo tanta» (fino a Z1013), con Z1014 Giudici prova a inserire nuovamente la 
propria vicenda con l’aggettivo possessivo «Sulla nostra voragine e impostura», 
prima di giungere all’aggettivo «cupa» (Z107, 1, D9, D7, Z18, L), probabilmente 
richiamato per la forte assonanza di /u/ all’interno del verso: sUlla cUpa 
voragine e impostUra, mutato a partire da D6 in buia. Sulle lettere, definite morti 
inchiostri, si staglia in un cielo di sereno (9) la fatua aurora della madre. 
L’aggettivo sereno (9) è da ricondurre alla letizia che provoca nel poeta il 
pensiero della madre. Fatua suggerisce l’evanescenza del momento aurorale; in 
ciò l’aurora è da considerarsi metaforicamente come una nascita, 
indissolubilmente legata alla morte attraverso l’aggettivo fatua (per questo 
concetto cfr. il commento ai versi conclusivi di Per finta; ma si veda anche il già 
citato quadro di Mantegna Cristo in pietà sorretto da due angeli, richiamato nel 
commento alla poesia di CREÙSA Mantegna).  
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DATAZIONE 
n.p.] 5 dicembre 1993 Z101 D7. 
 
ORDINAMENTO DEI TESTIMONI E IDENTIFICAZIONE TIPOLOGICA 
Z101 9, D7 6, Z102 72, Z103 73, L 6, D6 6, Z18 6, Z13 11, Z8 13, Z14-19 15, Z16 14, Z1 19, 
ES96 21, VVM 1033. 
 
L’ITER COMPOSITIVO 
La composizione di Nuptiae in articulo mortis non è lineare.(1) Da Z101 (l’unica 
stesura a riportare il titolo primitivo Nido 9) G. trae D7, stesura identica se non 
nel titolo variato. Segue Z103, una stampa effettuata con telescrivente o 
stampante ad aghi, che della poesia in oggetto riporta solo sei versi; sulla stessa 
carta si leggono altri tre differenti lacerti testuali numerati: «1» (Mantegna, la 
poesia è completa), «2» (quattro versi di Di morti inchiostri), «3» (Nuptiae in 
articulo mortis), «4» (otto versi di A porta inferi). Anche Z102 proviene da 
telescrivente o stampante ad aghi: sul foglio sono presenti i versi di Nuptiae in 
articulo mortis e, intitolati «4», otto versi di A porta inferi. Le redazioni dei due 
componimenti presenti in Z102 risultano essere identiche a quelle di Z103, a parte 
il fatto che i versi di Nuptiae in articulo mortis non sono identificati da un 
numero. Il testo di D7 è modificato da G. mediante videoscrittura, con un copia-
incolla da Z102, 3, che sostituisce al rigo di puntini il verso che si può leggere in L 
                                                 
1 Un primissimo appunto della poesia parrebbe essere annotato in AG93 18 marzo: 
«Nuptiae futurae [...]». 
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e D6 («Non dissiparti amore della mente –.»). Ne sia prova il fatto che, dopo 
l’inciso a fine verso, permane uno dei puntini del rigo iniziale, evidentemente 
non incluso nella selezione su cui incollare il testo copiato. A partire da Z18 il 
puntino in eccesso è stato espunto. Quindi G. procede come di consuetudine a 
revisionare il componimento. In Z13 e Z8 al testo viene modificato il carattere 
tipografico e il titolo viene posto in maiuscoletto. Seppur giunto a uno stadio 
molto avanzato (Z13 e Z8 sono le cartelle preparatorie di quelle che saranno le 
redazioni del libro Empie stelle su cui G. lavorerà macrotestualmente), il poeta 
riprende in mano le stesure L D6 per riproporre con una variante sostitutiva al v. 
12 la lezione presente già in Z101 e D7. È così che la sostituzione viene segnalata 
anche in Z8 (ma non in Z13), per risultare effettivamente integrata nel testo a 





Z101 D7 Le due redazioni si differenziano nel titolo: «.NIDO 9» Z101, 
«NUPTIAE IN ARTICULO MORTIS» D7; si noti al v. 10 il rifacimento 
del «malpasso», presente nelle ultime stesure della poesia rifiutata 
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.......................................... 
Nel conto metà i tuoi 
Dei miei anni di adesso – e dove vanno 
Quei due che lei potrebbe 
Essergli figlia… 
 
Non temere fotografa il deserto 
Uno che vana spia senti incalzarti 
Sia vizio o gelosia 
Invidia di rubarti 
A me trepido lungo il passo incerto 
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Creùsa d’oro che profano abbraccio 
Mio gral e tabernacolo del cuore 
Follìa gentile parlami – ti ascolto 
O lingua di pudore 
A te rispondo e taccio 
 
 






Z102 Z103 Rispetto a Z103, Z102 non presenta alcuna titolazione; qui non 
vengono riportati gli altri componimenti presenti sulla carta; si noti 
al v. 1 il rifacimento di «Tu mio disperso amore della mente», tratto 















Non dissiparti amore della mente – 
nel conto metà i tuoi 
Dei miei anni di adesso e: dove vanno 
Quei due che lei potrebbe 
Da madre essergli figlia… 
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Non dissiparti amore della mente – 
Nel conto metà i tuoi 
Dei miei anni di adesso e dove vanno 
Quei due che lei potrebbe 
Di madre essergli figlia… 
 
Non temere fotografa il deserto 
Uno che vana spia senti incalzarti 
Sia vizio o gelosia 
Invidia di rubarti 
A me trepido lungo il passo incerto 
 
Creùsa d’oro che profano abbraccio 
Mio graal e tabernacolo del cuore 
Follia gentile parlami – ti ascolto 
O lingua di pudore 




REGESTO DELLE VARIANTI 
La lezione si basa su ES96 VVM. Varianti: L D6 Z18 Z13 Z8 Z14-19 Z16 Z1. 
1: mente –] mente –. L D6. 
12: graal] gral L D6 Z18 Z13 Z8 Z14-19 Z16 Z1; del cuore] e tremore Z18 Z13 e 
tremore \del cuore\ L D6 Z8. 





La poesia si compone di tre strofe pentastiche di endecasillabi e settenari. 
Molto insistenti, diremmo quasi fondanti, gli echi fonici che si incrociano con 
rime e alliterazioni disseminate equamente in tutti i versi. Di seguito elenco le 
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diverse occorrenze. Dal v. 1: diSSiparti (1) : adeSSo (3) : eSSergli (5) : paSSo (10); 
e ancora AMore (1) : MAdre (5) : A Me (10). Dal v. 3: dOVE (3) : cuORE (12) : 
pudORE (14); e ancora ANNi (3) : vANNO (3) : profANO (11). Dal v. 4: dUE (4) : 
crEÙsa (11). Dal v. 5: fIGLIA : (5) : SpIA (7) : SIA (8) : geloSIA (8) : invidIA (9) : 
foLLIA (13). Dal v. 6: desERTO (6) : TREpido (10) : incERTO (10). Dal v. 7: UNO 
(7) : lUNgO (10); e ancora incalzARTI (7) : rubARTI (9). Dal v. 10: A mE (10) : A 
tE (15); e ancora pASSO (10) : abbrACCIO (11) : tACCIO (15). Dal v. 12: gRAAl (12) 
: pARLAmi (13) : TAccio (15); e ancora tabernaCOLO (12) : asCOLtO (13). Dal v. 
13: geNtILe (13) : LINgua (14). Dal v. 15: A Te (15) : TAccio (15). Tra alcune parole, 
inoltre, si riscontrano dei legami semantici: conto (2) : due (4) : uno (7); gelosia 
(8) : rubarti (9) : d’oro (11) : tabernacolo (12).  
«A poter esser impartita anche in articulo mortis - scrive Zucco riguardo al 
titolo Nuptiae in articulo mortis in ACM 1749 - è, in realtà, l’assoluzione dai 
peccati». Ma in articulo mortis, o meglio in periculo mortis, anche il matrimonio 
può essere celebrato, sia per il diritto civile sia per quello canonico. Nel 
Dizionario enciclopedico del diritto si legge che «il Diritto Canonico statuisce 
che sono validi soltanto i matrimoni celebrati davanti al parroco, o all’ordinario 
del luogo, o al sacerdote delegato da uno di essi, e ad almeno due testimoni, 
salve le eccezioni previste per causa gravissima e urgentissima, e in articulo 
mortis».(2) Così prescrive il Diritto canonico: «Can. 1068 - In periculo mortis, si 
aliae probationes haberi nequeant, sufficit, nisi contraria adsint indicia, 
affirmatio contrahentium, si casus ferat etiam iurata, se baptizatos esse et nullo 
detineri impedimento»; «Can. 1079 - § 1. Urgente mortis periculo, loci Ordinarius 
potest tum super forma in matrimonii celebratione servanda, tum super 
omnibus et singulis impedimentis iuris ecclesiastici sive publicis sive occultis, 
dispensare proprios subditos ubique commorantes et omnes in proprio 
territorio actu degentes, excepto impedimento orto ex sacro ordine 
presbyteratus»; «Can. 1116 - § 1. Si haberi vel adiri nequeat sine gravi 
incommodo assistens ad normam iuris competens, qui intendunt verum 
matrimonium inire, illud valide ac licite coram solis testibus contrahere possunt: 
1) in mortis periculo; 2) extra mortis periculum, dummodo prudenter 
praevideatur earum rerum condicionem esse per mensem duraturam. § 2. In 
utroque casu, si praesto sit alius sacerdos vel diaconus qui adesse possit, vocari 
                                                 
2 Lemma Matrimonio, in Dizionario enciclopedico del diritto, Novara, EDIPEM, 1979. 
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et, una cum testibus, matrimonii celebrationi adesse debet, salva coniugii 
validitate coram solis testibus».(3) Il Nuovo dizionario di terminologia giuridica 
ha una voce interamente dedicata al «matrimonio in extremis»: «è quello 
celebrato nel caso di imminente pericolo di vita di uno degli sposi, senza 
pubblicazione e senza lo [sic] assenso al matrimonio e a condizione che gli sposi 
attestino con giuramento che non esistono fra loro impedimenti non suscettibili 
di dispensa (Art. 101 C.C.)».(4) Così recita l’articolo 101 del Codice Civile italiano: 
«nel caso di imminente pericolo di vita» di uno degli sposi: «l’ufficiale dello stato 
civile del luogo può procedere alla celebrazione del matrimonio senza 
pubblicazione e senza l’assenso al matrimonio, se questo è richiesto, purché gli 
sposi prima giurino che non esistono tra loro impedimenti non suscettibili di 
dispensa. L’ufficiale dello stato civile dichiara nell’atto di matrimonio il modo 
con cui ha accertato l’imminente pericolo di vita». 
1. Non dissiparti amore della mente. «Tu mio disperso amore della mente» si 
legge in Nido 2 (cfr. Per scamparmi), verso da cui quello incipitario della poesia 
in oggetto è mutuato e variato. Mancando il verso, è facile supporre che nelle 
                                                 
3 Ricavo tutti gli articoli del Diritto Canonico dal sito http://www.vatican.va/archive 
/co-iuris-canonici/cic_index_lt.html#DE%20NORMIS%20GENERALIBUS; propongo 
anche la traduzione in italiano dal medesimo sito ( http://www.vatican.va/archive/I 
TA0276/_INDEX.HTM): «Can. 1068 - In pericolo di morte, qualora non sia possibile 
avere altre prove, né sussistano indizi contrari, è sufficiente l’affermazione dei 
contraenti, anche giurata se il caso lo richiede, che essi sono battezzati e non 
trattenuti da impedimento»; «Can. 1071 ­ §1. In urgente pericolo di morte, l’Ordinario 
del luogo può dispensare i propri sudditi, dovunque dimorino, e quanti vivono 
attualmente nel suo territorio, sia dalla osservanza della forma prescritta per la 
celebrazione del matrimonio, sia da tutti e singoli gli impedimenti di diritto 
ecclesiastico, pubblici e occulti, eccetto l’impedimento proveniente dal sacro ordine 
del presbiterato»; «Can  1116 - §1. Se non si può avere o andare senza grave incomodo 
dall’assistente competente a norma del diritto, coloro che intendono celebrare il vero 
matrimonio, possono contrarlo validamente e lecitamente alla presenza dei soli 
testimoni: 1) in pericolo di morte; 2) al di fuori del pericolo di morte, purché si 
preveda prudentemente che tale stato di cose durerà per un mese. §2. Nell’uno e 
nell’altro caso, se vi è un altro sacerdote o diacono che possa essere presente, deve 
essere chiamato e assistere, insieme ai testimoni, alla celebrazione del matrimonio, 
salva la validità del matrimonio in presenza dei soli testimoni». 
4 Lemma Matrimonio in extremis, in Nuovo dizionario di terminologia giuridica, a 
cura di A. Menghi, Milano, Edizioni Libreria Cortina, 1979. 
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stesure Z101 e D7 il recupero dalla poesia scartata e tralasciata Nido 2 non 
dovesse ancora essere avvenuto. 
2-5. Nel conto ecc. Riporto quanto già scritto da Zucco (ACM 1749): «Alberta 
Portunato morì a 36 anni; l’autore, alla data di composizione del testo, ne ha 69. 
Si tratta del momento di più trasparente sovrapposizione di diverse figure 
femminili (madre, figlia, moglie), e dell’unica nominazione di Creùsa nella 
sequenza». 
6-10. Non temere ecc. Al v. 7 di Sgattaiolando, la seconda delle Pantomime di 
Praga (da Autobiologia, ora in VVM 223), si legge il verso «sgattaiolando da uno 
che fotografa rose». La ripresa instaura più che una similitudine tra la seconda 
strofa della poesia in oggetto e il testo Sgattaiolando nella sua interezza. Il passo 
cruciale per stabilire la connessione è la spia che senti incalzarti: nella 
Pantomima, fin dal titolo, è implicito l’atto di scappare da qualcuno o qualcosa in 
modo rapido, furtivo e silenzioso, imboccando all’occorrenza «vicoli e 
sottopassi», «fessure e aderenze» (Sagattaiolando, vv. 1, 6). Sgattaiolando reca in 
calce la data «giugno 1968», vale a dire in medias res della “Primavera di Praga”, 
stagione di liberalizzazione politica cecoslovacca bruscamente interrotta fra il 20 
e il 21 agosto 1968 con l’invasione della città da parte di truppe armate e mezzi 
corazzati dell’U.R.S.S. Dalla Cronologia di VVM (LXXVI) leggiamo che nel 1968 
Giudici «ai primi di maggio compie un nuovo breve viaggio a Praga e scrive 
Nuove note su Praga, che escono su “Rinascita” del 14 giugno. [...] In giugno è a 
Umago [Umag, Croazia], con Zanzotto e Bandini, per il convegno italo-jugoslavo 
sul tema “La poetica e lo scrittore”. [...] Come la “primavera di Praga”, così segue 
con intensa partecipazione politica e sentimentale le vicende dell’estate, 
l’invasione sovietica e la ‘normalizzazione’: a fine settembre compie con 
Scheiwiller un viaggio in auto nella capitale boema». Nella testimonianza di 
Rodolfo Zucco, Giudici «temeva che il suo impiego presso la Olivetti lo potesse 
rendere oggetto di attività di spionaggio, anche perché le sue frequentazioni 
praghesi si prestavano a essere usate come strumento di ricatto».(5) Nel tu cui si 
rivolge la poesia è forse parte la figura di “Maria”. Possiamo adesso tentare la 
parafrasi, sciogliendo anche sintatticamente la strofa: “Non avere 
preoccupazioni. Giacché siamo invisibili, è come se fotografasse il deserto colui 
                                                 
5 La testimonianza di Zucco è orale e mi è stata riferita durante uno dei nostri 
incontri. 
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che senti starti appresso come una spia, senza alcuna speranza di successo. 
Forse egli ci spia per un suo vizio, per gelosia nei tuoi confronti, o per invidia nei 
miei riguardi, o per desiderio di sottrarti a me, che trepidando ti accompagno nel 
tuo incerto procedere”. Ma al contempo la strofa serve anche a rassicurare la 
madre, ambiguamente diventua “madre-amante-figlia”, circa la loro relazione. È 
appunto in questa strofa che avviene la sovrapposizione Alberta-“Maria”. A me 
trepido lungo il passo incerto riprende il «malpasso» di Nido 2 (cfr. Per 
scamparmi), poesia abbandonata. 
11-15. Creùsa d’oro che ecc. I vv. 11-14 sono delle invocazioni (solo O lingua di 
pudore 14 è esplicitamente vocativo), delle implorazioni: si presentano come gli 
epiteti di una litania, hanno una valenza sacrale e liturgica -(6) ma anche magica 
e arcana (graal). L’oggetto salvifico e redentore che si cela dietro agli appellativi 
è riassunto nel pronome te. Su quel pronome convergono la linea semantica (“a 
te, Creùsa d’oro, mio graal, follia gentile, lingua pudica, a te rispondo e taccio!”) 
e prosodica (i vv. 11-15 hanno tutti ictus nella 2a posizione)(7) dell’ultima strofa. 
Quello appena incontrato non è l’unico caso di una poesia in cui la strofa 
conclusiva presenti una medesima accentuazione iniziale dei versi. Per 
scamparmi chiude tre dei quattro versi conclusivi con con ictus in prima 
posizione (vv. 5-8: “­/+/+/+”). Inoltre in Per scamparmi è uguale anche la 
funzione sintattica “vocativo-litanica” dei versi con un solo caso di vocativo 
esplicitamente espresso (il v. 5, l’unico in cui non si dà accento sulla 1a sillaba). 
Rimando al commento di Per scamparmi per un raffronto. Si è già detto della 
funzione supplice ed evocativa dell’ultima strofa, con la quale si ritorna a Creùsa 
dopo la parentesi memoriale preghese. Il sintagma Creùsa d’oro, che Giudici 
profanamente cinge con le braccia, non può non richiamare alla memoria il 
passo biblico dell’Esodo, allorché gli israeliti, usciti dall’Egitto e 
                                                 
6 Riprendo le parole di Zucco nel commento alla poesia in oggetto (ACM 1749): 
«Creùsa d’oro: con interpretatio nominis (sulla base del greco χρυσóς). La 
connotazione sacrale di Creùsa riprende e sviluppa l’immagine del Cristo in 
Mantegna; cfr. Spina 2-4 [ti inventavo io / Inosabile, austera / Pensarti un grembo era 
pensare Dio]». Per altri versi vocativi e litanianti cfr. il commento a Per scamparmi e a 
Mantegna. 
7 Ecco gli incipit dei cinque versi, sulla cui seconda sillaba cade l’accento: creÙsa (11), 
mio GRAAL (12), folLIA (13), o LINgua (14). Che graal sia monosillabo lo dimostra la 
scrittura «gral» di Z101, D7, Z102, 3, L, D6, Z18, Z13, Z8, Z14-19, Z16, Z1; Follìa è sempre 
con accento grafico nelle stesure Z101, D7, L, D6, Z18, Z13. 
CREÙSA 
∙ 196 ∙ 
temporaneamente privati della guida di Mosè (ritiratosi sul monte Sinai pe 
ricevere da Dio le leggi), forgiarono dai propri monili d’oro un vitello, da adorare 
e da porre alla testa di Israele.(8) 
                                                 
8 Cfr. Exodus 32, 1-6: «Videns autem populus quod moram faceret descendendi de 
monte Moyses, congregatus adversus Aaron dixit: Surge, fac nobis deos, qui nos 
praecedant: Moysi enim huic viro, qui nos eduxit de terra Eagypti, ingoramus quid 
acciderit. Dixitque ad eos Aaron: Tollite inaures aureas de uxorum, filiurumque et 
filiarum vestrarum auribus, et afferte ad me. Fecitque populs quae iusserat, deferens 
inaures ad Aaron. Quas cum ille accepisset forma vit opere fusorio, et fecit ex eis 
vitulum conflatilem: dixeruntque: Hi sunt dii tui Israel, qui te eduxerunt de terra 
Aegypti. Quod cum vidisset Aaron aedificavit altare coram eo, et praeconis voce 
clamavit dicens: Cras solemnitas Domini est. Surgentesque mane, obtulerunt 
holocausta, et hostias pacificas, et sedit populs manducare, et bibere et surrexerunt 
ludere» (Biblia Sacra. Vulgatae Editionis, Cinisello Balsamo, Edizioni San Paolo, 1995). 
Per completezza riporto la traduzione dei versetti: «Il popolo, vedendo che Mosè 
tardava a scendere dalla montagna, si affollò intorno ad Aronne e gli disse: “Facci un 
dio che cammini alla nostra testa, perché a quel Mosè, l’uomo che ci ha fatti uscire dal 
paese d’Egitto, non sappiamo cosa sia accaduto”. Aronne rispose loro: “Togliete i 
pendenti d’oro che hanno agli orecchi le vostre mogli e le vostre figlie e portateli a 
me”. Tutto il popolo tolse i pendenti che ciascuno aveva agli orecchi e li portò ad 
Aronne. Egli li ricevette dalle loro mani e li fece fondere in una forma e ne ottenne un 
vitello di metallo fuso. Allora dissero: “Ecco il tuo Dio, o Israele, colui che ti ha fatto 
uscire dal paese d’Egitto!”. Ciò vedendo, Aronne costruì un altare davanti al vitello e 
proclamò: “Domani sarà festa in onore del Signore”. Il giorno dopo si alzarono presto, 
offrirono olocausti e presentarono sacrifici di comunione. Il popolo sedette per 
mangiare e bere, poi si alzò per darsi al divertimento» (La Bibbia di Gerusalemme, 
Bologna, EDB, 1974). 
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A PORTA INFERI] n.p. Z1022, 5, 2 NIDO 1O Z1021, 20, 19, 18, 17, 16, 15, 14, 13, 12, 11, 10, 9, 8, 7, 6, 1 Nido 
10 D8 A PORTA INFERI D7 4 Z103, 4 1O A PORTA INFERI Z18 L D6 A PORTA 
INFERI Z13 Z8 Z14-19 Z16 Z1 A porta inferi ES96. 
 
DATAZIONE 
n.p.] 6-XII-1993 Z1022, 21, 20, 19, 18, 17, 16, 15, 14, 13, 12, 11, 9, 8 6-XII-1993 || finale Z1010 6-7/XII/93 
D8 6-7 dicembre 1993 Z107, 6, 1 D7. 
 
ORDINAMENTO DEI TESTIMONI E IDENTIFICAZIONE TIPOLOGICA 
Z1022 137, Z1021 136, Z1020 135, Z1019 134, Z1018 133, Z1017 132, Z1016 131, Z1015 130, Z1014 
129, Z1013 128, Z1012 127, Z1011 126, Z1010 125, Z109 124, Z108 123, Z107 122, D8 2, Z106 
121, Z101 10, D7 6, Z103 72, Z104 73, Z105 76, Z102 71, Z18 6, L 6, D6 6, Z13 12, Z8 14, 
Z14-19 16, Z16 15, Z1 20, ES96 22, VVM 1034. 
 
L’ITER COMPOSITIVO 
Ci troviamo dinanzi il secondo caso di conservazione di gran parte dei materiali 
autografi che ci consentono di seguire quasi integralmente il minuzioso lavorio 
variantistico. Alla prima stesura della poesia (Z1022, priva di titolo) seguono ben 
sei redazioni (Z1021-Z1013) strutturate in cinque strofe e titolate Nido 10. Da tali 
stampe si possono notare particolareggiati interventi autoriali, apposti durante il 
processo di video-scrittura. Il testo varia poco alla volta a Z1013, dove G. effettua 
uno spostamento strofico: la seconda strofa è ora inserita in chiusura della 
poesia. La successiva e intensa fase di minuziosi interventi è quella compresa tra 
le redazioni Z1012-D7. Qui G. riduce la poesia a sole quattro strofe, grazie alla 
soppressione di alcuni versi. Soltanto uno di questi sopravvive in forma di 
epigrafe (eccetto nella stesura ms D7) e poi di titolo. Anche la revisione è attuata 
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mediante video-scrittura, con variazioni capillari. Alle redazioni Z1022-Z108 G. ha 
lavorato assiduamente nella sola giornata del «6-XII-1993», come è ds in calce a 
tutte le carte. A partire da Z107, e fino a D7, la datazione in calce è estesa al 
giorno successivo («6-7 dicembre 1993»). I testimoni fina qui citati hanno la 
prerogativa di riportare il primo verso in dialetto. È nelle redazioni incomplete 
Z103-Z102, provenienti da telescrivente o da una stampante ad aghi, che G. si 
concentra sulle due prime stanze per modificare il v. 1. Si giunge così al termine 
del processo elaborativo con le redazioni Z18-Z1, che si differenziano da ES96 
VVM per il carattere corsivo (o l’indicazione tramite sottolineatura ds) di alcune 




n.p.] A porta inferi {ds in corsivo} Z1012 A porta inferi… {ds in corsivo} Z1011, 10, 9, 
























To’ te vè ’n figo! – 
Sulla dolce preda 
Balza il goloso cerbero 
Anche a loro gli piacciono 
 
Nell’orto dello zoppo dal bastone 
Col cappuccio di gomma in punta: 
Gli ero commesso – meglio 
Che il bambino non veda… 
 
Sciocco servo al padrone 
Subito prono e ormai fatto tacere 
CREÙSA 













Il mio grido – spegnetevi 
Maledette candele! 
 
Di braccia in braccia 
A donne della casa 
Non per sempre scordato quel din-don 
Di esequie a non finire 
 
Primo esilio nel mite otto novembre 
Da te fuggito dal tuo 
Velo d’orrore – scalciando 




La lezione trascritta si basa su Z1014. Varianti: Z1022, 21, 20, 19, 18, 17, 16, 15. 
1: To’ te vè ’n figo! –] To’ te vè ’n figo! – e in un volo Z1022 To’ te vè ’n figo! – in un 
volo Z1021, 20 To’ te vè ’n figo! – Z1019, 18, 17, 16, 15. 
2-3: Sulla dolce preda | Balza il goloso cerbero] Lo sdentato cerbero acchiappa 
| La dolcissima preda Z1022 Sulla dolcissima preda | Si avventa l’annoso cerbero 
Z1021, 20 Sulla dolcissima preda | Balza l’annoso cerbero Z1019, 18 Sulla preda 
dolcissima | Balza l’annoso cerbero Z1017, 16. 
5: dal bastone] al suo bastone Z1022 il bastone Z1019, 18, 17. 
6: Col cappuccio] Un cappuccio Z1022. 
6-8: gomma in punta: | Gli ero commesso – meglio | Che il] gomma gli attutiva 
| La punta – affidato a lui | Meglio che il Z1022 gomma in punta | A lui commesso 
– è meglio | Che il Z1021, 20 gomma in punta | A lui commesso – meglio | Che il 
Z1019 gomma in punta | Gli fui commesso – meglio | Che il Z1018. 
8: veda…] veda Z1022, 21, 20, 19, 18. 
9: Sciocco servo] Stupido cane Z1022, 21 Sciocco cane Z1020, 19, 18 Sciocco animale 
Z1017, 16. 
10: e ormai fatto tacere] e così messo a tacere Z1022, 21 e fatto anche tacere Z1020, 
19, 18, 17, 16, 15. 
11: Il mio grido –] Il mio di poco prima: Z1022 Il mio di poco prima – Z1021, 20, 19, 18, 17 
Il mio grido di prima Z1016, 15. 
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11-12: spegnetevi | Maledette candele!] spegnete | Quelle candele Z1022 spegnete 
| Spegnete quelle candele Z1021, 20, 19, 18 spegnete | Spegnete quelle candele! Z1017, 
16, 15. 
13: Di braccia in braccia] Con lacrime giù in braccio Z1022. 
14-16: casa | Non per sempre scordato quel din-don | Di esequie a non finire] 
casa un don-don | Lentissimo a non finire | Non per sempre scordato Z1022 casa 
il don-don | Lentissimo a non finire | Non per sempre scordato Z1021, 20, 19, 18 casa 
e il din-don | Lentissimo di fuori a non finire | Non per sempre scordato Z1017, 16 
casa | Non per sempre scordato quel din-don | Di lutto a non finire Z1015. 
17: nel mite otto novembre] novembre mitissimo Z1022, 21, 20, 19 di un mite otto 
novembre Z1018 di mite otto novembre Z1017, 16, 15. 
18: fuggito dal tuo] fuggendo dal nero Z1022 fuggendo tuo nero Z1021 fuggivo tuo 
nero Z1020, 19 fuggito tuo nero Z1018 fuggito o nero Z1017, 16. 
19: Velo] Tuo velo Z1017, 16; scalciando] oramai Z1022, 21. 
 
COMMENTO 
Il componimento è suddiviso in cinque strofe. Per l’economia di quanto verrà 
esposto in seguito, è utile assegnare sin d’ora una lettera maiuscola a ogni strofa, 
mentre la posizione delle strofe (cioè il loro disporsi in successione) è indicata 
con la numerazione romana. Nella stesura Z1014 il posizionamento (numerazione 
romana) e il contenuto (identificazione alfabetica) vengono a coincidere: I-A 
(vv. 1-4), II-B (vv. 5-8), III-C (vv. 9-12), IV-D (vv. 13-16), V-E (vv. 17-20). 
La primissima stesura (Z1022) è caratterizzata da forti elementi del parlato. Di 
seguito gli elementi caratterizzanti sono evidenziati in corsivo: «To’ te vè ’n figo! 
- e in un volo» (v. 1); «Stupido cane» (v. 9, anche in Z1021); «Subito prono e così 
messo a tacere» (v. 10, anche in Z1021); «Con lacrime giù in braccio» (v. 13). 
All’interno del regesto variantistico è rilevante al v. 7 l’alternanza tra predicato 
nominale e participio assoluto. Nel primo caso rientrano Gli ero commesso 
(Nido 10, in trascrizione) e «Gli fui commesso» (Z108); nel secondo caso, più 
sintentico e in direzione degli interventi futuri, rientrano «affidato a lui» (Z1022), 
e «A lui commesso» (Z1021, 20, 19). Nelle stesure Z1022, 21, 20, 19, 18, 17 si riscontra la 
mancanza del complemento oggetto grido (11). Non essendo sottointeso, né 
ricavabile dal contesto, l’esclamazione spegnetevi / Maledette candele! diviene 
la proposizione oggettiva, diversamente declinata nelle varie stesure (cfr. supra 
il regesto metrico ai vv. 11 e 11-12). È il segno dell’inciso (comparso in Z1021, 20, 19, 18, 
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17) che presuppone l’inserimento dell’oggetto, facendo divenire discorso diretto 
la proposizione oggettiva. L’onomatoepa «don-don» di Z1022 (presente anche 
nelle stesure Z1021, 20, 19, 18) identifica il suono della campana “a morto” che 
annuncia a una piccola comunità la morte di un paesano: il rintocco è scandito 
«Lentissimo a non finire» (Z1022, 21, 20, 19, 18). Al v. 18 si nota un mutamento di tempi 
e modi verbali. Le prime redazioni riportano la lezione al gerundio, per indicare 
la contemporaneità e la a-temporalità dell’azione dipendente dal verso non per 
sempre [mi sono/ho] scordato quel din-don (15): «Da te fuggendo dal nero / Velo 
d’orrore» (Z1022), «Da te fuggendo tuo nero / Velo d’orrore Z1021). Nel percorso 
elaborativo, il verbo entra nel modo indicativo, al tempo imperfetto, così da far 
retrocedere l’azione nella contemporaneità del passato con un più di 
imminenza: «Da te fuggivo tuo nero / Velo d’orrore» (Z1020, 19). Grazie 
all’intervento successivo Giudici ristabilisce perfettamente la corrispondenza 
con la reggente attraverso il passato prossimo: «Da te fuggito tuo nero / Velo 
d’orrore» (Z1018), «Da te fuggito o nero / Tuo velo d’orrore» (Z1017, 16), fino alla 























To’ te vè ’n figo! – e  
All’inattesa preda 
Balza il goloso cerbero 
Anche a loro gli piacciono 
 
Sciocco servo al padrone 
subito prono già fatto tacere 
Il mio grido – spegnetevi 
Maledette candele 
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Di braccia in braccia 
A donne della casa 
Non per sempre scordato quel din-don 
Di lutto a non finire 
 
Primo esilio nel mite otto novembre 
Da te fuggito dal tuo 
Velo d’orrore – scalciando 
A porta inferi 
 
Nell’orto dello zoppo e il suo bastone 
Col cappuccio di gomma in punta:  
Gli fui commesso – meglio 





La stesura Z1013 si caratterizza per lo scivolamento in posizione di chiusa della 
strofa “B”: I-A (vv. 1-4), II-C (vv. 5-8), III-D (vv. 9-12), IV-E (vv. 13-16), V-B (vv. 17-
20). Il figo (1) è divenuto inattesa preda (2), sostituendo l’aggettivo «dolce» di 
Z1014 (v. 2), di per sé naturale attributo del frutto, e procedendo in direzione della 
lezione definitiva («insospettata», cfr. infra). Al v. 8 l’escalamazione spegnetevi / 
Maledette candele manca del segno interpuntivo (forse una dimenticanza), che è 
inserito a testo con la stesura Z1017 e protratto fino a Z1014. Diverso il caso della 
mancanza dei puntini di sospensione in seguito a non veda (20): da ora in poi 
verranno tralasciati. L’onomatopea, già con la stesura Z1017, si è qui stabilizzata 





D7 Tranne D7 e D8, tutte le redazioni anteriori, di cui in calce si forniscono le 
varianti, presentano l’epigrafe «A porta inferi…» (ds in corsivo, ma senza 
puntini in Z1012), tratta da un verso delle precedenti stesure della poesia. Il 
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solo D7, inoltre, è la prima redazione a presentare, al posto del 
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To’ te vè ’n figo! – offerse 
Insospettata preda 
Per il cerbero ingordo; 
Anche a loro gli piace 
 
Animale al padrone 
Subito prono, fatto anche tacere 
Il mio grido – spegnetevi 
Maledette candele! 
 
A donne della casa 
Di braccia in braccia 
Scordato non per sempre 
Il din-don del mortorio 
 
Nell’orto dello zoppo 
Mio primo esilio otto di novembre: 
A lui commesso – meglio che non veda 
Il bambino e non creda 
 
6-7 dicembre 1993 
 
La lezione trascritta si basa su D7. Varianti: Z1012, 11, 10, 9, 8, 7 D8 Z106, 1. 
1: figo! – offerse] figo! – e a quella Z1012 figo! – e alla Z1011, 10, 9, 8, 7 figo! – e alla D8 
figo! – e alla Z106 figo! –·– \offerse\ Z101(1). 
2: Insospettata] Inaspettata Z1012, 11, 10, 9, 8, 7, 6 Inaspettata D8. 
                                                 
1 Il primo trattino (stampato) è oscurato con il correttore a vernice coprente, sulla 
quale è stato manoscritto un identico trattino. 
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3: Per il cerbero ingordo;] Balza il goloso cerbero: Z1012, 11, 10, 9 Balza il latrante 
cerbero: Z108, 7 Balza il cerbero ingordo D8 Balza \Per\ il cerbero ingordo: Z106 
Per il cerbero ingordo: Z101(2). 
4: piace] piacciono Z1012, 11, 10, 9, 8, 7 piacciono D8 piacciono \x\ Z106. 
5: Animale] Sciocco servo Z1012, 11 Sciocca bestia Z1010. 
6: prono, fatto anche] prono ormai fatto Z1012, 11, 8 prona ormai fatto Z1010 prono 
e ormai fatto Z109 prono e fatto anche Z107 prono e fatto anche D8 prono e \,\ 
fatto anche Z106. 
7: Il mio] Anche il mio Z109 Anche Il mio D8; spegnetevi] spegnetevi Z1012, 11, 10, 9, 
8, 7, 6 spegnetevi D8. 
8: Maledette candele!] Maledette candele! Z1012, 11, 10, 9, 8, 7, 6 Maledette candele! 
D8. 
9-10: A donne della casa | Di braccia in braccia] Di braccia in braccia | A donne 
della casa Z1012, 11, 10, 9. 
11-12: Scordato non per sempre | Il din-don del mortorio] Non per sempre 
scordato quel din-don | Di lutto a non finire Z1012, 11, 10 Non per sempre scordato | 
Il don-don del mortorio a non finire Z109. 
12: del mortorio] del mortorio a non finire Z108, 7 del mortorio a non finire D8 
del mortorio a non finire Z106. 
13: zoppo] zoppo e il suo bastone Z1012, 11 zoppo col bastone Z1010, 9, 8, 7 zoppo col 
bastone D8 zoppo col bastone Z106. 
14: Mio primo esilio otto di novembre:] Primo esilio d’un mite otto novembre 
Z1012, 11 Primo esilio e otto di novembre Z1010 Primo esilio al tuo otto di 
novembre: Z108, 7 Primo esilio al tuo otto di novembre: D8 \Mio\ Primo esilio al 
tuo otto di novembre: Z106. 
15: A lui] Gli fui Z1012, 11, 10, 9, 8, 7 D8 Gli fui \A lui\ Z106. 
15-16: meglio che non veda | Il bambino e non creda] meglio | Che il bambino 
non veda Z1012, 11 meglio che il bambino non veda | Il bambino e non creda D8. 
 
COMMENTO 
Il numero di strofe è stato ridotto da cinque a quattro. Non si pensi, però, alla 
sopressione integrale di una strofa. Essa è stata piuttosto smembrata e collocata 
in altri luoghi, secondo un disegno di riassetto della poesia che va in direzione di 
                                                 
2 Il segno interpuntivo è oscurato dal correttore coprente a vernice bianca. 
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una maggiore sinteticità. Quelle che, nella redazione trascritta in precedenza 
(Z1013), erano le strofe IV-E e V-B, ora sono aggregate a formare un sola strofa in 
quarta posizione, con tema B/E. In pratica Giudici, ha conservato la strofa V-B 
cassando il verso «Col cappuccio di gomma in punta:» (Z1013, v. 18), sostituito dal 
primo verso della strofa IV-E «Primo esilio nel mite otto novembre» (Z1013, v. 13). 
Il risultato è un amalgama sorprendentemente coeso (cfr. qui i vv. 13-15). Dalla 
strofa IV-E, Giudici recupera soprattutto il verso «A porta inferi» (Z1013, v. 16), 
che non interpola nelle strofe superstiti ma colloca in una posizione esposta: 
inizialmente in epigrafe (Z1010, 9, 8, 7, 6, 1), e a partire da D7 come titolo. La poesia 
ora si struttura come segue: Titolo/Epigrafe-E; I-A (vv. 1-4); II-C (vv. 5-8); III-D 
(vv. 9-12); IV-B/E/B (vv. 13, 14, 15-16). 
Il riassetto della strofa conclusiva si accompagna a una generale levigatura dei 
versi. Proficuo risulta essere il confronto dalla trascrizione in oggetto con il 
precedente stadio Z1013 (le stesure intermedie, poste nel regesto delle varianti a 
D7, indicano il progressivo lavorio). Nella strofa IV-B/E/B il decadere del 
«cappuccio di gomma» (Z1013, v. 18) induce il verso precedente a perdere 
l’espansione coordinata del «bastone» (Z1013, v. 17), per conservare solo la frase 
nominale Nell’orto dello zoppo (13). Al verso incluso da V-E nella strofa IV-B, il 
poeta sottrae l’aggettivo «mite» (Z1013, v. 13) per introdurre l’aggettivo possessivo 
mio (Mio primo esilio, 14). L’alternanza tra predicato nominale e participio 
assoluto (cfr. Z1014 e regesto variantistico al v. 7) si risolve qui in favore del 
participio assoluto con A lui commesso (15). Ai versi «meglio / Che il bambino 
non veda» (Z1013, vv. 19-20) Giudici effettua un’inversione anastrofica tra oggetto 
e predicato meglio che non veda / il bambino, cui aggiunge la coordinata e non 
creda (vv. 15-16). All’interno della strofa III-D si osserva l’inversione dei v. 9-10; 
mentre al v. 11 l’inversione è effettuata tra il nesso avverbiale non per sempre e 
scordato. Il v. 12 accoglie Il din-don dal v. 11 di Z1013, a cui segue la specificazione 
del mortorio (12), proveniente dalla condensazione del verso «Di lutto a non 
finire» (Z1013, v. 12). La strofa II-C si segnala per interventi sintetizzanti: lo 
«Sciocco servo» (Z1013, v. 5) diviene semplicemente un animale (5); il sintagma 
«già fatto tacere» (Z1013, v. 6) è variato in fatto anche tacere (6), per stabilire con 
l’avverbio una conocomitanza di azioni; al grido (7) viene assegnato 
definitivamente il punto esclamativo spegnetevi / Maledette candele! (7-8). 
Anche nella strofa I-A si segnalano interventi simili. Giudici interviene a 
modificare il soggetto del predicato: se in Z1013 è «il goloso cerbero» che «Balza» 
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(v. 3) «All’inattesa preda» (2), ora il cane infernale ricopre il ruolo di 
complemento indiretto di relazione Per il cerbero (4, dove il per è in luogo della 
preposizione “a”, più letteraria); al contempo Cerbero non è più solo «goloso» 
(Z1013, v. 3), ma è connotato anche moralmente come ingordo (4). Per il 
medesimo cambiamento di soggetto, avviene la sostituzione della coordinazione 
«e» (Z1013, v. 1) con il verbo al perfetto offerse (1). Da ultimo Giudici, visto il 
nuovo ruolo grammaticale di cerbero, corregge la concordanza del v. 4: «Anche 
a loro gli piacciono» (Z1013, v. 4) ­ cioè: “Anche alle tre teste di Cerbero 
piacciono i fichi”, dove il plurale “fichi” è generalizzante ­ diviene Anche a loro 





Z102 I quattro testimoni ds con telescrivente, o provenienti da stampante ad 
aghi, riportano della poesia solo le prime due strofe, che sembrano 
essere il luogo di maggiore intervento; in calce si danno le lezioni dei 










Per il cerbero ingordo 
Un fico gettò a terra  
Spinto in là col bastone 
 
E subito al padrone 
Prono il balordo \e\ ormai messo a tacere 
Il mio pianto – spegnetevi 
Maledette candele 
 
La lezione trascritta si basa su Z102. Varianti: Z103, 4, 5. 
1-2: Insospettata preda | Per il cerbero ingordo] Per il cerbero ingordo | 
Insospettata preda Z105.  
3-6: Un fico gettò a terra | Spinto in là col bastone || E subito al padrone | 
Prono il balordo \e\ ormai messo a tacere] To’ te vè ’n figo – offerse | Gettato a 
terra spinto col bastone || Animale al padrone | subito prono e fatto ormai 
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tacere Z103, 4 Gettato a terra spinto col bastone | Offerse un fico e subito || Il 
balordo animale | Prono al padrone e messo anche a tacere || Fu il balordo 
animale | Prono al padrone e ormai messo a tacere Z105.  
7: pianto] grido Z103, 4, 5.  
8: candele] candele…. Z103, 4 candele! Z105. 
 
COMMENTO 
Nella strofa I-A è inserito il verso Spinto in là col bastone (4), recupero di «suo 
bastone» dalla strofa V-B (Z1013, v. 17) e soppresso nel passaggio a D7 (cfr. il 
commento alla trascrizione D7). Lo schema di posizioni e temi è ora la seguente: 
(Titolo-E); I-A/B (vv. 1-3, 4); II-C (vv. 5-8). Rispetto a D7, ora in Z102 si rileva 
l’inversione del distico Insospettata preda / Per il cerbero ingordo (D7, vv. 2-3) 
con l’incipit parlato «To’ te vè ’n figo!» (D7). L’annessione del bastone (4) fa sì che 
venga espunto il verso «Anche a loro gli piace» (D7, v. 4). Se nelle redazioni Z103, 
4 il costrutto dei vv. 3-4 («To’ te vè ’n figo – offerse / Gettato a terra spinto col 
bastone») è ancora simile a quello in D7 (cfr. il v. 1), la stesura successiva Z105 
anticipa di un verso il verbo “gettare” e traduce in italiano le parole dialettali 
trasformando il discorso diretto in una azione («Gettato a terra spinto col 
bastone | Offerse un fico»). È così che Giudici ha modo di mutare quello che 
pareva essere il dono di un frutto in un lancio sprezzante (un fico gettò a terra, 
3). Anche i vv. 5-6 della strofa II-C sono soggetti a inversioni. Anzittutto in Z105 
l’«animale» è nuovamente qualificato con un aggettivo, «balordo» ­ da notare la 
prova, non accolta, di inserimento del verbo reggente «Fu» -, come in Z1012, 11, 10 
era definito «Sciocco servo» o «Sciocca bestia» (v. 5). Successivamente ai vv. 5-6 
il poeta inverte il soggetto e il predicato nominale (Prono il balordo) con il 
complemento indiretto e l’avverbio (E subito al padrone). Infine il «grido» (Z103, 4, 
5) è divenuto pianto (7). Le modifiche apportate al componimento resteranno 
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Insospettata preda 
Per il cerbero ingordo 
Un fico gettò a terra 
Spinto in là col bastone 
 
E subito al padrone 
Prono il balordo e ormai fatto tacere 
Il mio pianto – Spegnetevi 
Maledette candele! 
 
A donne della casa 
Di braccia in braccia 
Scordato non per sempre 
Il din-don del mortorio 
 
Nell’orto dello zoppo 
Mio primo esilio otto di novembre: 
A lui commesso – Meglio che non veda 
Il bambino e non creda 
 
REGESTO DELLE VARIANTI 
La lezione si basa su ES96 VVM. Varianti: Z18 L D6 Z13 Z8 Z14-19 Z16 Z1. 
7-8: Spegnetevi | Maledette candele!] spegnetevi | Maledette candele! Z18 L D6 
spegnetevi | Maledette candele! {ds in corsivo} Z13 Z8 Z14-19 Z16 Z1. 
15-16: Meglio che non veda | Il bambino e non creda] meglio che non veda | Il 
bambino e non creda Z18 L D6 meglio che non veda | Il bambino e non creda {ds 
in corsivo} Z13 Z8 Z14-19 Z16 Z1. 
 
COMMENTO 
Dopo aver dato conto degli interventi variantistici nella fase di revisione, ora è 
possibile commentare le figure e le immagini che, sin dalle stesure più antiche, 
appaiono all’interno di A porta inferi. Prima di proporre l’interpretazione 
testuale, desidero soffermarmi sulla valenza dei segni interpuntivi. I due punti, 
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qui al v. 14 (mio primo esilio otto di novembre:), separano le due proposizioni, in 
modo che il verso A lui commesso (15) non venga riferito al primo esilio, ma 
senza dubbio alcuno allo zoppo (13). I due punti assolvono pure a una funzione 
iconica: la data e l’effetto che la data ha sul soggetto paiono definiti con una 
solennità da iscrizione lapidaria. La funzione separatrice si rinviene uguale in 
tutte le stesure precedenti. Il medesimo valore sintattico dei due punti è proprio 
anche del punto e virgola al v. 3 di D7 e dei due punti delle stesure a esso 
precedenti (cfr. la trascrizione D7 e il regesto variantistico sottostante). Per 
quanto concerne i trattini lunghi (vv. 7 e 15), essi identificano l’inizio di un 
discorso diretto; solo nel caso in cui è presente il verso in dialetto «To’ te vè ’n 
figo»(3) (cfr. le precedenti stesure trascritte) il trattino indica la chiusa del 
discorso diretto e lo stacco tra questo e il testo poetico. In tutte le stesure ove si 
rinviene, l’espressione dialettale è sempre chiusa dal punto esclamativo. Nella 
lezione definitiva di ES96 è presente un solo punto esclamativo, a sottolineare lo 
straziante e supplichevole Spegnetevi / Maledette candele! (7-8). In questo luogo 
è già stato rilevato l’alternarsi del punto esclamativo ai tre puntini di 
sospensione, che senza dubbio favoriscono l’ingresso nel verso del mio pianto 
(6) in sostituzione del «mio grido» (cfr. ad esempio D7, v. 7). I puntini sospensivi 
si rinvengono anche al v. 8 della prima stesura Z1014, in conclusione del consiglio 
gravemente sussurrato «meglio / Che il bambino non veda...» (vv. 7-8).  
Come in altri testi di CREÙSA, la poesia si caratterizza per le fitte assonanze in 
punta di verso alternate alle rime. Dal v. 1 la consonante occlusiva dentale 
geminata /tt/ si ripercuote nelle altre strofe: insospeTTata (1) : geTTò (3) : 
maledeTTe (8) : oTTo (14). Ancora dal v. 1 pREdA (1) assuona con tERRA (3), ma 
all’ultima strofa rima a tutti gli effetti: pREDA : vEDA (15) : cREDA (16). Al v. 2 
ingORDO rima al mezzo con balORDO (6) e, ancora nella prima strofa, bastONE 
(4) è in rima baciata con padrONE (5), a collegare fonicamente le due strofe. 
Nella seconda strofa troviamo tacERE (6) : candELE (8), mentre SPegnetevi (7) è 
anticipato da SPinto (4). Nella terza strofa DONNe (9) è ripreso dall’onomatopea 
DIN-DON (12), mentre cAsA (9) assuona con la ripetizione brAcciA (10). 
                                                 
3 In virtù del dialetto (delle Grazie), la frase all’inizio del componimento acquista una 
maggiore enfasi realistica. 
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L’avverbio sEMPRE (11) è in quasi rima con novEMBRE (14).(4) Il mORTOrio (12) 
collega la strofa successiva mediante l’assonanza con ORTO (13), che a sua volta 
instaura una relazione fonica con zOppO (13) e oTTo (14). Agli ultimi versi si dà 
rima imperfetta tra prIMO (14) e bambINO (16). Come si può notare, le strofe 
sono rimicamente autonome, a parte la circostanza isolata in cui una rima funge 
da ponte con la strofa successiva. L’unico caso in cui le rime (o le assonanze) 
sono poste a notevole distanza, cioè tra prima e ultima strofa, si spiega con il 
fatto che, in origine, quella ora posizionata in conclusione del componimento 
(identificata per posizione e tema con IV-B/E/B), fino alla stesura Z1014 era la 
seconda strofa (II-B). 
Si ricava da Zucco (ACM 1749) che A porta inferi è una locuzione liturgica 
cattolica pronunciata durante «la Messa dei defunti, all’assoluzione e inumazione 
[del feretro], dopo il Pater noster: “A porta inferi erue, Domine, animam ejus”». 
Dal titolo, dunque, sappiamo di essere sulla soglia del «non-mondo» (Diversa, v. 
2), «Nel sospeso tepore» alle porte di «Ade» (Coelestia corpora, vv. 4-5).(5) Zucco 
ha giustamente identificato nello zoppo (13) il soggetto del verbo al v. 3 (come 
rilevato, le due strofe erano originariamente contigue); ed è lo zoppo ad 
allontanarsi dalla porta inferi. Grazie alla poesia Famiglie, il soggetto non può 
che essere identificato nel padre di Alberta Giuseppina, nonno del poeta, 
«applicato / [...] / In un regio arsenale // Al cartaceo destino solidale / causa un 
suo piede equino / Che gli vietava l’arte di famiglia ­ / Scalare sàrtie immergersi 
alla chiglia» (Famiglie, vv. 2, 4-8). A sostenere lo zoppo compare anche il bastone 
(4), che nelle precedenti stesure (fino a Z1013) presentava all’estremità inferiore il 
dettaglio di un «cappuccio di gomma in punta». Perché il nonno materno di 
Giudici si trova alle soglie degli inferi? 
L’otto di novembre (14) del 1927, un’eclampsia da parto fece morire la madre del 
poeta. Il campanile delle Grazie suona le campane a morto per annunciare 
                                                 
4 Così Zucco in ACM 1749: «nella rima sempre 11: novembre 14 è un’eco di Montale, Le 
occasioni, Non recidere, forbice, quel volto» (cfr. E. MONTALE, Tutte le poesie, a cura 
di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1984, p. 156). 
5 Tra i Versi livornesi di Caproni, che celebra la cosiddetta “epopea di Annina”, si 
legge la poesia intitolata Ad portam inferi (G. CAPRONI, L’opera in versi, a cura di L. 
Zuliani, Introduzione di P.V. Mengaldo, Cronologia e Bibliografia di A. Dei, Milano, 
Mondadori, 1998, pp. 204-207). Tuttavia non è possibile porre in realzione il lungo 
componimento da Il seme del piangere con la poesia di Giudici in oggetto. Qui gli 
inferi sono il regno dei morti, là indicano la congerie della Seconda Guerra Mondiale. 
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l’infausto avvenimento ­ din-don (12), o «don-don» in alcune prime stesure. In 
casa si allestisce la veglia per la giovane donna defunta, collocando attorno al 
letto di morte alcuni candelieri, che straziano l’animo del Giovanni d’allora (o del 
poeta d’oggi?), il quale prorompe in un grido singultato: Spegnetevi / Maledette 
candele! La poesia precedente Nuptiae in articulo mortis, nella quale Giudici si 
figura il ricongiungimento con la madre, ha un titolo latino come quello della 
poesia in oggetto. Se proviamo a unire in un’unica frase i due titoli, otteniamo 
una curiosa frase nominale “nuptiae in articulo mortis a porta inferi”. Durante la 
celebrazione delle nozze la sposa è accompagnata all’altare dal proprio padre, 
per l’ultima volta al suo fianco, che la guida a incontrare lo sposo. Alberta 
Giuseppina è condotta all’ingresso degli inferi dal padre, che l’ha scortata come a 
nozze nell’estremo viaggio che li separerà (è appunto il padre a fare ritorno a 
porta inferi, cioè “dalla porta degli inferi”), non essendo più la figlia sotto le sue 
cure. 
La sezione CREÙSA deve il proprio nome e alcune immagini (cfr. ad esempio Per 
scamparmi e il relativo commento) all’Eneide. Nel libro VI, Virgilio fa discendere 
agli inferi Enea, guidato dalla Sibilla Cumana. L’ingresso al mondo sotterraneo 
attraverso la «spelunca alta [...] vastoque immanis hiato»,(6) non conduce de 
facto al regno dei morti, bensì a una sorta di vestibolo delimitato dal fiume 
Acheronte (affluente del Cocito). Qui le anime dei corpi insepolti «centum errant 
annos volitantque haec litora circum»;(7) solo i sepolti vengono traghettati(8) sul 
battello da Caronte. Aldilà del fiume ha inizio il regno infero. Ne è un segnale la 
presenza di demoni, il primo tra i quali è Cerbero, un aggressivo cane da guardia 
tricefalo. Trascrivo l’incontro con la bestia infernale nell’Eneide: «Cerberus haec 
ingens latratu regna trifauci / pesonat, adverso recubans immanis in antro. / Cui 
vates horrere videns iam colla colubris / melle soporatam et medicatis frugibus 
offam / obicit; ille fame rabida tria guttura pandens / corripit obiectam atque 
immania terga resolvit / fusus humi totoque ingens extenditur antro».(9) Anche 
                                                 
6 VERG., Aen., VI, v. 237, a cura di E. Paratore, traduzione di L. Canali, Mondadori, 
Milano, 1989 («V’era una profonda grotta, immane di vasta apertura»). 
7 Ivi, v. 329 («Errano cento anni e s’aggirano su queste sponde»). 
8 Ivi, v. 326 («quos vehit unda, sepulti» («[questi,] che porta l’onda, sono i sepolti»). 
9 Ivi, VI, vv. 417-423 («L’enorme Cerbero col latrato di tre fauci rintrona / i regni 
infernali, giacendo immane di fronte in un antro. / La profetessa, vedendo i colli 
arruffarsi di serpi, / gli getta un’offa soporosa di miele e farina affatturata. / Quello 
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Dante, sceso all’inferno e guidato da Virgilio (oramai esperto di res inferna), 
troverà la strada ostacolata da Cerbero. Riporto ora il passo dal sesto canto 
dell’Inferno: «Cerbero, fiera crudele e diversa, / con tre gole caninamente latra / 
sovra la gente che quivi è sommersa. / Li occhi ha vermigli, la barba unta e atra, 
/ e ’l ventre largo, e unghiate le mani; / graffia li spiriti ed iscoia ed isquarta. / 
Urlar li fa la pioggia come cani; / de l’un de’ lati fanno a l’altro schermo; / 
volgonsi spesso i miseri profani. / Quando ci scorse Cerbero, il gran vermo, / le 
bocche aperse e mostrocci le sanne; / non avea membro che tenesse fermo. / E ’l 
duca mio distese le sue spanne, / prese la terra, e con piene le pugna / la gittò 
dentro a le bramose canne. / Qual è quel cane ch’abbaiando agogna, / e si 
racqueta poi ch ’l pasto morde, / ché solo a divorarlo intende e pugna, / cotai si 
fecer quelle facce lorde / de lo demonio Cerbero, che ’ntrona / l’anime sì, 
ch’esser vorrebber sorde».(10) È bene notare la principale distinzione, anche se 
non l’unica, tra la narrazione dantesca e quella virgiliana. «Il Virgilio dantesco ­ 
scrive Giorgio Padoan ­ getta nelle “bramose canne” di Cerbero non già un’offa 
di miele, bensì terra (il particolare è forse da collegare alla citata spiegazione 
pseudo-etimologica; per il rapporto carne-terra, cfr. Gen. 3, 19) [...], che il cane 
divora ingordamente». La variatio è certamente dovuta all’esegesi medievale e 
alla fortunata pseudo-etimologia del nome Cerbero: «i mitografi medievali danno 
di Cerbero una curiosa interpretazione allegorica [...]: poiché “Cerberus dictus 
est quasi χρεοβόροζ, id est carnem vorans”, egli figurerebbe la terra che divora e 
consuma i corpi dei sepolti (e il miele dell’offa gettatagli dalla Sibilla sarebbe il 
simbolo del corpo imbalsamato)». Va notato che, ancora nella Commedia, 
Cerbero è appellato, «con epiteto che è proprio del demonio [...], “gran vermo” 
(VI 22), perché vive tra quella putrefazione e si ciba di terra (cfr. Gen. 3, 14)» - 
per antitesi, Dante dirà del «Veltro» che «Questi non ciberà terra né peltro, / ma 
sapïenza, amore e virtute» (Inf., I, 108-109).(11) Risulta evidente come Giudici si 
                                                                                                                                          
con fame rabbiosa spalancando le tre gole / la afferra a volo, e rilassa le immani terga 
/ sdraiato al suolo, ed enorme si stende per l’antro»).  
10 D. ALIGHIERI, La Commedia secondo l’antica vulgata, a cura di G. Petrocchi, 4. voll., 
Società Dantesca Italiana, Edizione Nazionale delle Opere di Dante Alighieri, Firenze, 
Le Lettere, 19943; i versi sono tratti da Inf., VI, vv. 13-33. 
11 Le citazioni da G. PADOAN si leggono al lemma Cerbero, in Enciclopedia dantesca, 
Istituto della enciclopedia italiana, Roma, 1970, pp. 912-913. Di seguito i versetti 
veterotestamentari citati dallo studioso: Genesis 3, 14: «Et ait Dominus Deus ad 
serpentem: Quia fecisti hoc, | Maledictus es interomina animantia, et bestias terrae: | 
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richiami direttamente al testo latino. Il fico (3), che alla bestia non suscita alcun 
sospetto (insospettata preda 1), si presta bene a fungere da sostituto all’offa di 
miele e farina. È importante evidenziare che il cane tricefalo ha indole 
aggressiva: infatti il padre-nonno-zoppo (13) non lancia direttamente nelle fauci 
il boccone, ma lo getta a terra (3), per avvicinarlo al demone col bastone (4). La 
bestia non si è mai distinta per intelligenza, avido e vorace com’è: mangia il fico 
(3) e subito al padrone (5) - colui che gli ha gettato il fico, naturalmente - si 
ammansisce divenendo prono (6). Il termine balordo significa anche “stordito”, 
“intontito” (anche temporaneamente), e potrebbe essere l’ammansente effetto 
del fico, pari a quello dell’offa soporifera. Così lo zoppo ha modo di condurre la 
figlia fin sulle soglie infernali. Il fatto che il fico sia stato gettato al suolo può 
avere una correlazione con la manciata di terra che Virgilio scaglia nelle voraci 
bocche di Cerbero.(12) 
Ancora dall’Eneide sappiamo che, senza appropriata sepoltura, sarebbe stato 
impossibile per la figlia defunta e lo zoppo-accompagnatore oltrepassare 
l’Acheronte. È questo il senso dell’emistichio e ormai fatto tacere / Il mio pianto 
(6-7; si noti tra i versi la pronunciata inarcatura): l’azione narrata nei primi sei 
versi è avvenuta in seguito al funerale e all’inumazione (come ricordato, 
appunto, «A porta inferi» è un’espressione del rito religioso cattolico 
pronunciata durante la sepoltura del feretro), quando anche le grida, i pianti di 
dolore e disperazione del Giudici allora bambino sono cessati. Col riemergere 
del pianto gridato affinché venissero spente le funebri candele (8),(13) simbolo di 
morte e distacco perenne, i versi delle strofe successive ritornano dalle soglie 
                                                                                                                                          
Super tectus tuum gradieris, et terram comedes cunctis diebus vitae tuae» (Biblia 
Sacra. Vulgatae Editionis, Cinisello Balsamo, Edizioni San Paolo, 1995; «Allora il 
Signore Dio disse al serpente: “Poiché tu hai fatto questo, sii tu maledetto più di tutto 
il bestiame e più di tutte le bestie selvatiche; sul tuo ventre camminerai e polvere 
mangerai per tutti i giorni della tua vita”», La Bibbia di Gerusalemme, Bologna, EDB, 
1974); Genesis 3, 17-19: «[Dominus Deus] Adae vero dixit: [...] In sudore vultus tui 
vesceris pane, donec revertaris in terram de qua sumptus es: quia pulivs es et in 
pulverem reverteris» (Biblia Sacra, cit.; «All’uomo disse [il Signore Dio]: [...] Con il 
sudore del tuo volto mangerai il pane; finché tornerai alla terra, perché da essa sei 
stato tratto: polvere tu sei e in polvere tornerai!», La Bibbia di Gerusalemme, cit.). 
12 Mi pare molto appropriato supporre che il fico della poesia in oggetto sia essiccato 
sempre, in tutte le occorrenze. 
13 In Leitmotiv (cfr. il commento) i segnali luminosi non devono spegersi: «baluginìo / 
[...] / E se ti spengi non sono più io» (vv. 5-7). 
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sotterranee al mondo contingente di superficie. Quelli che seguono sono gli 
istanti immediatamente successivi al lutto, non quelli realisticamente 
immaginati dopo la sepoltura. Nella casa della famiglia Giudici è da supporre una 
frenetica attività. Il piccolo Giovanni è di certo stato messo al riparo da ciò 
(Meglio che non veda / Il bambino 14-15). Ad accudirlo sono le donne della casa 
(9), le comari che di braccia in braccia lo consolano e lo assistono ­ l’iterazione 
intensiva del passaggio da un paio di braccia all’altro sembra riprendere 
l’immagine del bimbo ancora in fasce di Voglia, dove si legge: «Di costa e piatto a 
misurarmi / Sulla mia faccia mani e mani / A tastarmi a ripesarmi» (vv. 6-8, ES96 
66-67, VVM 1076-1077). Ed ecco il Giovanni bambino escluso dalla casa starsene 
nell’orto dello zoppo (13) cioè del nonno materno, forse estromesso nei momenti 
più dolorosi o più crudi, quali la vestizione del cadavere o la deposizione nel 
feretro del corpo morto. A distanza di anni, Giudici sente quell’esclusione come 
il primo vero, per quanto inconsapevole, allontanamento e distacco dalla madre. 
Nell’ultima strofa Giovanni si trova scacciato dalla casa materna (la sua casa) per 
venire accolto nell’abitazione del nonno materno, perché a lui temporaneamente 
affidato (commesso 15).(14) E proprio lo zoppo con tono perentorio pronuncia alle 
donne di casa le parole conclusive, che risuonano come una tetra sentenza. 
                                                 
14 Così il nonno Giuseppe Achille Portunato scrive in data 6 gennaio 1931 a Gino 
Giudici: «Sotto la mia personale responsabilità, e con tutte le mie possibilità, curerò la 
sua educazione, il suo mantenimento e tutto ciò che potrà giovare al suo avvenire, 
come, se non di più, fosse mio figlio stesso». Nel 1932 Giovanni venne effettivamente 
affidato alle cure del nonno materno, prima del trasferimento con la famiglia a Roma 
nel 1933. Cfr. la Cronologia di C. Di Alesio per gli anni 1924-1927/1933-1938 (VVM XLIX-
LI), da cui è estrapolata la lettera citata. In AG96 12 marzo Giudici annota e poi cassa il 
seguente appunto: «Fu mestizia | Primo esilio fu la Spezia | Dal materno mia paese», 
per cui cfr. la trascrizione integrale dell’agenda in appendice alla tesi. 









PER FINTA] Nido 11 Z102, 3, 4, 5, 6, 1 Nido 11 D8 PER FINTA D7 11 PER FINTA Z18 L D6 
PER FINTA Z13 Z8 Z14-19 Z16 Z1 Per finta ES96. 
 
DATAZIONE 
n.p.] 7 dicembre 1993 Z102, 3, 4, 5, 6, 1 D7 7-XII-93 D8. 
 
ORDINAMENTO DEI TESTIMONI E IDENTIFICAZIONE TIPOLOGICA 
Z102 138, Z103 139, Z104 140, D8 1, Z105 141, Z106 142, Z101 11, D7 7, Z18 7, L 7, D6 7, 
















REGESTO DELLE VARIANTI 
La lezione si basa su Z101 D7 Z18 L D6 Z13 Z8 Z14-19 Z16 Z1 ES96 VVM. Varianti: 












Mi conoscesti subito 
Tutto stato per finta 
Il tuo morire al tuo 
Riaccenderti bastò uno sguardo mio 
 
Ti scavò dentro e tu 
Scavasti me colmata 
La fossa dell’oblìo 
Dal tempo che eri nata 
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1: Mi conoscesti subito] Mi hai conosciuto subito ero io Z102, 3, 5 Mi conoscesti 
subito ero io Z104 Mi conoscesti subito ero io D8 Mi conoscesti subito ero io Z106. 
2: Tutto stato] Tu viva perché tutto fu Z102 Tu viva tutto era stato Z103, 4, 5 Tu 
viva tutto era stato D8 Tu viva t·Tutto era stato Z106. 
3: morire al] sparire il Z102 sparire al Z103, 4, 5 sparire al D8 sparire \morire\ al 
Z106. 
4: Riaccenderti] Non esserci Z102, 3, 4, 5 Non esserci D8 Non esserci \Rivivere 
Riapparire\ Z106(1). 
5: tu] te Z104. 
6: Scavasti me] Mi scavasti Z104. 
7-8: La fossa dell’oblìo | Dal tempo che eri nata] La fossa dell’oblìo fra il nostro 




La poesia è imperniata sul vuoto lasciato in Giudici dalla morte della madre. Le 
due quartine della poesia in oggetto sono percorse dal fonema /t/. L’uso del 
grafema si riscontra in coppia con vocali posteriori (/tu/ /to/) principalmente 
nella prima strofa con un’eco nel primo verso della seconda: subiTO (1), TUTTO 
(2), staTO (2), TUO (due volte al v. 3), basTO (4), denTrO (5), TU (5). Tali grafemi 
sono collocati all’interno di avverbi, aggettivi personali o pronomi. In coppia con 
la vocale anteriore chiusa /i/, il fonema occlusivo dentale si trova 
esclusivamente in pronomi, spesso enclitici: conoscesTI (1), riaccenderTI (4), TI 
(5). Il nesso /ta/, composto con la vocale anteriore, è dato solo in participi: 
sTAto (2), colmaTA (6), naTA (8). Un solo caso del nesso /te/ in TEmpo (8). Le 
rime si rinvengono dal quarto all’ottavo verso: mio (4) : oblìo (7), colmata (6) : 
nata (8). La presenza di rime compattate verso la fine del componimento 
parrebbe quasi compensare la preponderanza dei nessi /tu/ /to/ disposti, a 
chiasmo rispetto le rime, tra il primo e il quinto verso. Sono presenti la rima 
interna bastò (4) : scavò (5), e l’assonanze tra dENTrO (5) : TEMpO (8). Da 
ultimo si evidenzia la posizione incipitaria dei due pronomi atoni (di prima e 
seconda persona) nelle due quartine. 
                                                 
1 «Rivivere», oltre ad essere cassato, è anche sottolineato a penna. 
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Se il Mi del v. 1 è posto in apertura alla poesia per essere ripreso dal solo 
aggettivo mio (4), il pronome Ti del v. 5 è anticipato dall’aggettivo tuo (due volte 
al v. 3) e riverberato con insistenza dai nessi /tu/ /to/. Giudici rende 
manifestamente concreta la mancanza della madre, qui rappresentata dal 
pronome tu, con una insistita presenza di suoni che evocano il pronome 
identificativo materno. Il medesimo procedimento è stato rilevato da Stefano 
Agosti in A Silvia di Leopardi. Nelle prime due stanze della canzone lo studioso 
trova «una vera e propria libido vocativa. [...] è facile notare intanto un fitto 
incalzare di sequenze allitterative; e precisamente di allitterazioni implicanti il 
fonema /t/». Agosti trae le seguenti conclusioni, che possono essere mutuate per 
la poesia di Giudici: «siamo qui in presenza d’un discorso informale che si 
manifesta all’interno, o al di sotto, del discorso formalizzato: siamo cioè in 
presenza della disseminazione fonetica del pronome di seconda persona, tu, e 
degli elementi grammaticali da esso derivati».(2) Dunque non è certo frutto di 
casualità l’espediente con il quale il poeta tenta di figurarsi (materialmente o 
spiritualmente) più vicina colei che più non è o che non può essere. Allo stesso 
modo, mio (estensione del pronome mi) in rima con oblìo (7) suggerisce 
l’annullamento del sé del poeta nella rievocazione della figura femminile cui egli 
è indissolubilmente legato. Meglio di “cancellazione”, si potrebbe dire di una 
ritrovata coesione, un ri-accorpamento di due elementi appartenuti a una entità 
primordialmente scissa: torna alla memoria quell’uovo «dal guscio separato in 
due metà» da L’educazione cattolica I,(3) qui eccezionalmente rinsaldato. La 
poesia si distingue per l’omissione della punteggiatura: bastano pochi segni 
interpuntivi per fare in modo che i versi acquistino un equilibrio sintattico che 
sembravano non avere. Questa la parafrasi con la punteggiatura: “Mi 
riconoscesti immediatamente. Essendo stato il tuo morire un morire-per-finta, 
un mio solo sguardo fu sufficiente a riaccenderti. Esso ti scavò dentro e tu 
scavasti me, colmata la fossa dell’oblio che ci separava dal tempo che eri nata”. 
1. Mi conoscesti subito. Dall’attacco si può intuire che, nel tempo precedente a 
quello rievocato dalla poesia, sia già avvenuto un incontro tra Giudici e la madre, 
riconosciutisi con immediatezza. Questo, allora, sarebbe un resoconto che 
                                                 
2 S. AGOSTI, I messaggi formali della poesia, «Strumenti critici», 14, febbraio 1971, pp. 1-
38, alle pp. 32-33. 
3 G. GIUDICI, L’educazione cattolica I (VVM 75). 
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fluisce senza soste (privo cioè di segni interpuntivi), quasi un flusso di coscienza. 
All’opposto, in Baci il poeta non ha ancora incontrato la madre e la tensione 
dell’aspettazione perturba diversamente la poesia (grazie all’accumulo di 
immagini; cfr. il commento). 
2. Tutto stato per finta. Zucco collega questa finzione di morte con L’amore che 
mia madre (I). Il richiamo è particolarmente calzante per i vv. 1-3: «L’amore che 
mia madre amò tutta la vita / non fu mio padre - ma un uomo / col quale era 
sparita fingendo di morire».(4) 
4. Riaccenderti. Il verbo è maggiormente connotato rispetto le lezioni anteriori 
«Non esserci» di Z102, 3, 4, 5, D8, o delle varianti alternative «Rivivere» e 
«Riapparire» in Z106. Il verbo “riaccendere”, posizionato nell’unico endecasillabo, 
diviene centrale in relazione al sema della luce. Se il tuo morire (3) è tutto stato 
per finta (2), cioè è stata una morte effettiva ma non definitiva, al poeta è bastato 
riaccenderti (ridarti luce, vita) con uno sguardo, ben sapendo che «se ti spengi 
non sono più io» (Leitmotiv, v. 7). La luce indica la condizione fragile e 
provvisoria dell’individuo umano: «Noi persone-lumini moltitudine / [...] // Di 
quel barluminare io appena uno» (Diversa, vv. 8 e 9, cfr. il commento). Altrove la 
luce veicola parole d’amore, messaggi in codice che solo i comunicanti sono in 
grado di intepretare: «è una luce [...] / Quel tuo va-e-vieni quel sì-e-no quel filo / 
[...] // [...] – baluginìo / Nel fermo buio» (Leitmotiv, vv. 2-3, 5-6, cfr. il 
commento). Una delle accezioni di “riaccendere” assegna al verbo il valore di 
percepire nuovamente luce e calore di un colore, intensificandolo grazie a una 
corretta o aumentata luminosità. La luce emanata un poco alla volta dalla nuova 
accensione mi pare verificarsi all’interno della poesia con il mutarsi dei nessi 
posteriori /tu/ /to/, presenti in quantità maggiore nella prima strofa, in quelli 
anteriori /ta/ /te/ della seconda strofa. “Riaccendere”, tuttavia, ha anche il 
significato opposto a quello dell’oblìo (7), nell’atto di riportare con vividezza i 
ricordi alla mente. 
6. Scavasti me colmata. Come proposto dalla parafrasi, tra il pronome e 
l’aggettivo bisogna supporre una virgola. 
6-8. Colmata la fossa ecc. Va tenuto in conto che la frase colmata la fossa 
dell’oblìo ha valore temporale-causale. La figura femminile è stata scavata dentro 
e a sua volta ha scavato il poeta. Noto la ripercussione del verbo “scavare”. La 
                                                 
4 ID., L’amore che mia madre (I) (VVM 133). 
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prima occorrenza ha certamente relazione con il “formare cavità” ­ asportare, 
ad esempio, della terra per creare una fossa, un buco, un vuoto. La seconda 
avrebbe una differente accezione, correlata con la prima, ma precisandosi nel 
significato di “dissotterrare”, “scavare per portare alla luce”. Non fossero giuste 
le diverse semantizzazioni del verbo “scavare” nelle due occorrenze, lo 
straniamento è di sicuro effetto nel momento in cui compare una fossa che si 
dice essere colmata ­ e “colmare” è l’esatto contrario dello “scavare” ­ 
dell’oblìo, un concetto che indica totale assenza di un qualsiasi ricordo. Ritorna 
quindi anche a livello di senso quella concomitanza di presenza/assenza rilevata 
nel precedente esame fonosimbolico. Ma l’oblìo da colmare è anche quello che 
separa il momento dell’incontro da quello del distacco tra madre e poeta. Così ci 
aspetteremmo che l’ultimo verso chiuda con il tempo che eri *morta e non nata. 
L’ambiguità del verso, e al tempo stesso la sua forza espressiva, risiede tutta nel 
significato di questo nascere/morire. D’altronde, per Giudici il morire della 
madre è stato per finta (2). Mi pare si possa instaurare una relazione col fatto che 
al bambino Giovanni non è stato permesso di “vedere”: «Meglio che non veda / Il 
bambino e non creda» (A porta inferi, vv. 15-16; cfr. il commento). Eppure dal 
tempo che eri nata ha senso, se poniamo che per il poeta la conoscenza della 
madre è avvenuta indirettamente: attraverso aneddoti di familiari, racconti di 
paesani, qualche fotografia, mediante l’idealizzazione mentale eccetera; per cui 
il tempo dell’oblìo racchiude l’intera vita di Alberta Giuseppina. Giudici, 
insomma, imputa alla nascita della madre la consequenzialità della sua morte; e 
alla morte precoce (per la tenera età di Giovanni) della madre l’esclusione di lei 
dalla sua vita di bambino, prima, e poi di giovane e uomo, e dall’esperienza di 
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ORDINAMENTO DEI TESTIMONI E IDENTIFICAZIONE TIPOLOGICA 
Z104 116, Z102 114, Z103a 115, Z103b 115, Z101 12, D7 7, Z18 7, L 7, D6 7, Z13 14, Z8 16, 





In origine il componimento intitolato Nido 12 ha sei versi, come si può leggere 
dai testimoni Z104, 2, 3a, 3b. La carta che ospita le due stesure Z103a, 3b presenta un 
unico titolo e un’unica datazione. È con Z101 che la poesia viene portata a soli 
quattro versi. È da notare come al v. 1 di D6 G. cassando un primo intervento ms 
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TRASCRIZIONI 
 












Gli anni che fosti muta 
Gli anni che fosti sola 
Nostro amore di una foglia 
Brezza nome di parola: 
Sempreverde e posseduta 
Spoglia della sua spoglia 
 
. 
9-10 dicembre 1993 
 
La lezione trascritta si basa su Z102. Varianti: Z104, 2, 3a. 
1: Gli anni che fosti muta] Tu sempreverde e viva Z104 Gli anni che fosti viva 
Z102, 3a.  
4: Brezza nome] Brezza e nome Z104; parola:] parola Z104, 2, 3a.  
5: Sempreverde e posseduta] Disseccata e sorgiva Z104 Sempreverde tu e 












Ma gli anni che varcammo mute 
Errabonde anime sole 
Per tremore di una foglia 
Brezza baci di parole… 
 
REGESTO DELLE VARIANTI 
La lezione si basa su Z13 Z8 Z14-19 Z16 Z1 ES96 VVM. Varianti: Z101 D7 Z18 L D6. 
1: Ma gli anni] Gli anni Z101 D7 Z18 Gli \Ma gli\ anni L \E\ Gli \Ma gli\ anni D6. 
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COMMENTO 
L’operazione di tentare una parafrasi per Baci risulterebbe azzardata, col 
rischio di deviare da ciò che la poesia è, a seguito di un’intepretazione che non 
può avere luogo razionalmente. La poesia è dominata dalla vaghezza dei rapporti 
sintattici, a favore della solidità di quelli semantici.  
Per la sintassi, l’unico predicato verbale è inserito nella frase esclamativa-
interrogativa (ambivalenza logica della frase che verrà chiarita in seguito) ma gli 
anni che varcammo, il cui soggetto “noi”, inespresso, è virtualmente 
rappresentato dall’apposizione del soggetto mute errabonde anime sole. Tre 
versi sintatticamente indipendenti, privi cioè di un qualsiasi legame logico-
grammaticale di dipendenza, si succedono all’unico verbo.(1) In quello che pare 
un aggrumo di vocaboli organizzati in quasi-frasi, si instaurano ricchi legami 
logici-semantici tra le parole. Il nucleo interpretativo dei quattro versi è formato 
dalla similitudine idiomatica “tremare come una foglia”. Grazie al v. 3 tremore di 
una foglia è possibile tracciare, quasi impugnando una matita, i tratti che 
scavalcano versi e sintassi per congiungere le parole tra loro connesse sul piano 
del significato. 
Il primo rapporto che cogliamo è quello errabonde (2) > foglia (3) > brezza (4): 
“le foglie cadono al vento e vagano qua e là”. Dante nel Convivio scrive: «le foglie 
che ’l vento fa menare»,(2) indicando il vento come causa del tremore delle foglie 
o del loro distacco dalla pianta. Descritta qui con l’immagine delle foglie è la 
fragile incertezza della sorte umana, paragonata nell’Imitazione di Leopardi al 
destino del fogliame degli alberi decidui.(3) Il secondo rapporto vede la relazione 
                                                 
1 In AG94 4 novembre, Giudici annota: «Essendo il verso l’unità minimale della “lingua 
poetica” ne consegue che esso deva presentare almeno un indizio di autosufficienza 
sintattica (un verbo?)»; per la trascrizione integrale dell’agenda cfr. l’appendice alla 
tesi. 
2 D. ALIGHIERI, Convivio, IV, XIII, 11, a cura di F. Brambilla Ageno, 3. voll., Società 
Dantesca Italiana, Edizione Nazionale delle Opere di Dante Alighieri, Firenze, Le 
Lettere, 1995. 
3 Trascrivo l’Imitazione, e l’originale poesia “imitata” di A.V. Arnault La feuille, da G. 
LEOPARDI, Canti, a cura di F. Bandini, pp. 325-327: «Lungi dal propio ramo, / Povera 
foglia frale, / Dove vai tu? Dal faggio / Là dov’io nacqui, mi divise il vento. / Esso, 
tornando, a volo / Dal bosco alla campagna, / Dalla valle mi porta alla montagna. | 
Seco perpetuamente | Vo pellegrina, e tutto l’altro ignoro. / Vo dove ogni altra cosa, / 
Dove naturalmente / Va la foglia di rosa, / E la foglia d’alloro»; ecco La feuille: «- De ta 
tige détachée / pauvre feuille desséchée, / où vas-tu? ­ Je n’en sais rien. / L’orage a 
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tremore (3) > foglia (3): il campo semantico è ancora quello precedente della 
caducità del fogliame. Il terzo rapporto sintattico è quello tra tremore (3) > baci 
(4): il fremito passionale dell’amore. Il richiamo è senz’altro al noto verso di 
Dante «la bocca mi basciò tutto tremante», parole proferite da Francesca nel 
racconto del proprio coinvolgimento sentimentale con Paolo.(4) Il rapporto mute 
(1) > parole (4) si instaura sull’opposizione creata dai due vocaboli posti in punta 
di verso. Nella poesia si danno anche rime: sOLE (2) è in rima perfetta con 
paROLE (4) e assuona con tremORE (3). Assonanza si instaura tra AnnI (1) : bAcI 
(4). 
1. Ma. La congiunzione iniziale ha valore avversativo rispetto alla poesia Per 
finta, che precede Baci in CREÙSA. Se qui il tema è la separatezza e il desiderio 
degli amanti che precede il loro ritrovamento, Per finta è il “resoconto” del loro 
incontro. Sul piano della sintassi il ma è passibile di una doppia lettura. La prima 
vede nella congiunzione il termine di avvio di un’esclamazione: “Ah...! Quegli 
anni...” eccetera. La seconda funzione scorge nel ma un’accezione interrogativa: 
“Ma che possiamo dire degli anni...” e così via. 
1-2. Mute errabonde ecc. La frase è apposizione del soggetto inespresso “noi”: 
“gli anni che noi, mute errabonde anime sole, varcammo”. Le anime sole sono i 
due “corpi spirituali” (cfr. il commento alla poesia Coelestia corpora) del poeta e 
                                                                                                                                          
brisé le chêne / qui seul était mon soutien. / De son inconstante haleine / le Zéphir ou 
l’Aquilon / depuis ce jour me promène / de la forêt à la plaine, / de la montagne au 
vallon. / Je vais où le vent me mène, / sans me plaindre ou m’effrayer; / je vais où va 
toute chose, / où va la feuille de rose / et la feuille de laurier». 
4 D. ALIGHIERI, La Commedia secondo l’antica vulgata, cit., Inf., V, 136. Grazie al noto 
canto di Paolo e Francesca è possibile instaurare un ulteriore rapporto semantico tra 
tremore (3) > brezza (4) > baci (4). Nel V canto Dante, dopo aver descritto la pena 
inflitta ai lussuriosi («E come li stornei ne portan l’ali / [...] / così quel fiato li spirti 
mali / di qua, di là, di giù, di sù li mena; / nulla speranza li conforta mai, / non che di 
posa, ma di minor pena»), scorge i due amanti e chiede l’intercessione di Virgilio: «I’ 
cominciai: “Poeta, volentieri / parlerei a quei due che ’nsieme vanno, / e paion sì al 
vento esser leggieri”. / Ed elli a me “Vedrai quando saranno / più presso a noi; e tu 
allor li priega / per quello amor che i mena, ed ei verranno”» ­ si noti che “menare” è 
l’azione sia del “vento” che di “amore”. Ed ecco che Paolo e Francesca rispondono 
all’invito di colloquio di Dante: «Di quel che udire e che parlar vi piace, / noi udiremo 
e parleremo voi, / mentre che ’l vento, come fa, ci tace» (i versi sono tratti da Inf., V, 
vv. 30-31, 40-45, 73-78, 94-96, in D. ALIGHIERI, La Commedia secondo l’antica vulgata, 
cit.). 
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della madre, che vagano congiuntamente ma privi di compagnia, separati dalle 
altre anime o dal resto del mondo sensibile. 
3. Per tremore di una foglia. Nelle piante decidue, durante la stagione 
autunnale, le foglie si seccano gradatamente, perdono il loro colore verde e, 
tremolando sempre più instabili, cadono a terra alla minima brezza. I riferimenti 
botanici alle propaggini caduche delle piante sono palesi nelle stesure 
precedenti: «Tu sempreverde e viva / [...] / Nostro amore di una foglia / [...] / 
Disseccata e sorgiva» (Z104, vv. 1, 3, 5); «Nostro amore di una foglia / [...] / 
Sempreverde tu e sorgiva» (Z102, 3a, vv. 3, 5); «Nostro amore di una foglia / [...] / 
Sempreverde» (Z103b, vv. 3, 5). Con il procedere del cesello Giudici ha man mano 
rimosso i riferimenti per giungere a per tremore di una foglia, dove tremore è 
richiamato fionicamente da «amore» e logicmante dalla foglia «Disseccata». Pare 
comunque significativo, quando ancora non è tremore il nodo concettuale, che 
l’amore sia metaforizzato nel destino di una foglia. 
4. Brezza baci di parole. Brezza e baci sono detti di parole, con un complemento 
di materia. Ciò si spiega con l’impossibilità di offrire o ricevere un bacio, azione 
solamente immaginata, formulata o realizzata solo nelle parole, cioè sulla carta, 
della poesia.  
 
 



































COELESTIA CORPORA] NIDO 13 Z104, 5, 3, 6, 2, 1 COELESTIA CORPORA D7 13 
COELESTIA CORPORA Z18 D6 L COELESTIA CORPORA Z13 Z8 Z14-19 Z16 Z1 
Coelestia corpora ES96. 
 
DATAZIONE 
n.p.] Milano 13-14 dicembre 1993 Z104, 5, 3, 6 Milano 13-16 dicembre 1993 Z102, 1 D7. 
 
ORDINAMENTO DEI TESTIMONI E IDENTIFICAZIONE TIPOLOGICA 
Z104 103, Z105 104, Z103 102, Z106 105, Z102 91, Z101 13, D7 8, Z18 8, D6 8, L 8, Z13 15, 
Z8 17, Z14-19 19, Z16 18, Z1 23, ES96 24, VVM 1037. 
 
L’ITER COMPOSITIVO 
Fino alla stesura L la poesia è monostrofica e conta dodici versi. Con Z13 i versi 

















Il tuo figlio che mai non si negò 
A te che in cuore mai non ti negasti 
Teco è mite aria 
Riparati a un tepore di caverna 
Ade infinita ti vaghiamo a piacimento 
Qui non esiste lume che distingua 
COELESTIA CORPORA 





Vedere e non vedere 
Può non toccarci quando nella mente 
Persista mutuo volore: 
Corpi celesti a un limbo confinati 
Noi le dita annaspando – fino al rapirsi 
Scoprirsi unirsi schiavamente schivi 
 




















Il tuo figlio che mai no 
A te disse per lui sempre negata 
Eccovi quasi insieme 
Nel sospeso tepore 
Ade che vaghiamo a stordimento 
 
Nessun segno a discernere 
Vedere e non vedere –  
Unico il mutuo volere: 
 
Coelestia corpora 
A un perenne transito scesi 
E brancolanti dita fino al lambirsi 
Stupirsi un poco schivi… 
 
REGESTO DELLE VARIANTI 
La lezione si basa su Z13 Z8 Z14-19 Z16 Z1 ES96 VVM. Varianti: Z105, 3, 6, 2, 1 D7 Z18 
D6 L.(1) 
2: per lui sempre negata] che a lui non ti negasti Z105. 
4: Nel sospeso tepore] Per un fermo tepore di caverna Z105. 
                                                 
1 L’autografo L è riprodotto in appendice alla tesi. 
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5-6: stordimento || Nessun segno a discernere] piacimento | Senza lume a 
distinguere l’identico Z105. 
8-9: volere: || Coelestia] volere: | Coelestia Z105, 3, 6, 2, 1 D7 Z18 D6 L. 
9: corpora] corpora a un limbo Z105, 3 corpora a un limbo Z106. 
10: A un perenne transito scesi] Eternamente provvisorio scesi Z105 Perenne 
transito scesi Z103 \A un\ Perenne transito scesi Z106. 
11: E brancolanti] In esso annaspanti Z105 E in esso annaspanti Z103 E in esso 
annaspanti \brancolanti\ Z106; lambirsi] rapirsi Z105. 
12: Stupirsi un poco schivi…] Scoprirsi congiungersi Z105 Stupirsi tuttavia un 
poco schivi… Z103, 6 Stupirsi ancora un poco schivi… Z102, 1 D7 Z18 D6 Stupirsi 
ancora un poco schivi… L. 
 
COMMENTO 
Coelestia corpora (propriamente “corpi celesti”: sole, luna, stelle) è termine 
biblico che indica i “corpi spirituali”, in contrapposizione con i corpora terrestria 
(“corpi terrestri”, cioè corpi fisici materiali, animali). Gli uomini sono corpora 
terrestria nei quali Dio infonde la spiritualità, come spargendo un seme che però 
dev’essere coltivato. La distinzione è basilare per la resurrectio corporum. Come 
rilevato da Zucco (ACM 1750), in questi termini ne discorre Paolo in I Corinthios 
15, 35-42: «Sed dicet aliquis: Quomodo resurgunt mortui? qualive corpore 
venient? Insipiens, tu quod seminas non vivificatur, nisi prius moriatur. Et quod 
seminas, non corpus quod futurum est seminas, sed nudum granum, ut puta 
tritici, aut alicujus ceterorum. Deus autem dat illi corpus sicut vult, et unicuique 
seminum proprium corpus. | Non omnis caro, eadem caro; sed alia quidem 
hominum, alia vero pecorum, alia volucrum, alia autem piscium. Et corpora 
coelestia, et corpora terrestria; sed alia quidem coelestium gloria, alia autem 
terrestrium. Alias claritas solis, alia claritas luane, er alia claritas stellarum; 
stella enim a stella differt in claritate. Sic et resurrectio mortorum».(2) Nella 
                                                 
2 Biblia Sacra, cit.; propongo la traduzione da La Bibbia di Gerusalemme, cit.: «Ma 
qualcuno dirà: “Come risuscitano i morti? Con quale corpo verranno?”. Stolto! Ciò 
che tu semini non prende vita, se prima non muore; e quello che semini non è il corpo 
che nascerà, ma un semplice chicco, di grano per esempio o di altro genere. E Dio gli 
dà un corpo come ha stabilito, e a ciascun seme il proprio corpo. Non ogni carne è la 
medesima carne; altra è la carne di uomini e altra quella di animali; altra quella di 
uccelli e altra quella di pesci. Vi sono corpi celesti e corpi terrestri, ma altro è lo 
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poesia, quindi, si dà un incontro (eccovi quasi insieme 3) e un ricongiungimento 
(brancolanti dita fino al lambirsi 11) di anime, inizialmente corpi spirituali che si 
spingono fino a una corporale materialità. Una ricomposizione familiare (ma 
pure erotica), fantasticata dal poeta tra sé stesso e la propria madre nel sospeso 
tepore degli inferi (Ade 5). Che le due anime, descritte cristianamente come 
“corpi celesti”, si ritrovino nell’«aldilà» (cfr. 1 Nido e Nido 2, in Per scamparmi) 
pagàno subterreno governato da Ade (5), non può che richiamare alla mente il 
canto V dell’Inferno di Dante, già menzionato nel commento a Baci, poesia che 
precede quella in oggetto. L’incontro tra madre e figlio si caratterizza come un 
tanto atteso congiungimento tra due amanti. La parafrasi, che non comporta 
grosse difficoltà, è fornita dal testo medesimo nella stesura Z104 (trascritta in 
apparato) 
1-2. Il tuo figlio che ecc. «Tutte le volte che ho detto di sì», si legge 
nell’annotazione di Ag94 22 febbraio.(3) 
2. Per lui sempre negata. Si tratta di un complemeto di termine introdotto dal 
per in luogo della preposizione “a”. Nella frase è sottointeso il verbo “fosti”, in 
concordanza con disse nello stesso verso. 
3. Eccovi quasi insieme. Zucco sottolinea un inaspettato «mutamento 
prospettico dato dal passaggio da Eccovi a vaghiamo» (ACM 1750). Il repentino 
cambiamento è inoltre reso possibile dall’inattesa deissi dettata in apertura del 
verso dall’avverbio eccovi, che sovverte il passato remoto disse e il sottointeso 
“fosti”. Il fatto che l’avverbio quasi indichi l’incertezza dell’essere insieme non è 
riconducibile alla non-morte del poeta, ma alla sua vecchiaia: «Nel conto metà i 
tuoi / Dei miei anni di adesso», si legge in Nuptiae in articulo mortis (cfr. il 
commento). 
4. Sospeso tepore. Il sintagma sembrerebbe richiamare l’«alvo» di 1 Nido e Nido 
2 (cfr. Per scamparmi). Il tepore può allora avere una connotazione sessuale. La 
lezione della stesura Z105 «Per un fermo tepore di caverna» non è in grado di 
risolvere con certezza se si tratti di un riferimento erotico-sessuale («tepore di 
caverna») o se siano indicate le cavità sotterranee. In relazione 
all’ambientazione oltretombale, esso rappresenta tuttavia l’immagine vulgata 
                                                                                                                                          
splendore dei corpi celesti, e altro quello dei corpi terrestri. Altro è lo splendore del 
sole, altro lo splendore della luna e altro lo splendore delle stelle: ogni stella infatti 
differisce da un’altra nello splendore. Così anche la risurrezione dei morti». 
3 Cfr. la trascrizione dell’agenda in appendice alla tesi. 
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degli inferi: con caldi e vaporosi fumi a mezz’aria che rendono il mondo 
sotterraneo un luogo indistinto. La lezione «Teco è mite aria» (Z104) non 
indicherebbe l’atmosfera infernale, ma annuncerebbe l’aura di “santità” che 
avvolge il corpo spirituale della madre («fatua aurora» è definita la madre morta 
al v. 12 in Di morti inchiostri, per cui cfr. il commento). 
5. Ade che vaghiamo a stordimento. Il verso è specificazione del tepore (4). Si 
noti l’antitesi concettuale tra i coelestia corpora e la divinità ctonia da cui 
prendono nome gli inferi subterrestri. Il “vagare” compiuto dal nuovo soggetto 
inespresso “noi” è quello delle anime dell’Inferno dantesco, che senza meta 
vanno errando sospinte da «quel fiato» che «a schiera larga e piena / [...] / di qua, 
di là, di giù, di sù li mena».(4) (Inf., V, vv. 41-43). A stordimento è in funzione 
avverbiale dell’intransitivo vaghiamo. Un probabile riferimento intertestuale può 
essere ricavato dal VI libro dell’Eneide, laddove si legge: «Sic tota passim regione 
vagantur / aëris in campis latis atque omnia lustrant»,(5) con il sintagma finale 
certamente ripreso anche in Mantegna, v. 3 «Per monti e valli esploro» (cfr. il 
commento). 
6-8. Nessun segno ecc. L’incontro tra le due anime-amanti avviene nel sospeso 
tepore dell’Ade, «loco d’ogni luce muto» (ancora Inf., V, v. 28) o, come scrive 
Giudici in Per scamparmi, in un «cieco silenzio». Per citare Giudici (ancora da 
Per scamparmi) gli amanti non sono più che «Ombra dell’ombra»: anime, 
appunto, spiriti “celesti”. L’incontro tra madre e figlio nell’aldilà è possibile solo a 
una condizione spirituale: non è dato il vedersi, come non è possibile alcun 
segno di riconoscimento fisico (tangibile, udibile ecc.). Il riconoscersi, e quindi il 
ricongiungimento, è possibile solo attraverso il mutuo volere, un’affinità 
d’intenti e d’affetti. Ancora da Z104, la lezione «Qui non esiste lume che 
distingua» segnala la tenebra del luogo e la cecità delle anime, oltre a favorire, 
con un’oscurità notturna, un’unione sessuale; a proposito scrive Giudici al 9 
gennaio 1956: «Perché il buio maggiormente c’invita all’illusione del sesso? Ma a 
questa, al suo compimento, si giunge per il veicolo del contatto carnale col 
                                                 
4 D. ALIGHIERI, La Commedia secondo l’antica vulgata, cit., Inf., V, vv. 41-43. 
5 VERG., Aen, VI, vv. 886-887, a cura di E. Paratore, traduzione di L. Canali, Mondadori, 
Milano, 1989. Eccone la traduzione «Così vagano per l’intera / regione, nei vasti campi 
dell’aria, ed esplorano tutto». Il richiamo all’Eneide è suggerito da Zucco in ACM 1750. 
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caldo, che potrebbe essere anche un caldo materno. Sessualità e matrice, la fine 
e l’origine».(6) 
10. Perenne transito. In Z105 la lezione, che spiega perfettamente il sintagma, è 
«Eternamente provvisorio», con insita l’immagine di essere «a un limbo 
confinati» (Z104), come l’ambientazione infernale suggerisce. 
11-12. E brancolanti dita fino ecc. Ai versi conclusivi i coelestia corpora si fanno 
materiali, presenze fisiche, non più solo spirituali. Essi vanno procedendo a 
tastoni, alla cieca, nel buio dell’impossibilità di discernere attraverso il vedere e 
non vedere (6-7). I due “brancolano” vagando nell’Ade (5), protese le mani, le cui 
dita sono gli unici sensori fisici (oltre allo spirituale volere 8) per indovinare la 
posizione, gli oggetti, gli altri da sé nell’omogeneità infernale. La lezione scalzata 
da brancolare «E in esso [Ade] annaspanti» in Z105 (priva della congiunzione), 
Z103, 6, è portatrice di un significato simile: l’“annaspo” è un’agitazione di 
membra dovute a una confusione psicologica causata da fattori esterni, mentre il 
“brancolare” è un confuso tentativo di identificare la realtà attorno a sé. Le due 
anime si cercano volontariamente fino a toccarsi appena, a sfiorarsi come con 
una carezza. Ma lambirsi può assumere, per le anime “celestiali”, l’accezione di 
“rivestirsi di luce” al momento dell’incontro («Teco è mite aria» riporta il v. 3 di 
Z104). Oppure una valenza sessuale con “lambire” nel significato etimologico di 
“leccare lievemente”, “toccare leggermente con la lingua”. A una tale 
interpretazione può giovare la lettura di alcuni versi di Marino dall’Hercole 
Filante d’Horatio Borgianni: «Trahëndo il raro, impouerisce il folto. / Assottiglia 
la linea, indi su l’anca / Gira l’ordigno, ou’è lo stame accolto, / Lo stame, a cui, 
mentr’il lambisce, e tocca / Dànno forma le dita, humor la bocca».(7) Quale che 
sia il significato più aderente alla poesia in oggetto, è rivelatore il sentirsi schivi 
dei due coelestia corpora, meravigliati dall’incontro. L’aggettivo “schivo”, oltre a 
denotare riserbo, discrezione o una riservata timidezza, viene usato anche per 
colui che è ritroso alle profferte amorose. In soccorso ci giunge la stesura Z105, i 
cui due ultimi versi suonano «fino al rapirsi / Scoprirsi congiungersi...». Se 
«congiungersi» ha un palese riferimento sessuale, «scoprirsi» figura le azioni 
                                                 
6 G. GIUDICI, Quaderno 1954-1957, trascrizione e note di T. Franco, in OFO 107-134, alle 
pp. 114-115. 
7 G. MARINO, vv. 84-88 di Hercole Filante d’Horatio Borgianni, da ID., La Galeria (Le 
pitture, Favole 53), a cura di M. Pieri e A. Ruffino, Trento, La Finestra, 2005, pp. 41-44, 
a p. 44. 
CREÙSA 
∙ 234 ∙ 
precedenti all’atto e ha attinenza con il “frugare” di Diversa (cfr. il commento). Il 
«rapirsi» è il fattore scatenante: dopo essersi ritrovati brancolando o 
annaspando, il coinvoglimento emotivo è talmente forte che i due corpora, 
conquistatisi a vicenda, si trascinano l’un l’altro alla conseguente congiunzione, 
come attratti da proprietà magnetiche.(8) 
                                                 
8 Così scherzosamente (ma forse non troppo) annota Giudici in AG96 3 aprile: 
«Discorso sulla fuga dalla genitalità | Eros mistico | La genitalità come quaderno 
infimo dell’eros. Livelli superiori: sessualità … e poi … anime … puri spiriti. | Ma non 
sarà una scusa? Detto per ridere» (cfr. la trascrizione integrale dell’agenda in 
appendice alla tesi). 
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COME TU PASSI E VAI 
 
E giri per Milano 
A cercarmi e non sai 
Le strade e in quale mai 
Lingua più domandare 
 
In ogni luogo è l’altro 
Del dove io sono e stai 
Come tu passi e vai 
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REGESTO DELLE VARIANTI 
La lezione si basa su ES96 VVM. Varianti: Z103, 2, 4, 1 D7 Z18 L D6 Z13 Z8 Z14-19 Z16 
Z1.(1) 
5: In ogni luogo è l’altro] Se ogni luogo è l’altrove Z103 Se in ogni luogo è l’altro 
Z102. 
7: Come tu passi] Tu passa i muri Z103, 2, 4, 1 D7 Z18 L D6 Z13 Z8 Z14-19 Z16 Z1. 
8: Dove non siamo più] Avanti come Gesù Z103 Cammina come Gesù Z102 Come 
faceva Gesù Z104, 1 D7 Z18 Come faceva Gesù \Dove non siamo più\ L D6. 
 
COMMENTO 
Si è già rilevata con Mantegna l’inversione di ruoli (cfr. il commento) effettuata 
da Giudici. Nella poesia in oggetto Zucco legge una «appropriazione e 
rovesciamento (è il figlio ad essere morto) di un motivo sabiano, variato 
stilisticamente nei modi della canzonetta» (ACM 1750). Ecco il brano da Saba (da 
Nino, vv. 33-44): «“Figlio ‒ ti dice ora tua madre in sogno, / che ad un bacio per 
via t’offre la buona / guancia, la vizza guancia di cotogno ‒ / io t’aspetto, e tu giri 
per Milano”; / e nell’angoscia di quel bacio vano / sembra che per picchiarti a sé 
ti stringa. / Tu la guardi, e rispondi: “podi minga. / Vengo il giorno a Milano; a 
notte in zona / di guerra, giù in trincea devo tornare. / Per me ho finito; adesso 
hai tu bisogno / di pace, resti tu, mamma, a penare”».(2) 
Corretti anche i richiami (cfr. ancora ACM 1750) alla canzonetta (quella 
codificata da Chiabrera e detta “anacreontica”, con intreccio di versi piani, 
sdruccioli e tronchi) e ai modi della melica settecentesca per la chiusa ossitona. I 
versi sono tutti settenari: piani i vv. 1, 4 e 5, tronchi i restanti (su parole 
monosillabiche). Le uniche rime si instaurano sui versi ossitoni monosillabici sai 
(2) : mai (3) : stai (6) : vai (7). 
La poesia, dopo Baci, pare una seconda prosecuzione del discorso di Per finta. 
In Baci il seguito era affidato alla congiunzione avversativa «Ma»; ora il prosieguo 
narrativo è dettato dalla congiunzione aggiuntiva, che instaura una successione 
concettuale con Per finta. È verosimile che gli otto versi si riferiscano al 
“fantasma” ­ o “corpo celeste” ­ della madre del poeta, che cerca il figlio per un 
ricongiungimento terreno, non solo infernale (cfr. il commento a Coelestia 
                                                 
1 L’autografo L è riprodotto in appendice alla tesi. 
2 U. SABA, Canzoniere, Torino, Einaudi, 2004, pp. 159-160. 
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corpora). La menzionata stanza di Saba fornisce un primo punto nella 
definizione della contiguità tra i due testi: l’evocazione di una persona morta a 
cui rivolgersi come fosse in vita: ancora una volta Alberta Giuseppina. 
La prima quartina della poesia in oggetto si affida alla concretezza della lingua 
d’uso. Alcuni esempi: girare per “vagare”; anticipazione dell’oggetto le strade al 
verbo domandare nella completiva oggettiva di non sai; impiego del verbo 
sapere per “conoscere” le strade; dipendenza dal verbo non sai della negazione 
mai enfatizzata assolutamente dal più, in un costrutto tipico dell’oralità. La 
parafrasi, necessaria non per porre in rilievo il senso dei versi ma l’ordo 
sintattico del parlato, può essere la seguente: “a Milano mi cerchi vagando, senza 
conoscere le strade e ignorando perfino la lingua nella quale potresti richiedere 
indicazioni stradali”. Alla ridefinizione di una situazione così determinata, entra 
in gioco la seconda quartina, che induce una modificazione del tono e delle 
immagini attraverso l’indefinitezza di luoghi e tempi (v. 5), di soste e fermate 
(vv. 6-7), perfino dell’essere o del non essere (v. 8). Dall’infausta, funebre 
soluzione di Per finta («La fossa dell’oblìo / Dal tempo che eri nata», vv. 7-8) la 
poesia presente recupera ­ mediante l’epressione di parole proferite in funzione 
ammonitrice dal poeta, rivolto a una figura/persona - la presenza fantasmatica 
della madre. 
Nella seconda quartina tutte le stesure e redazioni precedenti a ES96 recavano 
al v. 7 la lezione «Tu passa i muri e vai»,(3) seguita dal v. 8 «Avanti come Gesù» 
(Z103), «Cammina come Gesù» (Z102), «Come faceva Gesù» (solo in Z104, 1 D7 Z18 
L D6). I due versi riprendono il noto passo dal Vangelo di Giovanni 
sull’incredulità del discepolo Tommaso: «Thomas autem unus ex duodecim, qui 
dicitur Dydimus, non erat cum eis quando venit Jesus. Dixewrunt ergo ei alii 
discipuli: Vidimus Dominum. Ille autem dixit eis: Nisi videro in manibus eius 
fixuram clavorum, et mittam digitum meum in locum clavorum, et mittam 
manum meam in latus eius, non credam. Et post die octo, iterum erant discipuli 
eius intus: et Thomas cum eis. Venit Jesus ianusi clausis et stetit in medio, et 
dixit: Pax vobis».(4) Un’altro brano da Giovanni, dov’è ancora Tommaso il 
                                                 
3 Il verso definitivo «Come tu passi e vai» è mutuato dal titolo Come tu passi e vai del 
medesimo componimento, probabilmente in sede di correzione di bozze. 
4 Biblia Sacra, cit. propongo la traduzione da La Bibbia di Gerusalemme, cit.: 
«Tommaso, uno dei Dodici, chiamato Dìdimo, non era con loro quando venne Gesù. 
Gli dissero allora gli altri discepoli: “Abbiamo visto il Signore!”. Ma egli disse loro: “Se 
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protagonista, ha invece attinenza con la prima quartina: «Dicit ei Thomas: 
Domine, nescimus quo vadis: et quo modo possumus viam scire? Dicit ei Jesus: 
Ego sum via, et veritas, et vita. Nemo venit ad Patrem, nisi per me».(5) E allora il 
“girare” al v. 1 dello smunto fantasma rievoca quel «vaghiamo a stordimento» di 
Coelestia corpora (e cfr. ancora il commento). Nondimeno l’incontro non è 
realizzabile, poiché il fantasma della madre si smarrisce in una città che le è 
estranea. 
Non restano che alcune precisazioni. La prima riguarda altro (5) che non è 
pronome di luogo (5) ma avverbio nominalizzato: «Se ogni luogo è l’altrove» si 
legge in Z103, per poi passare alla stesura successiva di Z102 «Se in ogni luogo è 
l’altro» prima di giungere al verso definitivo. Il secondo appunto è tolto dal 
commento di Zucco (ACM 1750) e riguarda il v. 8 Dove non siamo più, perifrasi 
per sottointendere l’«Ade» di Coelestia corpora, il «non-mondo» di Diversa e il v. 
31 «Esser con voi dove non siete» di Mani d’ignoto (da QS93, ora VVM 991-992). 
                                                                                                                                          
non vedo nelle sue mani il segno dei chiodi e non metto il dito nel posto dei chiodi e 
non metto la mia mano sul costato, non crederò”. Otto giorni dopo i discepoli erano di 
nuovo in casa e c’era con loro anche Tommaso. Venne Gesù, a porte chiuse, si fermò 
in mezzo a loro e disse: “Pace a voi!”». 
5 Biblia Sacra, cit. propongo la traduzione da La Bibbia di Gerusalemme, cit.: «Gli disse 
Tommaso: “Signore, non sappiamo dove vai e come possiamo conoscere la via?”. Gli 
disse Gesù: “Io sono la via, la verità e la vita. Nessuno viene al Padre se non per mezzo 
di me”». 
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Z102 100 Z103 101, Z101 15, D7 9, Z18 9, L 9, D6 9, Z13 17, Z8 19, Z14-19 21, Z16 20, Z1 





Fino alla stesura D6 la poesia non è ancora bipartita in due strofe di sette e 
cinque versi ciascuna, come nella redazione a stampa. Proprio in D6 si concentra 
il maggior numero di interventi ms, alcuni fotocopiati: al v. 4 la cassatura della 
prima vocale in «meraviglia» (ma non la variante nel vocalismo, che è di “prima 
mano”); al v. 12 la variante all’aggettivo «triste \nero\», in seguito cassata in 
favore di una riscrittura integrale del verso («Dal pater triste \nero\ di vino 
\Pater dal torpido vino\»), effettuata di “prima mano”. 
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Sai il mio falsetto di clown 
Quando dello sperso paesano 
Nella città degli ignari anni ‘30 
Invento che di tutto riporta maraviglia –  
Farfugliando fantastici 
Festini di ottimati 
Pollastri e fiaschi su fiaschi: 
 
E in sorte a lui bambino che cosa 
Se non la losca mortadella sul piatto 
Digiuno a estrema sera scartocciata 
Dopo tanto aspettare –  
Pater dal torpido vino 
 
 
REGESTO DELLE VARIANTI 
La lezione si basa su ES96 VVM. Varianti: Z102, 3, 1 D7 Z18 L D6 Z13 Z8 Z14-19 Z16 
Z1.(1) 
4: maraviglia] meraviglia Z102, 3, 1 D7 Z18 L me\a\raviglia D6.  
5: Farfugliando] Farfuglia Z102, 3, 1 D7 Z18 L D6. 
6: Festini di ottimati] Pranzi allegria di ottimati Z102, 3 Festini di pezzi grossi 
Z101 D7 Z18 Festini di pezzi grossi \ottimati\ L D6. 
7-8: fiaschi: || E in] fiaschi: | E in Z102, 3, 1 D7 Z18 L D6. 
8: lui bambino che cosa] lui che cosa da bambino Z102, 3. 
9: losca] rozza Z102, 3, 1 D7 Z18 rozza \rossa\ L D6 rossa Z13 Z8 Z14-19 Z16 Z1. 
10-12: sera scartocciata | Dopo tanto aspettare – | Pater dal torpido vino] sera | 
Dopo tanto aspettare scartocciata | Dal pater violetto di vino Z102, 3 sera 
scartocciata | dopo tanto aspettare | Dal pater triste di vino Z101 D7 Z18 sera 
scartocciata | dopo tanto aspettare | Dal pater triste \cupo\ di vino L sera 
scartocciata | dopo tanto aspettare \–\ | Dal pater triste \nero\ di vino \Pater\ 
\*dal torpido vino\ D6. 
                                                 
1 L’autografo L è riprodotto in appendice alla tesi. 
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COMMENTO 
«Ripensando ai miei ritorni su quella spiaggia [natia delle Grazie]» - racconta 
Giudici in un’intervista ­ «mi si proietta nel cinema dell’immaginazione tutto un 
modo di vita modesto, austero, ingenuo, che m’induce al sorriso. Ricordo i 
paesani che, tornando da Genova, descrivevano meraviglie paragonabili a quelle 
che oggi potrebbe riferire un reduce dal cosmo. Mi si agitava intorno un mondo 
di miti ladri di polli, balordi pescatori di frodo, gente che andava alla ventura per 
mare raccogliendo ciò che trovava». Il poeta prosegue con la descrizione della 
maravigliosa città secondo i paesani: «La Spezia era la metropoli confinante. I 
paesani vi andavano a comprare certi cappelli inevitabilmente neri, per la tenuta 
della festa. Se li mettevano in testa a guisa di pentolini, proprio come il 
negoziante li estraeva dalla forma. Si trattava di uomini di mare che a volte 
sembravano smarrirsi nel mondo».(2) Se per Zucco (cfr. ACM 1750-1751) la poesia 
segna un «momento di discontinuità nella sequenza» CREÙSA, il risultato non 
pare così distante dal componimento intitolato Famiglie (cfr. il commento). Là si 
evoca indirettamente l’infanzia trascorsa alle Grazie con i nonni materni, qui 
emerge la solitudine dopo la scomparsa della madre del piccolo Giovanni (E in 
sorte a lui bambino 8) e della sua famiglia, composta dal solo Pater (12). 
Entrambi i testi descrivono una condizione esistenziale solitaria. La poesia in 
oggetto parrebbe creare discontinuità in CREÙSA per l’assenza totale della madre. 
La figura materna, invece, è presente in quel “tu” a cui Giudici si rivolge in 
apertura con il verbo sai, nel valore colloquiale di “avere conoscenza diretta”, 
per esperienza, di fatti o persone (cfr. il verbo sapere nella medesima accezione 
nel commento a Come tu passi e vai). 
1. Sai il mio falsetto ecc. Nel contesto falsetto indica una voce alterata nel tono, 
tipica di chi imita parodiando (Invento 4) qualcun’altro. È interessante 
l’etimologia di clown. Il sostantivo inglese deriverebbe dal latino COLONUS: 
“campagnolo”, “uomo semplice e goffo”, anche nel senso di “provinciale”, 
proprio come lo sperso paesano (2). 
2-4. Quando dello sperso ecc. I versi sono così parafrasabili: “[Sai il mio falsetto 
(1)] nel momento in cui, a proposito di un nostro compaesano delle Grazie degli 
anni Trenta che si sente spaesato andando per qualche commissione nella 
                                                 
2 Intervista a Giudici di N. AJELLO, Il mare ritrovato, «la Repubblica», 14 agosto 1994, 
riportata più brevemente anche da Zucco in ACM 1750-1751. 
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grande città (La Spezia, o Genova), lo imito riportando a parole lo stupore, 
l’effetto di incantevole bellezza e sorpresa in lui suscitata dalla città”. Si noti che 
la madre Alberta Giuseppina negli anni ’30 è già morta: non potrebbe sapere il 
falsetto (1), ma poco importa all’interno di una narrazione che non prevede la 
correttezza storiografica (per un altro dettaglio non aderente, cfr. il commento a 
Famiglie). Eppure in Asilo (VVM 269) il poeta già intrattiene o finge di intessere 
un discorso (orale o scritto) con la madre: «Ma sta zitta, cara mamma, che quasi 
mi ci sono abituato», dove il v. 7 «rappresenta l’invenzione postuma di una realtà 
inesistente».(3) 
5-7. Farfugliando fantastici ecc. Il verbo “farfugliare”, usato come intransitivo, 
indica “esprimersi mediante un linguaggio inarticolato”. Al v. 5, invece, è 
transitivo con lo scopo di rendere il parlato dello sperso paesano (2), sebbene il 
suo discorso sia imitato nella sola sintassi, non nel lessico. L’aggettivo fantastici 
ha la stessa stupefatta valenza di maraviglia (4). A proposito di quest’ultimo 
sostantivo, Zucco (ACM 1750-1751) nota come «Maraviglia 4 (di uso anche 
dantesco) e Pater emergano in un contesto lessicale prosaico». I festini sono 
incontri notturni destinati all’intrattenimento di una élite (gli ottimati, «pezzi 
grossi» in Z101, D7, Z18, L, D6), che può essere commerciale, culturale, 
economica, nobiliare o politica. Si noti che i fiaschi riconducono il lettore allo 
sperso paesano: difficile immaginare che durante un ricevimento mondano il 
vino sia mesciuto da goffe bottiglie rivestite di paglia. 
8-9. La losca mortadella ecc. Trascrivo parte della Conversazione con Giovanni 
Giudici di Bolla: «[mio padre] si considerava un ricco sia pure sprovvisto al 
momento di liquidità, non rinunciò mai al conforto di quelle citazioni, segno per 
lui di distinzione dalla marmaglia illetterata, così come non volle mai rinunciare 
al decoro della tavola apparecchiata anche quando il menu prevedeva una 
semplice fetta di mortadella se non proprio il salto del pasto».(4) Anche in 
un’intervista di Camon Giudici rievoca i miseri tempi della sua infanzia: «Ricordo 
che quando abitavamo, per poco più di un anno, a La Spezia, io avevo sette anni, 
eravamo minacciati di sfratto perché mio padre non pagava l’affitto, e l’esattoria 
comunale minacciava il pignoramento dei mobili e la loro pubblica vendita, per 
                                                 
3 G. GIUDICI, Come una poesia si costruisce, DNC 56-73, a p. 57. 
4 E. BOLLA, Conversazione con Giovanni Giudici, «Uomini e libri», XIII, 62, gennaio-
febbraio 1977, pp. 44-45. 
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mancato pagamento delle imposte».(5) La mortadella sarà losca per il fatto di 
essere una pietanza povera, mangiata di nascosto e quasi furtivamente da chi, da 
una situazione di benessere, si ritrovava nell’indigenza. L’aggettivo losca 
proviene da una serie di varianti assonanzate. Da «rozza» (Z102, 3, 1, D7, Z18, L, D6) 
si passa a «rossa» (manoscritta in L, D6). Solo in sede di correzione di bozze 
Giudici abbandona la lezione «rossa» (a testo in Z13, Z8, Z14-19, Z16, Z1) per 
«losca». La mortadella, e la miseria che implica il mangiarla, riconducono 
all’infanzia del poeta, quando il padre era afflitto dalla condizione esistenziale 
che Giudici identificherà con il titolo Il male dei creditori. Solo ora possiamo 
supporre di indentificare lo sperso paesano con il padre del poeta stesso. E così 
intravediamo nella clownerie di Giudici l’intento di schernire il padre - citato in 
quest’unica occasione all’interno di CREÙSA - con la complice madre-amante, in 
un procedimento piscoanalitico perfetto in cui cerca di primeggiare sulla figura 
paterna (sarà utile ricordare che la titolazione primigenia di Per scamparmi è 
Oedipus, per cui della poesia cfr. il commento a Nido 2). 
12. Pater dal torpido vino. Cfr. il v. 20 di Gli abiti e i corpi, poesia da Il male dei 
creditori (ora in VVM 349-351): «Lui certe sere era greve di vino», dove «Lui», ne Il 
male dei creditori, è sempre “il padre”.(6) Osserviamo l’evoluzione variantistica 
dell’ultimo verso, concentrandoci sull’aggettivo di Pater. Nelle prime stesure 
della poesia (Z102, 3) il pater è «violetto», avvinazzato, con le labbra segnate dal 
vino rosso ed ecco farsi strada l’aggettivo «triste» (Z101, D7, Z18, L, D6). La 
stesura L prova la variante sostitutiva «cupo», che racchiude in sé tanto il valore 
del colore scuro e dello stato d’animo di dolore e tristezza.(7) È in D6 che Giudici 
arriva alla definitiva lezione manoscritta «torpido» - solo dopo aver sostituito 
«nero» a «triste», in una accezione forse dai caratteri violenti che il poeta non 
voleva far assumere al pater. Si noti che torpido richiama la cupezza psicologica 
                                                 
5 F. CAMON, Giovanni Giudici, in ID., Il mestiere di poeta. Conversazioni critiche, 
Milano, Garzanti, 1982, pp. 151-167. Sulla figura del padre si leggano dalla raccolta Il 
male dei creditori almeno Gli abiti e i corpi e Intermezzo teatrale (VVM 349-351 e 387-
392). 
6 Per l’equazione “lui-padre”, cfr. il commento di Zucco alla poesia Rapporto, ACM 
1479. 
7 A “dolore” e “tristezza” si potrebbe aggiungere anche la “melanconia”, così da creare 
etimologicamente un ponte in direzione della lezione «nero». 
CLOWN 
∙ 245 ∙ 
(ma anche l’essere «nero», attraverso il lemma quasi omografo di “torbido”)(8) e il 
colore viola-mosto della primissima lezione, oltre a essere, il torpore, tipico 
dello stato di alterazione alcoolica. È notevole anche il processo variantistico 
annotato da Giudici su AG95 21-22 febbraio.9 Per quanto riguarda la lezione 
«triste», reiterata nelle stesure Z101, D7, Z18, L, D6, una locuzione simile si 
rintraccia all’interno degli appunti annotati da Giudici nel Taccuino 1956 maggio-
settembre: «È già tua, non c’è tempo a riconoscerla, / la tristezza del padre / (lo 
squallore)», dove «squallore» è variante alternativa di «tristezza», oppure la 
prosecuzione del verso precedente a formare un endecasillabo.(10) Anzittutto 
rilevo il limpido e precoce emergere in Giudici dell’auto-appropriazione delle 
colpe del padre (il “male”), tema principe de Il male dei creditori.(11) Il passaggio 
sul quale vorrei soffermarmi è però la «tristezza» (del padre, come nella poesia in 
oggetto) e lo «squallore», sinonimo di «tristezza», che indica pure una certa 
trasandatezza, un abbruttimento morale e fisico emerso quarant’anni dopo con 
gli aggettivi «violetto», «cupo» e «nero». 
 
 
                                                 
8 Si badi che la parola “torbido” deriva dal latino TURBARE, mentre “torpido” deriva dal 
latino TORPERE. 
9 Cfr. la trascrizione integrale posta in appendice alla tesi. 
10 G. GIUDICI, Taccuino 1956 maggio-settembre, trascrizione e note di L. Settimi, in 
OFO 135-159, a p. 139. 
11 Per completezza riporto ancora un passo da E. BOLLA, Conversazione con Giovanni 
Giudici, «Uomini e libri», XIII, 62, gennaio-febbraio 1977, pp. 44-45, a commento della 
poesia Intermezzo teatrale (VVM 387-392; ACM 1494-1496): «Il male dei creditori come 
titolo è una specie di lungo esorcismo contro il senso di colpa, perché leggendo 
questa poesia Gli abiti e i corpi al mio amico Allen Mandelbaum, Allen mi aveva detto: 
“Ma sei tu, Giovanni, che hai il male dei creditori”. Il male, linguisticamente, ha senso 
ambiguo, è il male che impersonano i creditori in quanto accampanti diritti di 
privilegio e sono anch’io che soffro di questa malattia. Se poi tu guardi, nel libro sono 
tutte situazioni di colpevolezza tranne qualche evasione. Oppure pensa a Intermezzo 
teatrale [...]. Perché, vedi, c’è un po’ di ipocrisia in questo accettare la colpa sempre 
pur di resistere più a lungo degli accusatori». 
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I primi quattro testimoni si caratterizzano per la presenza di riscritture ds su 
porzioni di testo ds cancellate con il correttore a vernice bianca. Più in 
particolare, Z103 (redazione priva di titolo e datazione) presenta il parziale 
rifacimento in successione della prima stanza. E Z104 (mancante della datazione 
in calce) riporta, prima della stesura completa della poesia, i primi tre versi 
subito abbandonati: «Brava sì, benché severa | la maestra sua madre: a 
castigarci·a castigarci | Il \un\ suo·I». Z102, inoltre, pare essere ds per mezzo 
della carta copiativa. 
 
MAESTRA 



























Buona sì benché severa 
Sua madre – mi fa in fretta 
Il vecchio a cui chiedo com’era: 
Mai non usava la bacchetta 
 
Però silenzio perfetto 
Dettando chi vuole un confetto 
E il primo che dice parola 
Subito fuori di scuola 
 
Alza le spalle si avvia 
Mi sorride lento e arguto: 
Non sa da quanto tu sei mia 
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Z103 Seconda redazione della poesia, priva di titolo e datazione; si caratterizza 


















Buona sì, benché severa 
La maestra Sua madre – se puniva 
Era con gli occhi e non con la bacchetta 
Ricorda il vecchio a cui chiedo com’era 
 
Dettava: Silenzio perfetto 
Chi vuole un confetto 
E il primo che dice parola 
Subito fuori di scuola 
 
Buona sì, benché severa 
La maestra Sua madre – ma il castigo 
E 
 
Buona sì, benché severa 
La maestra Sua madre – castigarci 
 
Buona sì, benché severa 
La maestra Sua madre – a castigarci 
Uno sguardo e·Uno sguardo 
 
Buona sì, benché severa 
La maestra Sua madre – a castigarci 
Uno sguardo valeva una bacchetta 

























Brava, sì, benché severa 
La maestra Sua madre – sentivamo 
Più un’occhiata di lei che la bacchetta: 
Evoca il vecchio a cui chiedo com’era 
 
Dettava: Silenzio perfetto 
Chi vuole un confetto 
Chi dice parola 
Va fuori di scuola 
 
Alza le spalle si avvia 
Mi sorride lento e arguto 
Nel nostro paese muto 
Non sa da quanto tu sei mia 
 
REGESTO DELLE VARIANTI 
La lezione si basa su Z13 Z8 Z14-19 Z16 Z1 ES96 VVM. Varianti: Z104, 6, 2, 1 D7 Z18 L 
D6.(1) 
1: Brava, sì,] Brava sì, Z104, 6, 2, 1. 
2: Sua] t·Sua Z104; – sentivamo] ché· – castigava Z104 – ci bastava·sentivamo 
Z106 – sentivamo D6. 
3: un’occhiata] uno sguardo Z104. 
5-6: Silenzio perfetto | Chi vuole un confetto] Silenzio perfetto | Chi vuole un 
confetto Z104, 6, 2, 1 D7 Z18 L D6. 
7-8: Chi dice parola | Va fuori di scuola] Però chi dice parola | Subito fuori di 
scuola Z104, 6 Chi dice parola | Va fuori di scuola Z102, 1 D7 Z18 L D6. 
10: arguto] arguto: Z104, 6, 2, 1 D7 Z18 L D6. 
 
COMMENTO 
Alberta Giuseppina Portunato (nata nel 1891), dopo aver «conseguito il diploma 
magistrale a Parma, dove ha frequentato fra il 1907 e il 1909 la Scuola Normale 
                                                 
1 L’autografo L è riprodotto in appendice alla tesi. 
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Antonietta Tommasini»,(2) è stata maestra elementare presso le scuole dell’isola 
Palmaria e delle Grazie (entrambe località del comune spezzino di Porto 
Venere). Attraverso le parole di Giudici, siamo in grado di fornire contorni più 
precisi alla madre-maestra. Nell’antologia PG, in calce a Somiglianze (poesia da 
QS93, ora VVM 985-986) si legge la seguente nota: «Avrei ragioni per dire che, fra 
le città emiliane, Parma mi è la più cara. Una di esse, la principale, è che a Parma 
in un collegio inevitabilmente di suore, mia madre era andata a studiare da 
maestra. Parma è, infatti, assai vicina, anzi finitima, alla Spezia, nel cui 
circondario e non ancora provincia quella bambina di dieci anni era nata. [...] 
Era appena iniziato il secolo, questo secolo ultimo del secondo millennio, e l’età 
che lei doveva avere a quel tempo è calcolabile su un dato che appartiene alle 
leggende di cui (su di lei già morta) si popolò la mia infanzia: una di queste 
leggende era che Portunato Alberta Giuseppina (scriviamo così il suo nome 
come su un registro di scuola) diventò a sedici anni la più giovane maestra di 
tutta la provincia di Genova. [...] Anche lei (come suo figlio) era orfana di madre. 
Quanto ho cercato negli anni di parlare con qualcuno che le avesse parlato o 
ascoltate le sue parole: ma adesso tutti spariti sono i suoi scolari di un tempo. 
Parma è lei, madre sconosciuta, per me».(3) 
Ecco dunque fornita la cornice per quello che Zucco ha definito il «secondo 
episodio dell’inchiesta» sulla madre presente in CREÙSA (cfr. ACM 1751). Come in 
Eclampsìa, dove a parlare rispondendo ai quesiti dell’io poetico è «il dottore 
seppellito» (2), anche qui è proposta in attacco la trasposizione del discorso 
diretto dell’interlocutore, un antico scolaro della maestra Alberta, oggi un 
vecchio (4) che richiama alla memoria (evoca 4) i ricordi dei lontani tempi della 
scuola. Si noti tra parentesi che le risposte del dottore di Eclampsìa e del vecchio 
sono entrambe affermative («Io sì la vidi» Eclampsìa 1; Brava, sì 1). Possiamo 
supporre che nell’inchiesta Giudici abbia posto determinate domande, 
scegliendo fra le tante quelle di cui lui conoscesse già la risposta: per bisogno di 
certezze, per convalidare le proprie supposizioni, per sentirsi ripetere ancora 
una volta che “sì, sua madre, la maestra, era davvero brava” e che “sì, io l’ho vista 
viva: ero il suo medico e conosco le cause scientifiche della sua morte”. Eppure 
al vecchio è lasciato un più ampio spazio - due delle tre strofe riportano la sua 
                                                 
2 Notizie ricavate dalla Cronologia di Carlo Di Alesio (VVM XLIX).  
3 PG 82-83. 
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voce (vv. 1-3 e 5-8). E dove in Eclampsìa la veridicità del discorso è data 
dall’essere il parlante un dottore - che quindi testimonia con cognizione di 
causa e assurge al ruolo di una auctoritas - qui la rievocazione non è meno 
fedele. Pare anzi essere molto precisa, se ai vv. 5-8 il vecchio recita “a memoria” 
una filastrocca, una sorta di motto pedagogico e ammonitivo che la maestra era 
solita pronunciare ai suoi scolari.(4) Il mottetto è segnalato graficamente dal 
carattere corsivo. 
Un’analisi metrica del solo testo corsivato ci mostra che i vv. 5-8 sono senari a 
rima baciata. La prima strofa (vv. 1-4) è invece composta da un ottonario e tre 
endecasillabi in cui le sole rime sono severa (1) : com’era (4). La baCCHETTA in 
punta al v. 3 assuona con oCCHIATA (3) e dETTAVA (4). L’ultima strofa, invece, 
si caratterizza per essere costituita da tre ottonari (vv. 9-11) e un novenario (v. 
12). Le rime si instaurano tra il primo ottonario e il novenario di chiusa (si avvia : 
sei mia), che racchiudono la rima baciata arguto : muto. 
5. Silenzio perfetto. La frase nominale ha valore esortativo, ma assume la 
funzione logica di apodosi della protasi Chi vuole un confetto (6). 
10. Lento e arguto. Si tratta di una dittologia aggettivale con funzione di 
complemento predicativo del soggetto. La coppia di aggettivi caratterizzano il 
vecchio in due ambiti distinti: quello della fisicità (si muove adagio perché è 
anziano) e quello intellettuale. Arguto indica il pathos intensamente espressivo 
con cui il vecchio ha risposto all’inchiesta di Giudici, seppure nel significato di 
“efficace”, “persuasivo”, l’aggettivo si adatta meglio al contesto. Mettendo in atto 
una retorica sottile, nel rispondere il vecchio ha saputo essere davvero 
convincente quando cita a memoria i versi della filastrocca. 
11. Paese muto. È chiaro il riferimento al «non-mondo» (Diversa, v. 2), al luogo 
dove le «mute / Errabonde anime sole» vagano «a stordimento» (Baci, vv. 1-2; 
Coelestia corpora, v. 5). Ritorna anche l’ossimoro, di ascendenza dantesca, 
«Cieco silenzio» (Per scamparmi, v. 7; cfr. il commento). 
12. Non sa da quanto tu sei mia. Viene qui anticipato il concetto espresso più 
densamente nella conclusione di Spina («Ti chiedo se mai fu / Tuo avermi il non 
averti» vv. 7-8). 
 
                                                 
4 «Vedere chi ti ha visto | Udire chi ti ha udito», annota Giudici all’undicesimo punto 
in AG94 2-3 giungo, epr cui cfr. la trascrizione integrale in appendice alla tesi. 
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n.p.] 24-XII-1993 Z108, 7a, 7b, 5 24 dicembre 1993 Z109, 6, 4a 24-25 dicembre 1993 Z104b, 
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Dopo la prima stesura Z103a, Z103b presenta la riscrittura in successione della 
seconda strofa, mentre Z102 è una stesura abbandonata. Le redazioni da Z108 a 
Z107b sono di otto versi e su due strofe ciascuna. In particolare la carta che 
riporta le stesure Z107a, 7b presenta le due redazioni disposte verticalmente, 
accomunate dal medesimo titolo e separate dalla data di composizione. Le 
redazioni da Z106 a D7, invece, sono monostrofiche e si compongono di nove 
versi. Anche sulla carta che riporta le stesure Z104a, 4b le due redazioni sono 
disposte verticalmente sotto al medesimo titolo, ma ognuna con la propria 
datazione in calce. A partire da Z18 la poesia ritorna ad avere otto versi e due 
strofe, come nella redazione definitiva, sebbene l’intervento al verso conclusivo 
sia stato apposto solo in sede di correzione bozze. 
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La poesia in oggetto è stata studiata da Zucco nel 2011 in Itinerari di “Spina”.(1) 
Lo studioso commenta stilisticamente la poesia in diacronia grazie allo scarto 
prodotto dalle varianti di ogni singola stesura. Per giungere a una tale analisi, 
Zucco si è avvalso principalmente di dodici testimoni, da lui ordinati 
alfabeticamente A-N. Di seguito fornisco la chiave per associare le sigle 
alfabetiche di Zucco alle mie qui in uso: A = Z102; B = Z103a; C = Z103b; D = Z107a; 
E = Z107b; F = Z109; G = Z108; H = Z106; I = Z105; L = Z104a; M = Z104b; N = Z1010; O 
= Z101; P = Z18; Q = Z13/Z8/Z14-19/Z16/Z1. 
Come si può notare dal confronto con il mio ordinamento, si nota che le prime 
sette stesure (A-G) sono disposte diversamente, mentre la disposizione delle 
ultime stesure (H-N) risulta essere identico.(2) La divergenza che concerne i due 
ordinamenti si instaura tra i luoghi nei quali il poeta imbastisce la poesia a 
partire dalla collazione di appunti fermati, secondo le sue abitudini, su fogli 
volanti, agende, taccuini.(3) Come vedremo a breve, dall’ordinamento Zucco 
emerge un discontinuo avvicendarsi di varianti. Giudici, per l’ordinamento 
Zucco, recupererebbe con una ambigua assiduità le lezioni che in precedenza 
aveva accantonato. L’ordinamento Londero - quello da me proposto – guarda al 
lavoro autoriale su Spina come a un processo evolutivamente lineare.(4) Senza 
incertezze il testo diviene ogni volta qualcosa di diverso, forte delle lezioni 
provate nelle stesure precedenti, e abbandonate. Giudici, insomma, lavora a un 
testo che si costruisce poco per volta in linea retta: egli mantiene ciò che giudica 
valevole (ossia le parti che restano invariate) e modifica in sequenza le porzioni 
di versi che ancora non lo soddisfano, senza il recupero delle lezioni scartate in 
precedenza. 
È il caso, per passare a degli esempi concreti, del v. 1.(5) Qui l’ordinamento 
Zucco presuppone che l’attacco della poesia «Narrata melisenda» fosse della 
prima stesura A, incipit che si riscontra anche nei testimoni D, E, F, G, H, I. Ci 
                                                 
1 R. ZUCCO, “Spina” e dintorni: una lettura variantistica, in Per Giudici, a cura di S. 
Verdino, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2013, pp. 125-142. 
2 Questo dunque l’ordinamento da me proposto con le sigle assegnate da Zucco: B, C, 
A, G, F, D, E, H, I, L, M, N, O, P, Q, ES96, VVM. 
3 Cfr. G. GIUDICI, Le macchine del poeta, DNC 149-154. 
4 Per scrupolo desidero sottolineare che il “processo evolutivamente lineare” non si 
adatta né è stato applicato all’allestimento dell’apparato critico commentato delle 
poesie di CREÙSA nella loro interezza. 
5 Per facilitare la disamina dei due ordinamenti, mantengo le sigle di Zucco. 
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sarebbe il salto, per così dire, dei due testimoni B e C prossimi ad A, nei quali la 
lezione è «Narrata melisenda innamoravi». Secondo l’ordinamento Londero, 
Giudici procederebbe da un verso sintatticamente più complesso in direzione di 
una semplificazione sintetica. Antepongo, dunque, i testimoni B e C ad A, così da 
apprezzare in successione una volontaria sintesi, tanto grammaticale quanto 
concettuale, del verso: «Narrata melisenda innamoravi» (B, C) > «Narrata 
melisenda» (A, G, F, D, E, H, I) > Narrata, innamoravi (1). Nel foglietto D2 3a si 
legge uno dei pochissimi appunti oggi conservati relativi alla poesia in oggetto, 
sul quale compare l’abbozzo del primo verso:(6) a seguito del nome proprio nel 
primissimo appunto «Narrata innamoravi | Melisenda», l’autore amplia il verso 
sul secondo rigo con «Di te a chi si racconta | tu innamoravi», dove la maiuscola 
indica la probabilità che l’addizione sia autonoma e non prosegua formalmente il 
nome «Melisenda»; con un segno manoscritto di spostamento Giudici prova 
l’inserimento di «Narrata innamoravi» dopo il nome femminile, facendo 
idealmente decadere il «tu innamoravi»: «Melisenda \Narrata innamoravi\ | Di te 
a chi si racconta». È facilmente immaginabile che il passaggio successivo 
consista nel posizionare il nome tra i due verbi, così da formare quel verso 
«Narrata melisenda innamoravi» (B, C) su cui il poeta lavora in direzione di una 
maggiore sintesi. 
Nel processo di raffinamento di Inosabile, austera (2) l’ordinamento Londero 
prevede il succedersi evolutivo degli aggettivi «Intoccabile» (B, C) > «Inviolabile» 
(A, G, F) > «Inosabile» (da D, ma senza virgola). L’ordinamento Zucco, dal canto 
suo, fa altalenare la lezione aggettivale da «Inviolabile» (A), > «Intoccabile» (B, C) 
> che genera «Inosabile» (D) > da cui il poeta retrocede in favore della prima 
lezione «Inviolabile» (F, G). L’ordinamento da me proposto si avvalora con un 
semplice fattore fonico: nel passaggio dall’appunto D2 3a alla prima stesura (A o 
B, quale che essa sia) l’espunzione del verbo «racconta» (del resto sinonimo di 
«narrata») in favore di «udiva», lascia traccia di sé nell’aggettivo iNTOCCAbile, 
che presenta al suo interno la serie palindroma di rACCONTa. 
L’ordinamento Londero risulta efficace soprattutto nel vivo della poesia, ai vv. 
4-5. Riuscendo alquanto difficile con l’ordinamento Zucco supporre un continuo 
                                                 
6 Cfr. la trascrizione di D2 3a e la riproduzione fotografica nelle appendici alla tesi. Ma 
si veda anche l’appunto in AG93 26 febbraio, dove comparirebbe la prima volta 
l’incipit di Spina: «Di te correvano leggende [...]». 
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variare tra formule che paiono essere incessantemente alternative, è evidente 
con Londero il sorgere di una lezione dalla quale poi si generano gli interventi. 
Nell’ordinamento dei testimoni da me proposto, è assodato che il testo di 
partenza sia B. Non si spiegherebbe altrimenti l’anticipazione in esso al v. 5 di 
«Fu averti il non averti, idolo mio» - cancellato con correttore coprente in favore 
del verso preparatorio «Fosti l’immane sera», che accoglierà in seguito la «spina» 
- nella chiusa dei testimoni A e C. Proprio sul luogo dove viene immessa la 
«spina» l’ordinamento Zucco suppone che la prima redazione A sia già portatrice 
della lezione «Fosti l’iquieta spina», verso profondamente alterato in B «Fosti 
l’immane sera» e sovrascritto a «Fu averti il non averti, idolo mio». I testi di C e D 
ritornano alla lezione di A, mentre E proverebbe una nuova variante «Tu \-\ 
l’inquieta mia spina», di cui i due testimoni successivi F e G non sembrano tenere 
conto se riportano ancora la lezione primigenia di A, C, D. La stesura E verrebbe 
ripresa con certezza da H e protratta in I, che genera L «Mia quieta fonda spina» e 
quindi M «Blanda affondata spina». L’ordinamento Londero ipotizza un 
andamento lineare, che congettura nel primo testimone B la lezione «Fosti 
l’immane sera», la quale da C si muta in «Fosti l’inquieta spina» (lezione 
proseguita dalle stesure A, G, F, D). In D Giudici muta il verso in «Tu l’inquieta 
mia spina», in cui inserisce dopo il pronome un trattino di inciso (anche questa 
variante del verso è stabile in H e I); con L, infine, si giunge alla «Mia inquieta 
fonda spina» che genera a partire da M la «Blanda affondata spina». 
Allo stesso modo, la disposizione Londero dei testimoni stima che l’alternanza 
“pube/grembo” al v. 4 abbia inizio con «pube» di B, subito cancellato con il 
correttore coprente assieme all’intero verso, dove ora emerge il «grembo». Ed 
ecco che il «grembo» è anche in C e A, anticipando una lunga serie di «pube» 
presente da G a I. 
In opposizione alla maggiore sinteticità, di cui abbiamo avuto esempio al verso 
iniziale, al v. 6 (stando al’ordinamento Londero) è attestata una primissima 
lezione molto sintetica, ma per il poeta evidentemente poco incisiva se, con il 
procedere delle stesure, Giudici amplia il verso espandendolo mediante 
l’addizione di nuovi complementi: «Solitario frugata ad occhi aperti» (B) > «Delle 
notti frugate ad occhi aperti» (C) > «Le mie notti frugate ad occhi aperti» (C) > 
«Nel fianco per le notti che a occhi aperti» (C) > «Nel fianco delle notti ad occhi 
aperti» (A, G, F, D, E, H, I, L, M) > «Nel fianco delle notti a∙d’occhi aperti» (N). Se 
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la stessa sequenza variantistica si ordinasse alfabeticamente come suppone 
Zucco,(7) mi pare si guasterebbe la successione degli interventi del poeta. 
Uguale sorte evolutiva avranno quindi gli ultimi due versi. Nell’ordinamento 
Londero il testimone di apertura sarà B, con una formula molto distante dalle 
altre (vedremo in seguito il recupero poetico effettuato da una raccolta 
precedente), e ancora incerta in C, da cui si avvicendano le varie lezioni da A in 
poi – anche se il verso conclusivo «Tuo avermi il non averti» verrà a prendere il 
posto del duraturo «L’avermi il non averti» (L, M, N, O, P, Q più L e D6) solo con 
la correzione delle bozze. Da quanto fin qui verificato, emerge un testo che 








Z103a Nell’ordinamento Zucco la redazione è siglata B; redazione ds, priva di 
titolo e datazione; tutte le cassature e le riscritture sono effettuate con 









Narrata melisenda innamoravi 
Chi di te udiva – ti inventavo cio·io? 
Intoccabile austera 
D’impensabile pube pari a Dio?·Pensarti un grembo era pensare Dio 
 
Fu averti il non averti, idolo mio∙Fosti l’immane sera 
Solitario frugata ad occhi aperti 
Il NO·Nel buio senza fine amore mio 
Se mai non fu l’averti il non averti 
 
 
                                                 
7 Ricordo che l’ordinamento Zucco è alfabetico: A, B, C, D, E, F, G, H, I, L, M, N, O, P, 
Q. 
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Z103b Nell’ordinamento Zucco la redazione è siglata C; redazione ds sul 
medesimo foglio di Z103a a sua continuazione; la stesura si 


















Narrata melisenda innamoravi 
Chi di te udiva – ti inventavo io? 
Intoccabile austera 
Pensarti un grembo era pensare Dio 
 
Fosti l’inquieta spina 
Delle notti frugate ad occhi aperti 
Intanto che passavi consumando 
 
Fosti l’inquieta spina 
Le mie notti frugate ad occhi aperti 
Intanto che vicina·invisibile e vicina 
L’averti, amore mio – mi sussurravi 
 
Fosti l’inquieta spina 
Nel fianco per le notti che a occhi aperti 
Ti frugavo invisibile vicina 














Chi di te udiva – ti inventavo io 
Inosabile, austera 
Pensarti un grembo era pensare Dio: 
 
Blanda affondata spina 
Nel fianco delle notti d’occhi aperti 
Ti chiedo se mai fu 
Tuo avermi il non averti 
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REGESTO DELLE VARIANTI 
La lezione si basa su ES96 VVM. Varianti: Z102, 8, 9, 7a, 7b, 6, 5, 4a, 4b, 10, 1 D7 Z18 L D6 Z13 
Z8 Z14-19 Z16 Z1.(8) 
1: Narrata,] Narrata melisenda Z102, 8, 9, 7a, 7b, 6, 5. 
2: io] io? Z102, 8, 9, 7a, 7b, 6, 5. 
3: Inosabile,] Inviolabile Z102, 8, 9 Inosabile Z107a. 
4-5: un grembo era pensare Dio: || Blanda affondata] un grembo era pensare 
Dio·fu pensare un dio || Fosti l’inquieta Z102 un pube era pensare Dio || Fosti 
l’inquieta Z108, 7a un pube era pensare un dio·Dio || Fosti l’inquieta Z109 un pube 
era pensare Dio || Tu \–\ l’inquieta mia Z107b un pube era pensare Dio: | Tu – 
l’inquieta mia Z106 un pube era pensare Dio: | Tu – inquieta fonda Z105 un 
grembo era un pensare Dio: | Mia inquieta fonda Z104a un pube era pensare Dio: 
| Blanda affondata Z104b un grembo era pensare Dio: | Blanda affondata Z1010, 1 
D7. 
6: d’occhi] ad occhi Z102, 8, 9, 7a, 7b, 6, 5, 4a, 4b ad\’\ occhi Z1010. 
7-8: Ti chiedo se mai fu | Tuo avermi il non averti] Che ti chi \Che chi\·Che 
ancora a te invisibile e vicina | Chiedo se || L’averti Z102 Che ancora a te 
invisibile e vicina | Chiedo se mai l’averti è non averti Z108 Che ancora a te 
invisibile e vicina | Chiedo se fu un·sia l’averti il non averti Z109 Che tuttavia 
invisibile e vicina | Ti chiedo se un averti è il non averti Z107a Quando ancora 
\Che\ invisibile e vicina | Ti chiedo se un averti è il non averti Z107b Che 
invisibile e vicina | Ti chiedo se mai fu | Il non averti – averti Z106 Che non vista 
e vicina | Ti chiedo e tu mi chiedi se mai fu | L’averti il non averti Z105 Che non 
vista e vicina | Ti chiedo e tu mi chiedi se mai fu | L’avermi il non averti Z104a, 4b, 
10, 1 D7 Ti chiedo se mai fu | L’avermi il non averti Z18 L D6 Z13 Z8 Z14-19 Z16 Z1. 
 
COMMENTO 
1-2: Narrata, innamoravi ecc. Nell’atto di “inventare narrando” riecheggiano 
quelle «leggende» di cui si popola l’infanzia del poeta. Così scrive Giudici in calce 
alla poesia Somiglianze in PG: «l’età che lei [Alberta Giuseppina Portunato] 
doveva avere a quel tempo è calcolabile su un dato che appartiene alle leggende 
                                                 
8 L’autografo L è riprodotto in appendice alla tesi. 
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di cui (su di lei già morta) si popolò la mia infanzia».(9) Il fatto che qualcuno udiva 
la madre qui solo narrata, crea un collegamento tra la poesia in oggetto e le due 
“inchieste” presenti in CREÙSA: cfr. Eclampsìa e soprattutto Maestra e i relativi 
commenti. La nominazione di “melisenda”, suggerisce Zucco, esibisce «la 
memoria del Jaufré Rudel carducciano: “Affretta [Bertrando] al castel: – 
Melisenda / Contessa di Tripoli ov’è? // Io vengo messaggio d’amore, / Io vengo 
messaggio di morte: / Messaggio vengo io del signore / Di Blaia, Giaufredo 
Rudel”».(10) Una volta decaduto il nome «melisenda» (con L), Giudici rende 
«diretto il riferimento al trovatore: riferimento sensibile nell’eco della Vida (“Et 
enamorèt-se de la comtessa de Trípol, ses vezer, per lo ben qu’el n’auzí dire als 
pelegrins que venguen d’Antiòcha”) e nella spina, che riporta la quarta strofa di 
Quan lo rius de la fontana: “De dezir mos còrs no fina / vas slha res qu’ieu pus 
am, / e cre quel’ voler m’enguana / si cobezeza la’m tòl; / que pus es ponhens 
d’espina / la dolors que per jòy sana, / don ja no vuelh qu’òm me’n planha”».(11) La 
stesura L ha il pregio di stabilire l’affermazione ti inventavo io in luogo della 
frase interrogativa, «con conseguente attribuzione del ruolo sintattico di 
complemento predicativo dell’oggetto alla coppia aggettivale del v. 3».(12) 
3: Inosabile. Rispetto alle varianti «intoccabile» e «inviolabile», inosabile è un 
aggettivo astratto che si presta meglio alle esigenze poetiche e si pone a 
continuazione dell’aggettivo «profano» di Nuptiae in articulo mortis (v. 11). 
4: Pensarti un grembo ecc. Se, scrive Zucco, «la sicura definizione sintattica del 
verso va insieme all’incertezza sugli oggetti del pensiero [...] [,] la più 
interlocutoria formulazione un dio si dà come esito di una correzione da Dio in 
A».(13) L’opzione per un Dio «assoluto», suggerisce Zucco,(14) avviene con la 
mediazione della quartina finale di Ognuno quasi ognuno: «Così chi fruga Dio 
fruga una madre / Nella fossa di cenere perduta / La vana vita arcigna / La 
                                                 
9 Somiglianze è un componimento da QS93, ora VVM 985-986; l’auto-commento tratto 
da PG 82-83 si legge anche in ACM 1730. Sulle «leggende» cfr. il commento a Eppur-si-
muove, dove il testo di Giudici è riportato ampiamente. 
10 R. ZUCCO, “Spina” e dintorni, cit., pp. 130-131. 
11 Ivi, p. 131. All’interno del brano riportato, lo studioso cita Vida e versi da J. RUDEL, 
Liriche, con testo a fronte, a cura di R. Lafont, Firenze, Le Lettere, 1992, pp. 74 e 42. 
12 R. ZUCCO, “Spina” e dintorni, cit., p. 131. 
13 Ivi, p. 132. 
14 Cfr. ibidem; Si tenga in conto che Dio è presente fin dalla prima stesura B, mentre in 
F «Dio» è sovrascritto a «un dio». 
CREÙSA 
∙ 260 ∙ 
matrigna incompiuta».(15) È già stato descritto il processo per cui il grembo, dopo 
una «oscillazione fondamentale»,16 prevale su «pube» fissandosi con N. Si 
instaura così un legame intenzionale tra la poesia in oggetto ed Eclampsìa, dove 
l’io si dice l’«unico poi vivo di quel grembo» (cioè del ventre materno, v. 3 e cfr. il 
commento). Riporto ancora le parole di Zucco, che addita «l’oscillazione del 
pensiero tra il “grembo” e il “pube”». È, insomma, «quel nodo di vulnus ed eros di 
cui il poeta aveva già coscienza [...]. Del resto, di quel nodo la stessa evocazione 
di Creùsa – nome di una moglie chiamato a titolare una sequenza dedicata alla 
madre – è un’apertissima esibizione [...]. È una sovrapposizione mentale, quella 
tra pube e grembo, ben nota al lettore de I versi della vita, che la verifica nei non 
pochi luoghi in cui si dia l’implicazione del pube con l’evocazione della madre e 
del grembo con l’esperienza erotica. Bastino, rispettivamente, i versi finali di 
Salutz III.2 e quelli di Giada 2 (in Quanto spera di campare Giovani). E tuttavia, 
ben più drammatica icasticità ha il dibattersi del pensiero osservato nel concreto 
estenuarsi del lavoro correttorio».(17) 
5-8: Blanda affondata spina ecc. Finora si è osservato come la prima stesura B 
non contenga «l’idea della spina a favore di un’immane sera. Vi leggeremo la 
volontà ­ prosegue Zucco ­ di dare una compagna di rima all’” del v. 3, entro 
una redazione che pare perseguire la saturazione rimica anche nell’amore mio (: 
io : Dio) del v. 7. È anche questa una soluzione effimera: esito del più librettistico 
idolo mio che concludeva il v. 5, il vocativo farà un’altra apparizione nell’ultimo 
verso della seconda delle tre redazioni della seconda quartina – sintatticamente 
incompiuta – di C: “Fosti l’inquieta spina / Le mie notti frugate ad occhi aperti / 
Intanto che invisibile e vicina / L’averti, amore mio – mi sussurravi”».(18) Dopo 
diverse riformulazioni, è dal passaggio tra le stesure N e M che dall’aggettivo 
                                                 
15 Ognuno quasi ognuno, vv. 13-16, componimento da QS93, ora in VVM 950. Sul verbo 
“frugare” vedi infra. 
16 R. ZUCCO, “Spina” e dintorni, cit., p. 132. 
17 Ivi, pp. 133-134. Di seguito trascrivo dalle poesie menzionate. Salutz III.2: «Ma a tanto 
non resistervi resisto / Però che voi perdete e vinco io / Se al bel volto di sole / 
Sempre ritorni un pur perplesso oblìo – / Vi sbircio infante a madre / Pube e nube vi 
spio» (vv. 9-14, VVM 682). Giada 2: «Giada strenua di glutei / Più le componi e più / 
Calamiti all’ingorda / Vista le cosce di seta: // All’inerme brigata avventuriera / Dei 
mal frenati sguardi / Oh sii benigna oltrepensanti in su / Il cielo del bel grembo 
incauta meta» (VVM 1000). 
18 R. ZUCCO, “Spina” e dintorni, cit., p. 134. 
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«fonda» si genera affondata, «participio che risarcisce il verso della dinamicità 
persa con l’estromissione di “inquieta”».(19) Ed è nello stendere la redazione M 
che Giudici fa affiorare l’aggettivo blanda, «quasi un lascito sonoro della 
melisenda soppressa in L (le due parole hanno in comune l’attacco in bilabiale 
sonora + /l/ e il segmento postonico). Ma occorre aggiungere che blando è 
aggettivo a Giudici assai caro: spesso usato come attenuativo di impressioni 
sensoriali (“luce più che blanda” è in Salutz IV.1, “blando sole” in Salutz IV.6, 
“blandi veleni” in Fortezza 39), esso ha almeno in un caso – la “Blanda neve di 
piume asilo di asilo” di Fortezza 21 – una connotazione di piacevolezza che rende 
la blanda spina ossimorica, paragonabile dunque alla “blanda frusta” di Lingua 
muta (in Quanto spera di campare Giovanni). Vi si aggiunge l’idea di una 
consolidata intrinsichezza: un armonico suscitato dal ricordo della “spina 
compagna di dolore” del Lais di Salutz. Sono versi, questi ultimi, in cui la spina 
sembra disseminarsi foneticamente nella replicazione del tratto emergente del 
suo significante, la vocale tonica /i/». Nel caso della poesia in oggetto il percorso 
del v. 5 a Zucco sembra ripsondere al bisogno di «staccare la /i/ di un continuum 
dato da sei /a/ – due delle quali toniche, altre due fuse e distese nella sinalefe – e 
una sola /o/».(20) In una lettera all’amata (e distante) corrispondente Milena 
Jesenká (1896-1944), Kafka si sofferma sul nome di lei, e in particolare sulla 
vocale tonica /i/: «quale nome ricco, pesante, difficile da sollevare per la sua 
pienezza, e da principio non mi piaceva molto, mi sembrava un greco o un 
romano smarritosi in Boemia, violentato in ceco, ingannato nell’accento, eppure, 
per forma e colore, è meravigliosamente una donna che si porta sulle braccia 
fuori dal mondo, fuori dal fuoco, non so, ed ella mi si adagia docile e fiduciosa 
sulle braccia, soltanto il forte accento sulla i è cattivo, il nome non mi riscappa 
                                                 
19 Ivi, p. 139. 
20 Per le due citazioni cfr. ivi, pp. 139-140. Per le poesie citate: Salutz IV.1, v. 11 (693); 
Salutz IV.6, v. 11 (698); Fortezza 39, v. 6 (VVM 903); Fortezza 21, v. 4 (VVM 885); 
Lingua muta, v. 33 (VVM 1010-1011); del Lais (VVM 739-741) è utile trascrivere i vv. 12-
14: «E con due dita mi sfilo dal cuore / E la conficco nella lana del cuscino / Una spina 
compagna di dolore», versi che (avverte Zucco in ACM1662-1663) sono variazione dei 
vv. 9-12 di Yo voy soñando caminos (da Soledades) di Machado: «“En el corazón tenía 
/ la espina de una pasión; / logré arrancármela una día: / ya no siento el corazón”» 
(«“Dentro il cuore tenevo / la spina di un amore; / un dì potei strapparmela: non sento 
più il cuore”», cito da A. MACHADO, Tutte le poesie e prose scelte, a cura di G. 
Caravaggi, traduzione di O. Macrì, Milano, Mondadori, 2010, pp. 28-31). 
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via? O è proprio il balzo di felicità che io stesso faccio con questo peso?».(21) Al v. 
6 è il testimone N a sostituire con le «più suggestive e fibrillanti»(22) notti d’occhi 
aperti quelle che erano semplici «notti ad occhi aperti». Ancora al v. 6 è bene 
notare che se in B il “frugare” è proprio dell’«immane sera / [...] frugata» (vv. 5-
6), in C il verbo è in relazione alle «notti» («Fosti l’inquieta spina / Delle notti 
frugate ad occhi aperti»; «Fosti l’inquieta spina / Le mie notti frugate ad occhi 
aperti») e al «tu» («Fosti l’inquieta spina / Nel fianco per le notti che a occhi 
aperti / Ti frugavo invisibile vicina»). Zucco ne è certo: «il verbo stringe bene i 
significati della ricerca intellettuale e dell’indagine erotica».(23) Eppure il “frugare” 
può essere messo in relazione alla spina (intesa come oggetto doloroso e 
necessario) grazie a una lettera di Kafka, in cui lo scrittore si confida con Milena: 
«E forse non è vero amore se dico che tu mi sei la cosa più cara, amore è il fatto 
che tu sei per me il coltello con il quale frugo dentro me stesso».(24) La spina, 
confitta in quanto appuntita, accuminata, come il coltello affilato e tagliente, 
sofferentemente “è”, esiste in virtù dello strazio che procura, e permette al poeta 
(come allo scrittore di Praga) di fungere da profondo rilevatore intellettuale e 
intimo. Il “frugare”, tuttavia, è un verbo tipico di Giudici. Nel v. 13 di Ognuno 
quasi ognuno «Così chi fruga Dio fruga una madre» (da QS93, ora VVM 950) sono 
palesi la ricerca della madre e le qualità erotiche/intellettuali del verbo 
“perlustrativo”. Ancora più significativa è la poesia da CREÙSA intitolata Diversa: 
«Di quel barluminare io appena uno / Separato persisto se tu mai / A frugarti 
infinita / In me ti posi e sposi e vieni e vai» (vv. 9-12 e cfr. il commento). Con 
l’eclissarsi del verbo “frugare”, Giudici non si risolve nell’ambiguità osservabile 
in A «tra il chiedere assoluto e quello rivolto al tu. [...] L’imporsi della forma che 
                                                 
21 F. KAFKA, Lettere a Milena, incipit alla lettera databile «Merano, 13.VI.1920», in ID., 
Lettere, Milano, Mondadori, 1988, pp. 625-924, alle pp. 683-686. 
22 R. ZUCCO, “Spina” e dintorni, cit., p. 139. 
23 Ivi, p. 135. Per la «ricerca intellettuale» si leggano i versi conclusivi di Salutz I.2: 
«Frugando sul sentiero / Dove non scende lume di pietà – / Se la felicità sia il nostro 
vero / O il nostro vero la felicità» (vv. 11-14, VVM 658); per l’«indagine erotica» è utile 
rifarsi ai versi di Fortezza 18: «E con un malizioso sventolìo / Al passo svelto della 
gonna blu / Scìa d’un fumé di seta che assottiglia / Le tese austere gambe alla caviglia 
– / Così che appena immaginato fu / Il suo più-in-su l’ambìto / Misterioso di lei: / In 
questo freddo frugarlo / Io che nemmeno oserei» (VVM 882). 
24 F. KAFKA, Lettere a Milena, explicit alla lettera databile «Praga, 14. IX.1920», in ID., 
Lettere, cit., pp. 849-850. 
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sarà definitiva comporta l’insorgere dell’idea della reciprocità 
dell’interrogazione, cosicché [...] la formulazione è “Ti chiedo e tu mi chiedi”: 
un’idea che dilegua [...] per la sua discontinuità con l’avvenuta assimilazione del 
tu».(25) Nell’enunciazione finale «l’oggetto del chiedere - scrive Zucco - si fa 
strada poco a poco. A entrare in gioco sono l’io e il tu come soggetto e oggetto di 
un possesso negato identificato – interrogativamente – con un possesso 
affermato».(26) In B è l’idea di un «rapporto nella forma del possesso negato, 
dunque come paradosso. Ciò avviene dapprima nella formulazione del v. 5 
cancellato, poi in quella del verso finale. Tra i due, nella stessa direzione sembra 
avviato il v. 7 nella lezione “Il NO”, forma che riporta i versi di Fortezza 12. È 
nella seconda redazione della seconda quartina in C che si affaccia l’idea – 
irrelata – di un tu soggetto del possesso affermato».(27) Con il proseguire degli 
interventi, dopo A sono individuati «i termini di una relazione – di aura cortese – 
in cui il tu, negandosi all’io e imponendogli perciò un’immedicabile Sehnsucht, 
dell’io fa un proprio possesso assoluto».(28) Finché la lezione di ES96 - dopo che 
O ha soppresso la reciprocità della richiesta -, con «l’introduzione del 
possessivo in luogo dell’articolo determinativo nella redazione a stampa (forse 
un ritocco apportato sul testo in bozze), fa più marcato il parallelismo (Ti... / 
Tuo...) e più netto il disegno sintattico».(29) 
 
                                                 
25 R. ZUCCO, “Spina” e dintorni, cit., p. 135. 
26 Ibidem. In relazione alla giusta definizione di Zucco in merito al possesso 
“negato/affermato”, Giudici annota in AG96 22 gennaio: «Vivere di una perdita | Se 
mia perdita sei tu», per cui cfr. la trascrizione dell’agenda in appendice alla tesi. 
27 R. ZUCCO, “Spina” e dintorni, cit., pp. 135-136. Trascrivo per completezza Fortezza 12: 
«Nel letto che gli è dimora / Steso su un fianco si sporge / Dal chiuso dell’arduo sonno 
– / A faccia a faccia cautamente sfida / Il NO della tenebra: / E di là in alto ecco / 
Gioco di tutte le notti / Lento pietoso lume posarsi giù / In un grigio sfumando / I 
contorni del vuoto delle cose - / Avanti e indietro il nudo piede annaspa / Il fruscìo 
del lenzuolo / Gli serve a esserci e basta» (VVM 876). 
28 R. ZUCCO, “Spina” e dintorni, cit., p. 136. Si ricordi, però, che da H a D7 la poesia è 
monostrofica e composta di nove versi: la richiesta reciprocità del possesso è 
disposta ora su due versi (questo il passaggio che incrementa di un verso il testo), 
mentre non è ancora stato soppresso il verso «Che invisibile e vicina» necessario al 
componimento per la rima di spina.  
29 Ibidem. 
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ORDINAMENTO DEI TESTIMONI E IDENTIFICAZIONE TIPOLOGICA 
Z103 57, Z102 56, Z101 18, D7 10, Z18 10, D6 10, L 10, Z13 20, Z8 22, Z14-19 24, Z16 23, 




Sulla carta Z103, dopo aver abbandonato la prima strofa, G. videoscrive al pc la 
poesia dividendo i dodici versi in tre strofe. Le redazioni successive fino a L sono 
composte di sedici versi suddivisi in due strofe. In calce alla redazione Z102 il 
poeta ha tentato di riscrivere la poesia, ma si è fermato al primo verso, subito 
cassato «Esserti, nuda lettera». Le redazioni D6 e L sono accomunate dalla 
presenza delle medesime varianti; solo due interventi in ogni stesura 
differenziano i componimenti: in D6 il v. 5 (lezione poi accolta nelle stesure 
successive) e il v. 6 (intervento non accolto); in L i vv. 3 e 8 (entrambe le lezioni 
entrano nelle stesure successive). A partire da Z13 tutte le redazioni si 
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TRASCRIZIONI 
 
Z103 Prima stesura della poesia, priva di titolo e datazione; la cassatura finale è 
eseguita con telescrivente/macchina per scrivere, tramite sovrascrizione 























Un sublime perverso giuoco della vista 
In P tuo primo approdo in un diverso 
Dal piccolo paese ora ritento 
Cerco sui muri il 
 
Sublime perverso giuoco 
In P tuo primo approdo ad un diverso 
Altromondo dal tuo di sempre 
In un mese di ottobre o di settembre 
 
Stessa l’aria che le guance 
Ti accarezzava allora, stesso il cielo 
Al quale alzasti la fronte 
Stesse le chiese gloriose se pure 
 
Certo mutate 
Le vie, le case cui poco guardavi 
E in esse tuttavia profondo gli occhi 
Se mai scopra un’impronta 
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L Il presente autografo è riprodotto in appendice alla tesi; in calce si danno le 



















P nuda lettera – esserti 
Se questo fosse dato essere luogo 
Primo albergo cui \asilo ove\ fosti deportata 
Da un tempo di mesta gaiezza 
E |perverso sublime|b mioa frugarti \E mio perverso sublime frugarti\ 
Il cuore su ogni traccia \itinerario\ dello sguardo 
Case e chiese muri e strade 
Nostalgia e tuo stupore \–\ 
 
Lento il salto del passaggio 
Al ciùf-ciùf del vapore – divenatarti 
Qui e ora del farnetico scavare \indagare\ 
Dalle \Nelle\ pietre una impronta di occhi 
A me svelgerli \chiamarli\ – siate 
Mio eppur-si-muove 
Icòne trasmigranti 
Verso dove verso dove – 
 
La lezione trascritta si basa su L. Varianti: Z102, 1 D7 Z18 D6. 
2: fosse dato] non è dato Z102. 
3: albergo cui \asilo ove\] albergo cui Z102, 1 D7 Z18 D6. 
5: E |perverso sublime|b mioa frugarti \E mio perverso sublime frugarti\] E 
perverso sublime mio frugarti Z102, 1 D7 Z18 E \mio\ perverso sublime mio 
frugarti \rifarti\ D6. 
6: Il cuore su ogni traccia \itinerario\] Il cuore su ogni traccia Z102, 1 D7 Z18 Il 
cuore su \Su\ ogni traccia \itinerario\ D6. 
8: Nostalgia e] Nostalgia di un altrove e Z102; stupore \–\] stupore Z101 D7 Z18 
D6. 
11: e] ed Z102; scavare \indagare\] scavare Z101 D7 Z18. 
12: Dalle \Nelle\] Dalle Z102, 1 D7 Z18. 
13: svelgerli \chiamarli\] svelgerli Z102, 1 D7 Z18. 
14: eppur-si-muove] eppur-si-muove Z102. 
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P* nuda lettera – esserti: 
Se questo fosse dato essere luogo 
Primo asilo ove fosti deportata 
Da un tempo di mesta gaiezza – 
 
E mio perverso sublime rifarti 
Per ogni itinerario dello sguardo: 
Case e chiese muri e strade 
Nostalgia e tuo stupore – 
 
Lento il salto del passaggio 
Al ciùf-ciùf del vapore – diventarti 
Qui e ora del farnetico indagare 
Nelle pietre una impronta di occhi – 
 
A me chiamarli: siate 
Mio Eppur-si-muove 
 
REGESTO DELLE VARIANTI 
La lezione si basa su Z13 Z8 Z14-19 Z16 Z1 ES96 VVM. 
 
COMMENTO 
La poesia è parafrasata da Giudici nel commento a Somiglianze 
(componimento di QS93, ora in VVM 985-986) pubblicato in PG 82-83: «Avrei 
ragioni per dire che, fra le città emiliane, Parma mi è la più cara. Una di esse, la 
principale, è che a Parma in un collegio inevitabilmente di suore, mia madre era 
andata a studiare da maestra. [...] La inseguo [mia madre] oggi più che mai [...]. 
[...] Parma è lei, madre sconosciuta, per me. Quando ci torno, mi capita di 
tentare un perverso e sublime gioco della vista: scoprire, nelle vie, nelle case, 
nelle cose forse da lei guardate, l’impronta dopo quasi un secolo del suo sguardo, 
calamitarmelo addosso, per dirgli: eccomi. Ma Alberta non usciva dal collegio se 
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non accompaganta dalle suore e in fila con le compagne, per la passeggiata di 
metà settimana».(1) Dalla lettura dell’autocommento si deduce quindi che P* (1) è 
la città di Parma. Che si tratti a tutti gli effetti di una parafrasi, lo sostiene il 
recupero di locuzioni presenti nella poesia: mio perverso sublime rifarti (5), 
intinerario dello sguardo (6), case chiese muri e strade (7), una impronta di 
occhi (12). Eppure dietro al primo verso e al monogramma P*, considerati 
singolarmente senza il seguito, si può intravedere la lettera iniziale di “Praga”, 
che compare nel testo di Sgattaiolando (vv. 1-3): «Sgattaiolando per vicoli e 
sottopassi di P / enumerando quanti sassi ci separassero da / sole collina o asilo 
di un porto-portone».(2) 
1-4. P* nuda lettera ecc. Parafraso la strofa come segue: “Essere te, P*! Vorrei 
essere anche il solo grafema! Oh, se ciò fosse possibile! Se fosse concretamente 
realizzabile questo mio desiderio di poter divenire te, P*, il luogo nel quale tu, 
madre, sei stata condotta a forza - e lì rinchiusa in collegio come in cattività - 
nei giorni della tua serena tranquillità infantile!”. Il verbo esserti è assoluto e 
indica la tormentata volontà del poeta di potersi/volersi surrealmente 
trasmutare nella città in cui visse la madre ancora bambina. La congiunzione se 
(2), posta in apertura ai versi che da essa dipendono, ha funzione 
«“deprecativa”»: «un impiego abbastanza particolare in formule (alquanto rigide) 
di scongiuro o di asserzione a forte enfasi desiderativa, che, anche per la 
presenza preferenziale del congiuntivo, sembra da ricollegarsi in qualche modo 
all’impiego “ottativo”».(3) L’asilo - «albergo» nelle stesure Z102, 1, D7, Z18, D6, L - è 
da rapportare all’«ignoto inabitato unico asilo» di Per scamparmi (v. 5, cfr. il 
commento). Lì il rifugio di protezione è metafora del «grembo» (Spina, v. 4, e cfr. 
il commento), dell’«alvo» materno (cfr. 1 Nido nel commento a Per scamparmi). 
Qui, all’opposto, e in coincidenza con la chiusura di CREÙSA, l’asilo - che 
letteralmente sarà l’istituto collegiale nel quale la madre Alberta Giuseppina 
studiava ­ è l’ospitalità e il ricovero che Giudici, attraverso il proprio corpo 
trasformato nella città di P*, vuole offrire pulsionalmente alla madre. Ci 
                                                 
1  L’autocommento è riportato anche in ACM 1730. 
2 Versi dalle Pantomine di Praga in Autobiologia, ora in VVM 223. 
3 Così U. VIGNAZZI nel sesto paragrafo del lemma Se, in Enciclopedia Dantesca, vol. V, 
Roma, Istituto della enciclopedia italiana, 1976, pp. 112-117, a p. 115. Vignazzi riporta 
l’esempio «E se tu mai nel dolce mondo regge, / dimmi», da Inf., X, vv. 82-83. 
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troviamo dinanzi all’ennesimo rovesciamento di ruoli e di figure, già incontrato 
in altre poesie (cfr. almeno Mantegna).  
8. Nostalgia e tuo stupore. Lo stupore è anche quello dello «sperso spaesano» di 
Clown, che della città da lui visitata riporta la «maraviglia» (vv. 2 e 4). Con valore 
di “sorpresa” lo stupore si ritrova nella chiusa di Coelestia corpora (v. 11). La 
nostalgia, invece, non può che richiamare la purezza del v. 4 di Mantegna («O 
casta nostalgia trasfigurata»). 
10. Ciùf-ciùf. È l’ipotetica onomatopea delle locomotive in Dalla stazione di 
Aulla (ES96 93-95, ora VVM 1101-1102), dove i passeri trascorrono la giornta in un 
«cip-cip di conversari» (ivi, v. 12). 
13-14. A me chiamarli ecc. Riprendo il commento di Zucco (ACM 1751): «“Eppur 
si muove” è la frase che Galilei avrebbe mormorato dopo la pronuncia 
dell’abiura: qui emblema di uno scatto di verità, di riappropriazione». Giudici 
esprime la ferma volontà di non volersi arrendersi alla «buia voragine e 
impostura» (Di morti inchiostri, v. 11) della morte, mediante la possibilità di un 
perverso sublime gioco (5), col fine di indagare nelle pietre una impronta di 
occhi (11-12). 





















ORDINAMENTO DEI TESTIMONI E IDENTIFICAZIONE TIPOLOGICA 
Z102 82, Z101 67, Z181 12, Z182 13, L 12, D6 12, Z13 21, Z8 23, Z14-19 25, Z16 24, Z1 29, 




NOTE (non si trovano in calce al componimento, ma in una pagina a esse 
dedicata in fondo alle cartelle o ai libri) 
Leitmotiv – Il verso in francese è una citazione da Stendhal, La Chartreuse de 
Parme (cap. XX): Coraggio, stai bene, abbi speranza.] n.p. Z102, 1 Z181, 2 L D6 Z13 Z8 
















Bon courage santé bon espoir 
Proprio così – è una luce un talismano 
Quel tuo va-e-vieni quel sì-e-no quel filo 
A cui mi tengo e mi tiene per mano 
 
Penso a te penso a te – baluginìo 
Nel fermo buio dove sto ripete 
E se ti spengi non sono più io 




Leitmotiv. Il verso in francese è una citazione da Stendhal, La Chartreuse de 
Parme (cap. XX): Coraggio, stai bene, abbi speranza. 
 
REGESTO DELLE VARIANTI 
La lezione si basa su ES96 VVM. Varianti: Z102, 1 Z181, 2 L D6 Z13 Z8 Z14-19 Z16 Z1. 
1: Bon courage santé bon espoir] Bon courage santé bon espoir Z102, 1 Z181, 2 L 
D6. 
5: Penso a te penso a te] Penso a te penso a te Z102, 1 Z181, 2 L D6. 
7: E se ti spengi] E se scompari Z102 Ma \E\ se ti sperdi Z101 E se ti sperdi Z181, 2 
E se ti sperdi \spengi\ L D6. 
8: Spersa anche tu due volte] E muori un’altra volta Z102 Morta anche tu due 
volte Z101 Z181, 2 L D6 Z13 Z8 Z14-19 Z16 Morta \Arsa\ anche tu due volte Z1. 
 
COMMENTO 
«La motivazione del titolo - scrive Zucco in ACM 1752 - è nel ritorno di 
elementi lessicali simbolici da Per scamparmi: filo 3 (Per scamparmi 3), sete 8 
(ivi, v. 6), spersa 8 («ti spersi», ivi, v. 1), fermo buio 6 («Cieco silenzio», ivi, v. 7)». 
A mio avviso sono anche altri i luoghi di CREÙSA da cui viene effettuato il 
recupero: il talismano (2) ha attinenza con la «Creùsa d’oro» e il «graal» di 
Nuptiae in articulo mortis (vv. 11 e 12); il sintagma va-e-vieni (3) è condensazione 
del verso «Come tu passi e vai» dell’omonima poesia (v. 7); il baluginìo (5) è 
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sinonimo del «barluminare» in Diversa (v. 9); la sete (8) richiama anche l’«orda 
di cavalli / Con l’acqua tra due rive» in chiusura di Mantegna (vv. 7-8); il fermo 
buio (6) riprende l’oscurità della «buia voragine» di Di morti inchiostri (v. 11); 
l’iterazione penso a te penso a te (5) è quello speciale «pensiero dominante»(1) 
dell’«amore della mente» in apertura a Nuptiae in articulo mortis (v. 1); il verbo 
spengi (7: se ti spengi non sono più io) sembra rovesciare il grido lacerante 
«Spegnetevi / Maledette candele!» di A porta inferi (vv. 7-8); l’aggettivo spersa 
(8), infine, non può che ricondurre anche a quell’«Ade che vaghiamo a 
stordimento» in Coelestia corpora (v. 5). 
I “motivi” si intrecciano abilmente con il tema della poesia, fornito dal v. 1 ( Bon 
courage santé bon espoir) e tratto dall’incipit del capitolo XX de La Chartreuse 
de Parme.(2) Anche il penso a te penso a te (5) deriva dal medesimo capitolo del 
romanzo di Stendhal. Riporto il brano della Chartreuse (citato anche da Zucco in 
ACM 1752): «Une nuit, vers une heure du matin, Fabrice, couché sur sa fenêtre, 
[...] contemplait les étoiles et l’immense horizon dont on jouit du haut de la tour 
Farnèse. Ses yuex, errant dans la campagne [...], remarquèrent par hasard une 
lumière excessivement petite, mais assez vive, qui semblait partir du haut d’une 
tour. [...] Tout à coup il remarqua que cette lueur paraissait et disapraissait à des 
intervalles fort rapprochés. C’est quelque jeune fille qui parle à son amant du 
village voisin. Il compta neuf apparitions successives: Ceci est un I, dit-il; en 
effet, l’I est la neuvième lettre de l’alphabet. Il y eut ensuite, après un repos, 
quatorze apparitions: Ceci est un N; puis, encore après un repos, nue seule 
apparition: C’est un A; le mot est Ina. | Quelle ne fut pas sa joie et son 
étonnement, quand les apparitions successiuves, toujours séparées par de petits 
repos, vinrent compléter le mots suivants: || GINA PENSA A TE. || Évidemment: 
Gina pense à toi. | Il répondit à l’instant par des apparitions successives de sa 
lampe au vasistas par lui pratiqué: || FABRICE T’AIME! [...] On prit rendez-vous 
pour le lendemain à una heure après minuit, et le lendemain la duchesse vint à 
cette tour qui était à un quart de lieue de la ville. Ses yeux se remplirent de 
                                                 
1 «Dolcissimo, possente / dominator di mia profonda mente» sono i versi che aprono Il 
pensiero dominante, in G. LEOPARDI, Canti, a cura di F. Bandini, Milano, Garzanti, 
1999, pp. 227-237. Giudici annota «Il pensiero dominante» in AG94 19 febbraio (cfr. la 
trascrizione integrale dell’agenda in appendice alla tesi). 
2 È Giudici a suggerire il richiamo nelle Note alla poesia in ES96 109-111, ora in VVM 
1114-1115. 
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larmes envoyant les signaux faits par ce Fabrice qu’elle avait cru mort si souvent. 
Elle lui dit elle-même par des apparitions de lampe: Je t’aime, bon courage, 
santé, bon espoir! Exerce tes forces dans ta chambre, tu auras besoin de la force 
de tes bras».(3) 
All’interno degli scritti di Giudici, l’episodio è citato la prima volta nel saggio 
del 1983 intitolato Dalla Certosa di Parma: «percorrendo in macchina e in una 
serata incredibilmente tersa la ventina di chilometri che separano il capoluogo 
dal piccolo paese di Mamiano [...] scrutavo anch’io il buio della campagna e 
fantasticavo: “Se anche per me, come per Fabrizio del Dongo prigioniero nella 
mai esistita Torre Farnese, se anche per me, inscatolato in questa utilitaria, non 
si accendessero nella notte i segnali di alfabeto luminoso di quel INA PENSA A TE 
che resta inciso nel ricordo di ogni lettore della Chartreuse che pure abbia 
dimenticato tutto il resto?”».(4) Il messaggio amoroso, trasmesso mediante un 
linguaggio luminoso da decodificare, è successivamente calato in ambito poetico 
in Salutz V.9 («Vel in tenebris bricolat lucìa / Lumino in fioco fibrillante morse», 
vv. 8-9, in VVM 713). È Giudici a fornirci l’indizio, steso nella Nota a Salutz (VVM 
742-744): «lucìa è nome comune, tentativo di significare un insieme di piccole 
luci, che cercassero di esprimersi in una specie di alfabeto Morse (così come, 
nella Chartreuse de Parme, Gina tenta di far giungere il suo messaggio a 
Fabrizio, prigioniero nella torre)». 
Una decina d’anni dopo la pubblicazione di Salutz, nel 1995 Giudici scrive 
Alexàmenos,(5) della quale trascrivo qui i vv. 6-16: «E per un alfabeto di prigione 
// Dove di tanto in tanto / sovrassalta una lettera / E zoppica il discorso / Si 
distorce si fa / Per balbuzie insensato... / In piedi, miserabili del mondo! // A mo’ 
di esempio adduce / Il passo di un romanzo degli anni / Quaranta e di un autore / 
Morto in oblìo totale». Ancora una volta dalle Note dell’autore (ES96 109-111, ora 
in VVM 1114-1115) veniamo a conoscenza che il richiamo è al romanzo Darkness 
                                                 
3 STENDHAL, La Chartreuse de Parme, Paris, Gallimard, 1985, pp. 391-392. Secondo 
Zucco, altre poesie richiamano ancor più esplicitamente il romanzo di Stendhal: i vv. 
8-9 di Salutz V.9 («Vel in tenebris bricolat lucìa / Lumino in fioco fibrillante morse», 
VVM 713, ACM 1611-1612) e il titolo Licthlein della poesia di Empie stelle posta nella 
sezione DALLA STAZIONE DI AULLA (VVM 1108, ACM 1778). Ma è in Alexàmenos che il 
motivo ritorna con più forza espressiva (VVM 1056-1057 e ACM 1757). 
4 PFPA 212.  
5 Alexàmenos si legge in ES96 44-45, ora in VVM 1056-1057, da dove si ricava la 
datazione «Milano, 16-24 marzo 1995» (ACM 1757). 
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at Noon (Buio a mezzogiorno) di Arthur Koestler. È Giudici stesso a stabilire 
un’analogia tra il romanzo di Koestler e la Chartreuse, in uno scritto del 1996 
apparso nella rubrica “Trentarighe” e intitolato ...ina e la sua luce: «ascoltando 
dalla sue cella il “Morse” carcerario di un ignoto compagno, il protagonista [di 
Buio a mezzogiorno] si accorge che in una parola è saltata una lettera. Il 
messaggio s’interrompe, poi riprende, si completa la frase, si chiarisce il senso: 
quel “soréte” era un “sorgete”... “Sorgete, miserabili del mondo!” che nel testo 
italiano era inteso come traduzione del famoso “Debout, debout, damnés de la 
terre” nel canto della (sempre) nostra “Internazionale”. | Per molto tempo ho 
amato pensare che Koestler avesse voluto rifarsi a quel ventesimo capitolo della 
“Certosa di Parma” di Stendhal dove Gina comunica con segnali luminosi con 
Fabrizio prigioniero nella torre. Anche lì c’è il salto di una lettera: “...ina pensa a 
te”. | Koestler aveva letto Stendhal certamente assai prima di me. Salvo che 
adesso, alla tardiva lettura di una affascinante traduzione in versi di “Ero e 
Leandro” (Marsilio) a cura di Guido Paduano, mi trovo a riflettere come il motivo 
delle “luce”, della sua “presenza” e/o “assenza”, sia un “topos” onnipresente nella 
letteratura d’amore. Dopotutto, anche il protagonista di Koestler (per il quale 
alla luce si sostituisce il suono) è in carcere per amore di un’idea. E Gina che 
parla di segnale di luce a Fabrizio discende (insieme a Isotta e Giulietta e altre 
eroine per la quali la luce è, in diversi modi, un segno linguistico) da Ero, a sua 
volta erede di tutta la tradizione greco-latina (per tacere di altre). | Dall’alto della 
sua torre, Ero accende un segnale d’amore per guidare ogni sera attraverso 
l’Ellesponto l’instancabile nuotatore Leandro suo sposo notturno e segreto. Fin 
quando: “Un aspro soffio di vento spense la lampada infida / e la vita e l’amore 
dell’infelice Leandro”».(6) 
Tenute presenti le note di autocommento fin qui esposte, siamo in grado di 
riconoscere la presenza nella poesia in oggetto dell’intermittenza di segnali di un 
messaggio in codice, segnali espressi iconicamente dalle univerbazioni va-e-
vieni e sì-e-no (entrambe 3). In particolare quel sì-e-no (3) pare reggere 
strutturalmente l’intera poesia, caratterizzandosi fonosimbolicamente come una 
pulsazione luminosa periodicamente intervallata di un codice Morse. 
L’affermazione sì è presente in coSÌ e talISmano (2), per essere allitterata in FIlo 
                                                 
6 G. GIUDICI, Trentarighe / ...ina e la sua luce, «l’Unità 2», 10 giugno 1996. Il brano è 
riportato anche in ACM 1757. 
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(3), baluginIo (5), Io (7); la negazione no si ritrova in talismaNO (2), maNO (4), 
balugiNiO (5), e con allitterazione in fiLO (3), iO (7). L’univerbazione sì-e-no 
riecheggia all’interno delle medesime parole per significarne l’ambivalenza. 
 2. Una luce un talismano. Propriamente il talismano è un oggetto fisico su cui 
sono raffigurati segni simbolici che propiziano la fortuna di chi ha con sé 
l’oggetto. Più generalmente, può essere definito un talismano un qualisasi 
amuleto scaramantico. Qui il lemma è utilizzato in senso estensivo: una luce che 
indica felicità, buona sorte e salvezza. 
5-6. Baluginìo nel fermo buio ecc. «Un baluginìo e subito | Perfetta tenebra in 
futile attesa», scrive Giudici in AG94 22-23 agosto, a prosecuzione 
dell’annotazione del verso eliotiano «I saw the moment of my gratness flicker», 
dove baluginìo è l’esatta traduzione dell’ingelse flicker.(7) 
7-8. E se ti spengi non sono ecc. È interessante rilevare come la sostituzione di 
un verbo influisca sui predicati dei due versi terminali della poesia. Prima di 
giungere alla lezione toscaneggiante e letteraria spengi, in Z102 i versi suonano 
come segue: «E se scompari non sono più io / E muori un’altra volta alla mia 
sete». Si notino le due iterazioni coordinative e il diretto riferimento alla madre 
nel presente («se [tu] scompari», «[tu] muori»); inoltre alla protasi «se scompari» 
segue l’apodosi diretta «non sono più io», a cui si coordina l’apodosi di secondo 
grado «e muori». Nella successiva stesura Z101, «scompari» viene sostituito 
dall’intransitivo pronominale «ti sperdi», mentre il poeta si rivolge alla madre 
con un participio, indicando il suo essere già morta: «Ma \E\ se ti sperdi non 
sono più io / Morta anche tu due volte alla mia sete» (il verso conclusivo è 
semplicemente una espansione subordinata). Con le stesure L e D6 entra nei 
versi il verbo “spengere” è richiamato, a partire dal verbo “sperdere”, dal verbo 
“pensare” (5: penso a te penso a te) con cui condivide la sequenza /pen/ e la 
sorda /s/: «E se ti sperdi \spengi\ non sono più io / Morta anche tu due volte alla 
mia sete». La lezione resiste nelle successive stesure di Z13, Z8, Z14-19, Z16. Solo 
nell’ultima redazione (Z1) il participio passato «Morta» del v. 8 viene sostituito da 
Giudici in favore di «Arsa». La prima sostituzione procede verso il recupero di 
temi dalle prime poesie della sezione: da Mantegna, v. 8: «Con l’acqua tra due 
rive e nessun ponte»; ma soprattutto da Per scamparmi, v. 6: «Acqua della mia 
sete arido fiume». Per consonanza, durante la fase di correzione delle bozze il 
                                                 
7 Cfr. la trascrizione integrale dell’agenda in appendice alla tesi. 
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nuovo verbo ARSA suggerisce a Giudici il reinserimento di spERSA (tralasciato 
al v. 7 a partire dalle stesure L e D6), che ugualmente richiama altri luoghi di 
CREÙSA: il «sospeso tepore» in cui si vaga «a stordimento» di Coelestia corpora 
(vv. 4 e 5), e la poesia Come tu passi e vai. 
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Nella presente sezione, viene fornita la descrizione degli archivi dai quali sono 
tratte le carte autografe inerenti il presente studio. L’intento è quello di fornire 
principalmente la composizione dell’archivio, senza specificare se le carte in esso 
contenute siano: stampe da personal computer, stampe da apparecchiatura fax, 
stampe con interventi manoscritti, fotocopie, fotocopie con interventi manoscritti 
fotocopiati, fotocopie che presentano interventi manoscritti di prima mano, e così 
via. Dall’apparato critico e in altri luoghi della presente ricerca si evince 
chiaramente la tipologia delle carte. Nell’elencare la composizione delle singole 
cartelle, si fornisce il titolo che compare su ognuna delle carte. 
Gli archivi di cui ci si è avvalsi sono tre: l’Archivio privato di Carlo Di Alesio; 
l’Archivio privato di chi scrive; l’Archivio privato di Rodolfo Zucco. Si segnala un 
quarto archivio, che contiene materiale relativo a Empie stelle. All’interno del Fondo 
Giovanni Giudici, il Centro APICE dell’Università degli Studi di Milano conserva 72 
carte autografe che testimoniano il lavoro variantistico su poesie non attinenti a 




1. ARCHIVIO CARLO DI ALESIO 
 
Le carte provenienti dall’Archivio privato di Carlo Di Alesio, sono state scansionate 
a colori dal possessore, che in seguito ha provveduto a inviarmele tramite posta 
elettronica. Le carte sono state scansionate in file immagine (*.jpg), in seguito 
                                                 
1 Centro APICE - Università degli Studi di Milano - Fondo Giovanni Giudici, Serie 1, 
Sottoserie 1 “Volumi”, Partizione 7 “Empie stelle”, Unità Archivistica 1 “Empie stelle. 
Dattilsocritti”. 
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raggruppate dallo stesso Di Alesio in cartelle di files, speditemi attraverso la 
compressione in un archivio (*.rar).  
Una volta scaricate sul mio computer, ho numerato le cartelle di files da 1 a 9, in 
base all’ordine di arrivo nella mia casella di posta. Ho successivamente stampato i 
singoli files immagini contenuti nelle cartelle di files e ho proceduto alla 
numerazione progressiva del recto delle carte a matita (nell’angolo destro inferiore), 
seguendo l’ordine di successione contenuto nelle cartelle di files. Nel caso di più 
fogli scansionati assieme (ad esempio biglietti di blocco note), ho assegnato un 
esponente alfabetico al numero di pagina relativo a ogni foglio presente in un file di 
scansione. 
Ho avuto modo di visionare dal vero le carte di Di Alesio, che vorrei qui ringraziare 
per la sua cordiale disponibilità e l’amicizia accordatami. Le cartelle di Di Alesio 
sono, a tutti gli effetti, dei fascicoli di carte unite tra loro da un fermaglio e contenute 
separatamente in buste di plastica. 
Delle 9 cartelle dell’Archivio Carlo Di Alesio, sono solo cinque quelle che 
presentano attinenza con la sezione CREÙSA. Ecco dunque di seguito la descrizione 




La cartella D2 conserva al suo interno dei preziosi foglietti di appunti manoscritti, 
di cui si fornisce la trascrizione integrale nell’apposita sezione dell’appendice. 
 
D2   
 c. 1 Creùsa 
 c. 2 Internazionale-Vescovi 






D6   
 c. 1 bigliettino manoscritto 
 c. 2 1 Nido / 2 Stigma 
 c. 3 3 Diversa / 4 Acquerello 
 c. 4 5 Eclampsìa / 6 Mantegna 
 c. 5 7 Famiglie / 8 Di morti inchiostri 
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 c. 6 9 Nuptiae in articulo mortis / 10 A porta inferi 
 c. 7 11 Per finta / 12 Baci 
 c. 8 13 Coelestia corpora / 14 Come tu passi e vai 
 c. 9 15 Clown / 16 Maestra 
 c. 10 17 Spina / 18 Eppur-si-muove 
 c. 11 Voglia 






D7   
 c. 1 Frontespizio 
 c. 2 Nido 1 / Nido 2 
 c. 3 Idea / Acquerello 
 c. 4 Sacra malattia / Mantegna 
 c. 5 Famiglie / Per bianchi inchiostri 
 c. 6 Nuptiae in articulo mortis / A porta inferi 
 c. 7 Per finta / Baci 
 c. 8 Coelestia corpora / Come tu passi e vai 
 c. 9 Clown / Maestra 
 c. 10 Spina / Eppur-si-muove 






D8   
 c. 1 Nido 11 
 c. 2 Nido 10 
 c. 3 Nido 8 
 c. 4 Nido 7 
 c. 5 Nido 6 
 c. 6 Nido 5 
 c. 7 Nido 4 
 c. 8 Nido 4 
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 c. 9 Nido 2 






D9   
 c. 1 Nido 
 c. 2 Nido 
 c. 3 Eclampsìa 
 c. 4 Verso la sera 
 c. 5 Verso la sera 




2. ARCHIVIO CARLO LONDERO  
 
Le carte dell’Archvio privato Carlo Londero inerenti a ES96 si compongono di un 
fascicolo. Il fascicolo è stato donato a chi scrive da Carlo Di Alesio, primo possessore 
delle carte, durante un incontro nell’estate 2015. Si tratta di 12 carte unite da un 
fermaglio. Il fasciolo si compone come nella tabella sottostante.  
 
 
L   
 c. 1 Frontespizio 
 c. 2 1 Nido / 2 Stigma 
 c. 3 3 Diversa / 4 Acquerello 
 c. 4 5 Sacra malattia-Eclampsìa / 6 Mantegna 
 c. 5 7 Famiglie / 8 Di morti inchiostri 
 c. 6 9 Nuptiae in articulo mortis / 10 A porta inferi 
 c. 7 11 Per finta / 12 Baci 
 c. 8 13 Coelestia corpora / 14 Come tu passi e vai 
 c. 9 15 Clown / 16 Maestra 
 c. 10 17 Spina / 18 Eppur-si-muove 
 c. 11 19 Voglia 
 c. 12 20 Leitmotiv / 21 Quiero llorar 
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3. ARCHIVIO RODOLFO ZUCCO 
 
L’Archivio privato Rodolfo Zucco è l’archivio che offre il maggior numero di carte 
che presentino attinenza con Empie stelle e in particolare con CREÙSA. 
Le cartelle dell’Archivio sono delle vere e proprie cartelline di cartoncino 
richiudibili tramite un elastico e numerate da Zucco, all’interno delle quali egli ha 
inserito man mano i materiali autografi di Giudici dei quali è entrato in possesso. 
Presente io stesso, le cartelline sono state aperte e visionate. Le carte ripiegate sono 
state dispiegate e quelle unite da un fermaglio sono state sciolte dal legame e riposte 
in una busta di palstica. Tutte le carte sono state numerate a matita recto e verso 
nell’angolo inferiore destro. Ho redatto un verbale di tutte le operazioni eseguite 
sulle cartelle dell’Archivio Rodolfo Zucco, così da poter risalire allo stato originario 
di conservazione delle carte. 




La cartella contiene quella che pare essere l’ultima redazione del libro Empie stelle. 
 
Z1   
 c. 1 bigliettino manoscritto 
 c. 2 Risvolto per Empie stelle 
 cc. 3-4 Indice 
 cc. 5-6 Indice 
 c. 7 Gavotta per Carlotta 
 c. 8 Frontespizio Empie stelle 
 c. 9 Quiero llorar 
 c. 10 CREÙSA / epigrafe virigiliana 
 c. 11 Nido-Per scamparmi 
 c. 12 Stigma 
 c. 13 Diversa 
 c. 14 Acquerello 
 c. 15 Eclampsìa 
 c. 16 Mantegna 
 c. 17 Famiglie 
 c. 18 Di morti inchiostri  
 c. 19 Nuptiae in articulo mortis 
 c. 20 A porta inferi 
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 c. 21 Per finta 
 c. 22 Baci 
 c. 23 Coelestia corpora 
 c. 24 Come tu passi e vai 
 c. 25 Clown 
 c. 26 Maestra 
 c. 27 Spina 
 c. 28 Eppur-si-muove 
 c. 29 Leitmotiv 
 c. 30 ADDIZIONI A CREÙSA 
 c. 31 Flou 
 c. 32 L’amore dei vecchi 
 c. 33 Verso la sera 
 c. 34 Isoletta 
 c. 35 Variazione 
 c. 36 Nepomuk 
 c. 37 Esercizio 
 c. 38 À la manière de 
 c. 39 Vecchio animale femmina 
 c. 40 Alexàmenos 
 c. 41 DE FIDE 
 c. 42 Dom Tischberg (1) 
 c. 43 Dom Tischberg (2) 
 c. 44 Eresie 
 c. 45 Fatina 
 c. 46 De fide 
 c. 47 El scior Scòtt’ e i pret / Il signor Scotti e i preti 
 c. 48 Via crucis 
 c. 49 Sidecar 
 c. 50 Vescovi 
 c. 51 14 ottobre a Milano 
 c. 52 LA VITA IMPERFETTA 
 c. 53 Rondone 
 cc. 54-55  Voglia 
 c. 56 Vogia  
 cc. 57-58 La vita imperfetta 
 c. 59 Ach so 
 c. 60 Fine d’anno  
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 c. 61 Le ginocchie 
 c. 62 A una piccola longilinea 
 c. 63 In tram 
 c. 64 Per compleanno 
 c. 65 Omaggio a Machado 
 c. 66 Politica 
 c. 67 Celeste 
 c. 68 Doppia quartina 
 c. 69 Angelus 
 c. 70 Fariseo 
 c. 71 DALLA STAZIONE DI AULLA 
 cc. 72-73 Dalla stazione di Aulla 
 cc. 74-75 L’ultima volta 
 c. 76 Gelassenheit 
 c. 77 Poupée natalizia 
 c. 78 Finestrina 
 c. 79 Lichtlein 
 c. 80 Lichtlein 
 c. 81 Lichtlein  
 cc. 82-83 Poesia invece di un’altra 
 c. 84 Quiero llorar* 
 c. 85 Note 





La Cartella 8 è un raccoglitore a quaderno di buste di plastica trasparente, che nella 
tasca situata nel verso della copertina morbida contiene tre fogli di diverso colore 
senza alcuna traccia di scrittura. Ogni busta trasparente ospita solitamente due fogli, 
in modo tale che nel recto della pagina/busta il primo foglio si legga sul lato destro 
(corrispondenza con numeri dispari di un’ipotetica numerazione di pagina) e nel 
verso della pagina/busta il secondo foglio si legga sul lato sinistro (in 
corrispondenza con i numeri pari di un’ipotetica numerazione di pagina). A volte, 
tra le due carte inserite nelle buste trasparenti, è presente una terza carta. La 
cartella si apre con un lacerto di carta da busta marrone, con la scritta a pennarello 
rosso “Materiale Giudici”. 
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Z8   
 Busta “Materiale Giudici” 
 cc. 1-2 Voglia 
 c. 3 Quiero llorar 
 c. 4 Nido 
 c. 5 Nido 
 c. 6 Stigma 
 c. 7 Diversa 
 c. 8 Acquerello 
 c. 9 Eclampsìa 
 c. 10 Mantegna 
 c. 11 Famiglie 
 c. 12 Di morti inchiostri  
 c. 13 Nuptiae in articulo mortis 
 c. 14 A porta inferi 
 c. 15 Per finta 
 c. 16 Baci 
 c. 17 Coelestia corpora 
 c. 18 Come tu passi e vai 
 c. 19 Clown 
 c. 20 Maestra 
 c. 21 Spina 
 c. 22 Eppur-si-muove 
 c. 23 Leitmotiv 
 c. 24 Vògia 
 c. 25 Quiero llorar* 
 c. 26 Vògia 
 c. 27 Quiero llorar* 
 c. 28 Flou 
 c. 29 L’amore dei vecchi 
 c. 30 Verso la sera 
 c. 31 Isoletta 
 c. 32 Tela 
 c. 33 Nepomuk 
 Carta azzurra di separazione 
 c. 34 Ach so 
 c. 35 Fine d’anno 
 c. 36 A una piccola longilinea 
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 c. 37 Le ginocchie 
 c. 38 In tram 
 c. 39 Per compleanno 
 Carta azzurra di separazione 
 c. 40 Rondone 
 c. 41 Dagli anni luce-Anaxèmenos 
 c. 42 Alexàmenos 
 c. 43 Tu 
 c. 44 Celeste 
 cc. 45-46 La vita imperfetta  
 c. 47 Vecchio fariseo 
 c. 48 Interno 
 c. 49 Omaggio a Machado 
 Carta azzurra di separazione 
 c. 50 Dom Tischberg (1) 
 c. 51 Dom Tischberg (2) 
 c. 52 Eresie 
 c. 53 Fatina 
 c. 54 De fide 
 c. 55 El scior Scòtt’ e i pret-Il signor Scotti e i preti 
 c. 56 Sidecar-Via crucis? 
 c. 57 14 ottobre a Milano 
 c. 58 Dalla stazione di Aulla (vv 1-40) 
 cc. 59-60 Dalla stazione di Aulla 
 c. 60 Dalla stazione di Aulla (vv. 41-52)  
 c. 61 Vecchio animale femmina 
 c. 62 Doppia quartina 
 c. 63 Angelus 
 c. 64 À la manière de 
 c. 65 À la manière de 
 c. 66 Internazionale-Vescovi 
 c. 67 Politica 
 cc. 68-69 * L’ultima volta 
 c. 70 Gelassenheit 
 c. 71 Gelassenheit 
 c. 72 Poupée natalizia 
 c. 73 Poupée natalizia 
 c. 74 Poupée natalizia 
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 cc. 75-76 Poesia invece di un’altra 




La cartella si compone di 102 carte, sciolti o uniti da punto metallico. Non sembra 
ci siano suddivisioni/fascicolazioni interne: la cartella, dunque, sembra fungere da 
semplice raccoglitore. Pochissime le carte che afferiscono a Empie stelle, ma 




La cartella contiene 142 carte più un biglietto quadrato posto all’inizio. Le carte, 
conservate o meno in buste di plastica, si trovano raggruppate in vari modi: 
ripiegate su sé stesse, unite con punto metallico, bloccate da un fermaglio. È chiaro 
che la cartella funge da collettore delle copie di lavoro man mano tralasciate. Da 
questa cartella Zucco ha tratto le diverse redazioni oggetto del suo studio “Spina” e 
dintorni: una lettura variantistica, pubblicato in Per Giudici, a cura di S. Verdino, 
Avellino, Sinestesie, 2013, pp. 125-142. 
 
Z10   
 Biglietto quadrato manoscritto 
 c. 1 Nido 1 
 c. 2 Nido 2 
 c. 3 Nido 3 
 c. 4 Nido 4 
 c. 5 Nido 5 
 c. 6 Nido 6 
 c. 7 Nido 7 
 c. 8 Nido 8 
 c. 9 Nido 9 
 c. 10 Nido 10 
 c. 11 Nido 11 
 c. 12 Nido 12 
 c. 13 Nido 13 
 c. 14 Nido 14 
 c. 15 Nido 15 
 c. 16 Nido 16 
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 c. 17 Nido 17 
 c. 18 Nido 18 
 c. 19 Nido 8 
 c. 20 Nido 8 
 c. 21 Nido 8 
 c. 22 Nido 8 
 c. 23 Nido 7 
 c. 24 Nido 6 
 c. 25 Nido 8 
 c. 26 Lettera di accompagnamento per Ach so 
 c. 27 Per Goffredo Fofi Le ginocchie / Quiero llorar 
 c. 28 A una piccola longilinea 
 c. 29 Nido 7 
 c. 30 Nido 6 
 c. 31 Nido 6 
 c. 32 Nido 5 
 c. 33 Nido 3 
 c. 34 Nido 4 
 c. 35 Nido 3 
 c. 36 Nido 4 
 c. 37 Nido 2 
 c. 38 Nido 4 
 c. 39 Nido 5 
 c. 40 El scior Scòtt’ e i pret-Il signor Scotti e i preti  
 c. 41 Nido 4 
 c. 42 Nido 3 / Nido 4 
 c. 43 Vògia 
 c. 44 Vogia 
 c. 45 Vògia 
 c. 46 Vogia 
 c. 47 Vogia 
 c. 48 Nido 2 
 c. 49 Nido 1 
 c. 50 Nido 2 
 c. 51 Nido 2 
 c. 52 Nido 1 
 c. 53 Nido 1 
 c. 54 Nido 2 
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 c. 55 Nido 2 
 c. 56 Nido 18 
 c. 57 [Eppur si muove] 
 c. 58 E poi l’antica radio 
 c. 59 Nido 17 
 c. 60 [Spina] 
 c. 61 Nido 16 / [Spina] 
 c. 62 Nido 17 
 c. 63 Nido 17 
 c. 64 Nido 17 / [Spina] 
 c. 65 Nido 17 
 c. 66 Nido 17 
 c. 67 20 Leitmotiv 
 c. 68r foglio indicante «Varianti e abbozzi» 
 c. 68v Vogia 
 c. 69 Voglia  
 c. 70 [Voglia] 
 c. 71 [A porta inferi]  
 c. 72 [Nuptiae in articulo mortis] / 4 
 c. 73 1 / 2 / 3 / 4 
 c. 74 Nido 1 / Nido 2 
 c. 75 El scior Scott e i pret 
 c. 76 [A porta inferi] 
 c. 77 Vogia 
 c. 78 Voglia  
 c. 79 Vogia 
 c. 80 19 Voglia  
 c. 81 Voglia 
 c. 82 20 Leitmotiv 
 c. 83 Nido 8 
 c. 84 Nido 8 
 c. 85 Nido 8 
 c. 86 Nido 19 
 c. 87 Nido 19 
 c. 88 Nido 19 
 c. 89 Nido 19 
 c. 90 Nido 16 / Nido 17 
 c. 91 Nido 13 
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 c. 92 Nido 8 
 c. 93 Nido 8 
 c. 94 Nido 8 
 c. 95 Nido 8 
 c. 96 [Maestra] 
 c. 97 Nido 16 
 c. 98 Nido 16 
 c. 99 Nido 16 
 c. 100 Nido 15 
 c. 101 Nido 15 
 c. 102 Nido 13 / Nido 14 
 c. 103 Nido 13 
 c. 104 Nido 13 / Nido 14 
 c. 105 Nido 13 / Nido 14 
 c. 106 Nido 8 
 c. 107 Nido 7 
 c. 108 Versi per una sequenza 
 c. 109 Oedipus 
 c. 110 Nido 5 
 c. 111 Nido 5 
 c. 112 El scior Scòtt’ e i pret-Il signor Scotti e i preti 
 c. 113 Nido 5 
 c. 114 Nido 12 
 c. 115 Nido 12 
 c. 116 Nido 12 
 c. 117 Nido 4 
 c. 118 Nido 4 
 c. 119 Nido 4 
 c. 120 Nido 3 
 c. 121 Nido 10 
 c. 122 Nido 10 
 c. 123 Nido 10 
 c. 124 Nido 10 
 c. 125 Nido 10 
 c. 126 Nido 10 
 c. 127 Nido 10 
 c. 128 Nido 10 
 c. 129 Nido 10 
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 c. 130 Nido 10 
 c. 131 Nido 10 
 c. 132 Nido 10 
 c. 133 Nido 10 
 c. 134 Nido 10 
 c. 135 Nido 10 
 c. 136 Nido 10 
 c. 137  [A porta inferi] 
 c. 138 Nido 11 
 c. 139 Nido 11 
 c. 140 Nido 11 
 c. 141 Nido 11 
 c. 142 Nido 11 
 c. 143 Nido  
 c. 144 Nido  




La cartella si compone di sole 17 carte, prive di fascicolazione. Contiene poesie 
inedite in dialetto. Alcune carte mostrano segni di una precedente fascicolazione 
con un fermaglio nell’angolo superiore sinistro, senza che si possa cogliere se le 
carte sono oggi conservate nell’ordine in cui erano riunite con il fermaglio, né se le 
carte fossero riunite con uno o più fermagli. Molto proabilmente sono state sciolte e 
qui riunite in seguito alla disgregazione dei fascicoli originari in cui trovavano posto. 
 
Z12   
 c. 1 Quiero llorar / * Quiero llorar 
 c. 2 El scior Scòtt’ e i pret-Il signor Scotti e i preti 
 c. 3 Arfré 
 c. 4 Samaritán 
 c. 5 Celeste 
 c. 6 Samaritano 
 c. 7 Celeste 
 c. 8 Samaritano 
 c. 9 A una piccola longilinea 
 c. 10 Vogia 
 c. 11 Le ginocchie 
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 c. 12 Ach so 
 c. 13 Fine d’anno 
 c. 14 A una piccola longilinea 
 c. 15 Voglia 
 c. 16 19 Voglia 




La cartella contiene 89 carte, suddivise in due serie. La prima, la più consistente, 
contiene carte sciolte inframezzate da fogli separatori. La seconda è più esigua ed è 
raccolta in una busta di plastica trasparente. 
 
Z13   
 c. 1 Dom Tischberg (2) 
 c. 2 Quiero llorar 
 c. 3 Nido 
 c. 4 Stigma 
 c. 5 Diversa 
 c. 6 Acquerello 
 c. 7 Eclampsìa 
 c. 8 Mantegna 
 c. 9 Famiglie 
 c. 10 Di morti inchiostri 
 c. 11 Nuptiae in articulo mortis 
 c. 12 A porta inferi 
 c. 13 Per finta 
 c. 14 Baci 
 c. 15 Coelestia corpora 
 c. 16 Come tu passi e vai 
 c. 17 Clown 
 c. 18 Meastra 
 c. 19 Spina 
 c. 20 Eppur-si-muove 
 c. 21 Leitmotiv 
 c. 22 Vogia 
 c. 23 Quiero llorar* 
 c. 24 Flou 
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 c. 25 L’amore dei vecchi 
 c. 26 Verso la sera 
 c. 27 Isoletta 
 c. 28 Nepomuk 
 c. 29 Tela 
 c. 30 Carta azzurra di separazione 
 c. 31 Ach so 
 c. 32 Fine d’anno 
 c. 33 Le ginocchie 
 c. 34 A una piccola longilinea 
 c. 35 In tram 
 c. 36 Per compleanno 
 c. 37 Celeste 
 c. 38 Carta azzurra di separazione 
 c. 39 Rondone 
 c. 40 Dagli anni luce 
 c. 41 Tu 
 cc. 42-43 La vita imperfetta 
 c. 44 Interno 
 c. 45 Omaggio a Machado 
 c. 46 Carta azzurra di separazione 
 c. 47 Dom Tischberg (1) 
 c. 48 Dom Tischberg (2) 
 c. 49 Eresie 
 c. 50 Fatina 
 c. 51 De fide 
 c. 52 El scior Scòtt’ e i pret-Il signor Scotti e i preti 
 c. 53 14 ottobre a Milano 
 c. 54 Sidecar 
 c. 55 De fide 
 c. 56 Dom Tischberg (1) 
 c. 57 Dagli anni luce-Anaxèmenos 
 c. 58 Interno 
 cc. 59-60 Voglia 
 c. 61 Carta azzurra di separazione 
 c. 62 Verso la sera 
 c. 63 Flou 
 c. 64 Flou 
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 c. 65 L’amore dei vecchi 
 c. 66 Non possumus 
 c. 67 Tela 
 c. 68 Isoletta 
 c. 69 Flou 
 c. 70 Flou 
 c. 71 Flou 
 c. 72 Sidecar 
 c. 73 Vogia 
 c. 74 Vogia 
 c. 75 Sidecar 
 c. 76 14 ottobre a Milano 
 c. 77 La vita imperfetta 
 c. 78 Dagli anni luce 
 c. 79 La vita imperfetta 
 cc. 80-81 De fide 
 c. 82 Fatina 
 c. 83 Dom Tischberg I-II 
 c. 84 Dom Tischberg I-II 
 cc. 85-86 De fide 
 c. 87 Fatina 
 c. 88 14 ottobre a Milano 




CARTELLA 14 / CARTELLA 16: 
Le due cartelle sono identiche e si compongono di sole copie xerostatiche. I fogli 
della Cartella 16 si differenziano dalla 14 per essere racchiusi nella carta da pacco 
della copisteria Elioprint di Modena. 
 
Z14-16   
 c. 1 Frontespizio Empie stelle.  
 c. 2 CREÙSA / epigrafe virgiliana 
 c. 3 Quiero llorar 
 cc. 4-5 Voglia 
 c. 6 Nido 
 c. 7 Stigma 
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 c. 8 Diversa 
 c. 9 Acquerello 
 c. 10 Eclampsìa 
 c. 11 Mantegna 
 c. 12 Famiglie 
 c. 13 Di morti inchiostri  
 c. 14 Nuptiae in articulo mortis 
 c. 15 A porta inferi 
 c. 16 Per finta 
 c. 17 Baci 
 c. 18 Coelestia corpora 
 c. 19 Come tu passi e vai 
 c. 20 Clown 
 c. 21 Maestra 
 c. 22 Spina 
 c. 23 Eppur-si-muove 
 c. 24 Leitmotiv 
 c. 25 Tu 
 c. 26 Quiero llorar* 
 c. 27 Vogia 
 c. 28 ADDIZIONI 
 c. 29 Flou 
 c. 30 L’amore dei vecchi 
 c. 31 Verso la sera 
 c. 32 Isoletta 
 c. 33 Nepomuk 
 c. 34 Esercizio  
 c. 35 À la manière de 
 c. 36 Vecchio animale femmina 
 c. 37 Alexàmenos 
 c. 38 DE FIDE 
 c. 39 Dom Tischberg (1) 
 c. 40 Dom Tischberg (2) 
 c. 41 Eresie 
 c. 42 Fatina 
 c. 43 De fide 
 c. 44 El scior Scòtt’ e i pret-Il signor Scotti e i preti 
 c. 45 Sidecar 
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 c. 46 Vescovi 
 c. 47 14 ottobre a Milano 
 c. 48 LA VITA IMPERFETTA 
 c. 49 Rondone 
 cc. 50-51 La vita imperfetta 
 c. 52 Ach so 
 c. 53 Fine d’anno  
 c. 54 Le ginocchie 
 c. 55 A una piccola longilinea 
 c. 56 In tram 
 c. 57 Per compleanno 
 c. 58 Omaggio a Machado 
 c. 59 Politica 
 c. 60 Celeste 
 c. 61 Doppia quartina 
 c. 62 Angelus 
 c. 63 Fariseo 
 c. 64 DALLA STAZIONE DI AULLA 
 cc. 65-66 Dalla stazione di Aulla 
 cc. 67-68 L’ultima volta 
 c. 69 Gelassenheit 
 c. 70 Poupée natalizia 
 cc. 71-72 Poesia invece di un’altra 
 c. 73 Note 




CARTELLA 18  
Le carte sono conservate all’interno di una cartellina di cartoncino della Banca 
della Svizzera Italiana e contiene tre nuclei distinti. Il primo è una redazione 
dattiloscritta con interventi manoscritti della sezione Primo amore da ER99 (VVM 
1193-1218): si tratta di complessivi 26 fogli numerati dall’autore 1-25 a partire dal 
secondo foglio (il primo non riporta nessuna numerazione) nell’angolo superiore 
destro. Il primo nucelo non ha attinenza con la presente ricerca.  
Il secondo nucleo è composto di 13 carte bloccate da un fermaglio. Nella tabella 
seguente la descrizione. 
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Z18   
 c. 1 Frontespizio di Creùsa 
 c. 2 1 Nido / 2 Stigma 
 c. 3 3 Diversa / 4 Acquerello 
 c. 4 5 Sacra malattia / 6 Mantegna 
 c. 5 7 Famiglie / 8 Di morti inchiostri 
 c. 6 9 Nuptiae in articulo mortis / 10 A porta inferi 
 c. 7 11 Per finta / 12 Baci 
 c. 8 13 Coelestia corpora / 14 Come tu passi e vai 
 c. 9 15 Clown / 16 Maestra 
 c. 10 17 Spina / 18 Eppur-si-muove 
 c. 11 19 Voglia 
 c. 12 20 Leitmotiv / 21 Quiero llorar 
 c. 13 20 Leitmotiv / 20 Quiero llorar 
 
Il terzo fascicolo della cartella è composto di 10 fogli sciolti. Le carte hanno 





La cartella contiene una redazione del libro Empie stelle. 
 
Z19   
 c. 1 Frontespizio Empie stelle 
 c. 2 Tu  
 c. 3 CREÙSA / epigrafe virgiliana 
 c. 4 Quiero llorar 
 cc. 5-6 Voglia 
 c. 7 Nido 
 c. 8 Stigma 
 c. 9 Diversa 
 c. 10 Acquerello 
 c. 11 Eclampsìa 
 c. 12 Mantegna 
 c. 13 Famiglie 
 c. 14 Di morti inchiostri  
 c. 15 Nuptiae in articulo mortis 
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 c. 16 A porta inferi 
 c. 17 Per finta 
 c. 18 Baci 
 c. 19 Coelestia corpora 
 c. 20 Come tu passi e vai 
 c. 21 Clown 
 c. 22 Maestra 
 c. 23 Spina 
 c. 24 Eppur-si-muove 
 c. 25 Leitmotiv 
 c. 26 Vogia 
 c. 27 Quiero llorar* 
 c. 28 ADDIZIONI 
 c. 29 Flou 
 c. 30 L’amore dei vecchi 
 c. 31 Verso la sera 
 c. 32 Isoletta 
 c. 33 Nepomuk 
 c. 34 Esercizio 
 c. 35 À la manière de 
 c. 36 Vecchio animale femmina 
 c. 37 Alexàmenos 
 c. 38 DE FIDE 
 c. 39 Dom Tischberg (1) 
 c. 40 Dom Tischberg (2 
 c. 41 Eresie 
 c. 42 Fatina 
 c. 43 El scior Scòtt’ e i pret-Il signor Scotti e i preti 
 c. 44 De fide 
 c. 45 Sidecar 
 c. 46 Vescovi 
 c. 47 14 ottobre a Milano 
 c. 48 LA VITA IMPERFETTA 
 c. 49 Rondone 
 cc. 50-51 La vita imperfetta 
 c. 52 Ach so 
 c. 53 Fine d’anno  
 c. 54 Le ginocchie 
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 c. 55 A una piccola longilinea 
 c. 56 Per compleanno 
 c. 57 In tram 
 c. 58 Omaggio a Machado 
 c. 59 Politica 
 c. 60 Celeste 
 c. 61 Doppia quartina 
 c. 62 Angelus 
 c. 63 Fariseo 
 c. 64 DALLA STAZIONE DI AULLA 
 cc. 65-66 Dalla stazione di Aulla 
 cc. 67-68 L’ultima volta 
 c. 69 Gelassenheit 
 c. 70 Poupée natalizia  
 cc. 71-72 Poesia invece di un’altra 
 c. 73 Note 
 cc. 74-75 Indice 
 Carta azzurra di separazione 
 










Le agende sono depositate e conservate all’interno del Fondo Giovanni Giudici 
presso il Centro APICE dell’Università degli Studi di Milano, dove sono catalogate 
con la seguente stringa: 
 
Agenda 1993, Centro Apice, Fondo Giovanni Giudici, s. 6.5, b. 13, UA 32; 
Agenda 1994, Centro Apice, Fondo Giovanni Giudici, s. 6.5, b. 13, UA 33; 
Agenda 1995, Centro Apice, Fondo Giovanni Giudici, s. 6.5, b. 13, UA 34; 
Agenda 1996, Centro Apice, Fondo Giovanni Giudici, s. 6.5, b. 13, UA 35. 
 
La trascrizione delle agende è integrale e si avvale dei segni diacritici menzionati 
nella premessa alla tesi. In luogo del carattere corsivo, che identifica la scrittura 
manoscritta, il testo trascritto è riportato in carattere tondo per non appesantire la 
lettura. Le agende sono infatti interamente manoscritte. Si tratta di vere e proprie 
agende «da tavolo che - ha confidato il poeta - riempio via via senza tener conto 
della numerazione dei giorni».1 Dunque non si riscontra sempre la corrispondenza 
tra la data stampata sulla pagina dell’agenda e il giorno effettivo di scrittura; sono 
rari i casi in cui è segnata la datazione reale dell’appunto. Le agende non presentano 
la numerazione delle pagine: i riferimenti interni sono offerti proprio dalle date 
stampate sulle pagine stesse. Nella trascrizione vengono riportate solo le pagine che 
contengono un appunto o una nota di Giudici, precedute dalla data stampata posta 
tra graffe e in carattere corsivo. Sul piano dei contenuti le agende sono «la sede 
principale i cui si svolge l’annotazione, cioè l’auscultazione e la captazione del 
manifestarsi della poesia svolta in maniera programmatica, non occasionale», scrive 
Zucco.2 Eppure si rinvengono anche note di diversa afferenza come appuntamenti e 
incontri, numeri di telefono, annotazioni per l’attività di recensore ecc. 
                                                 
1 G. GIUDICI, Le macchine del poeta, DNC 149-154. 
2 G. ZUCCO, «La poesia non aspetta i nostri comodi».Scrittura e libro poetico nella 
“Agenda 1960” di Giovanni Giudici, AG60 225-262, a p. 227. 
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Le trascrizioni delle agende 1993-1996 sono debitrici del lavoro svolto in OFO, alla 
cui Nota al testo firmata da chi scrive si rimanda per tutti i dettagli sulle modalità di 
organizzazione della trascrizione di una pagina manoscritta in totale riservatezza e 
rimepita nei modi più consoni (e svariati) dall’autore. Riguardo alle note è utile 
riportare quanto asserito in apertura a OFO: 
 
Le note sono di carattere filologico-testuale ‒ per indicare, come 
si è detto, delle particolarità della pagina manoscritta ‒ e di 
carattere esplicativo. Queste ultime hanno la funzione di 
identificare personalità o situazioni (storiche, politiche, sociali 
ecc.) cui sia fatto richiamo, proporre dei riferimenti 
bibliografici, individuare all’interno dell’opera di Giudici le 
poesie a cui le annotazioni manoscritte rimandano. Le note di 
commento non pretendono di essere esaustive. Ci si è posti il 
più realistico obiettivo di fornire i primi strumenti per la 
comprensione dei contenuti [...]. A tal proposito ogni 
trascrizione è corredata da un commento introduttivo 
propedeutico alla lettura [...].3 
                                                 
3 C. LONDERO, Nota al testo, OFO 15-23, a p. 20. 
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II.I AGENDA 1993 
 
L’Agenda 1993 è un’agenda di transizione. Si può idealmente suddividere in due 
parti, il cui discrimine si colloca entro i primi giorni di luglio. La prima, più 
consistente, è dedicata all’annotazione di versi che entreranno nella raccolta QS93; 
la seconda vede l’inzio di un  «nuovo “poema totale” come Salutz» (6-7 luglio). Nei 
primi giorni dell’agenda è interessante notare come Giudici, dopo aver trascritto un 
sogno della notte trascorsa, provi «Molta confusione, ma anche una tentazione di 
poesie» (5 gennaio). Il sogno, dunque, è come la poesia: “visita” il poeta in momenti 
non prestabiliti e indipendenti dalla volontà autoriale. Il 3 febbraio sono elencati 
alcuni titoli di poesie che, come il songo “tentatore” di poesia, non avranno alcun 
esito se non i pochi abbozzi che si rinvengono. È al concetto di visitazione 
inaspettata che rimanda l’annotazione del 10 gennaio: Giudici bada a ricordarsi «che 
non tanto io devo “scrivere il libro”, quanto il libro “scrivere me” (almeno in parte)». 
Se con l’appunto del 10 gennaio Giudici si ammonisce riguardo una certa «ansia 
quantitativa», pochi giorni più tardi confida alle pagine dell’agenda di aver 
«consegnato con ansioso anticipo il libro» (si tratta di QS93), e al contempo 
intravede per il prossimo futuro «lo spazio per un nuovo (diverso?) Salutz» (11 
febbraio). QS93 è richiamato al 9 maggio, quando il poeta annota l’avvenuta 
correzone delle bozze del libro. Intanto l’idea di un nuovo e più genuino libro di 
poesie si fa spazio gradatamente, fino a che in data 10-11 settembre Giudici giunge 
alla «Ricopiatura appunti. 11-XI-93», dove sono trascritte i primissimi abbozzi di Per 
scamparmi e Di morti inchiostri.  
Tra le letture dell’anno spiccano le pubblicazioni avvenute tra 1992 e 1993. Le 
annotazioni sono attinenti con la produzione di recensoni per riviste e quotidiani. 
Nell’agenda si incontra l’annotazione dei seguenti volumi: G. STEINER, Il correttore, 
milano, garzanti, 1992; M. RODOREDA, Lo specchio rotto. Romanzo, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1992; un libro di A. BARICCO tra L’anima di Hegel e le mucche del 
Wisconsin. Una riflessione su musica colta e modernità, Milano, Garzanti, 1992, e 
Oceano mare, Milano, Rizzoli, 1993; I poeti italiani. Alessandro Manzoni, a cura di S. 
Onofri, presentazione di F. Portinari, Roma, L’Unità, 1993. Le letture non si limitano 
all’attività di recensore. Si rinvengono: Un coeur simple di Flauber; il Tito Livio di 
Ab urbe condita; le poesie di J. BERRYMAN, da The Dream Songs, New York, Farrar, 
Straus and Giroux, 1969; il Convivio di Dante; un saggio di R. BODEI, Ordo amoris. 
Conflitti terreni e felicità celeste, Bologna, Il Mulino, 1991; l’Agostino del De civitate 
Dei; il lemma «Invenzione» di F. GIL nell’Enciclopedia, vol. 7, direttore R. Romano, 
Torino, Einaudi, pp. 965-992; Le ricordanze di Leopardi; la raccolta Poeta en Nueva 
York di Lorca; una citazione da Herbsttag di Rilke; un richiamo al personaggio di 
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Sarpi da G. NOVENTA, Il Vescovo di Prato. Dialogo fra Mario Soldati e Paolo Sarpi, 
Milano, Il Saggiatore, 1958; un richiamo a uno scritto di M. Bettini. 
Tra gli incontri è possibile supporre un confronto con Bandini, che fornirebbe 
alcuni suggerimenti a Giudici in data 8 maggio. È annotato due volte un convegno a 
Montalcino (8 maggio e 30 giugno), in cui Giudici leggerà alcune varianti a Salutz. 
Della vita privata si può ricordare un pranzo, il 10 gennaio, presso una trattoria 
«sotto Caprigliola» (frazione di Aulla), mentre in data 15 gennaio Giudici scrive di 
avere trascorso «quattro giorni a Milano. Brutto tempo e faticoso andare a piedi, con 
poco costrutto». Il 20 febbraio, «vedendo la televisione», Giudici ha modo di riflettere 









Rilettura di Un coeur simple1 
Benché non era quella vera 
Mai norma fu più verissima 
Di lei che verso la sera 
Accendeva la luce cautissima 
Lampadina da dieci candele (watt) 
Che tanto fioca era 
Da trasformarsi in oscurità 
 
Sine murmure la preghiera ecc.2 
 
Il falso giorno di festa ecc. 
 
{2 gennaio} 
Non mi è stato possibile proseguire nella lettura di Un coeur simple – base forse 
della poesia che mi appresto a scrivere, modellata anche su figure famigliari ecc. 
ognuna delle quali potrebbe avere qualcosa in comune col personaggio di Felicité.3 
                                                 
1 È il primo dei Trois contes di Flaubert, pubblicato nel 1877. 
2 L’appunto è ripreso al v. 23 di Alexàmenos (ES93 44-45, VVM 1056-1057). 
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Talune esistenze sembrano essere guidate o governate da una sorta di “poetica della 
privazione”: v. mia giovanile predilizione per la {prob.} ++++ di Jahier (anche la sua 
figura fisica, di come lo vidi quell’unica volta; del suo innamoramento senile, quale 
me lo descrisse\ro\ Sbarbaro e molti anni dopo, non senza sorridere, la nipote dello 
stesso Jahier: «come nonno» dicendo «era insopportabile»).4 
 
{3 gennaio} 
Ultimi ritocchi a Biografie.5 Può capitare, in fase di variante, di dover “precisare” i 
significati di un verso riuscito in una precedente stesura for the sound’s stake {sic} 
only. V. terzultima strofa di Biografie ecc. 
* * * * * 
L’infante di pelle bianca 
L’infante che mai non ha visto 
Altro infante di pelle nera 
E pensa a un gaio gioco di non vero 
 
{4 gennaio} 
Ancora lavoro su Biografie: ogni volta sperando che il testo sia definitivo. 
Forse questa volta? 
* * * * * 
La rutilante giostra 
Anno Duemila 
Lampadina da 10 watt 
 
{5 gennaio} 
Sogno della notte scorsa. Proposta di trasferirsi in un paese vicino. Che poi si 
trasformava nel luogo da dove si era partiti. E tuttavia la casa era una casa di 
confine: di là affacciata e chiusa e dall’altra parte aperta verso un paese alieno. Era 
una casa-muro ecc. Ma io volevo \avevo inteso\ andare (sempre nel sogno) da 
un’altra parte. Illuso e tradito dal luogo, mi ritrovavo prigioniero sul luogo che avevo 
lasciato ecc. Molta confusione, ma anche una tentazione di poesie.6 
                                                                                                                                          
3 Felicité è la protagonista del racconto Un coeur simple. 
4 Su Jahier Giudici nel 1993 ha scritto il saggio Un libro da cento lire, poi raccolto in 
PFPA 199-202. 
5 Biografie è in QS93, ora in VVM 1004-1006 (in ACM 1736-1737 si ricava che essa è stata 
composta tra il 27 dicembre 1992 e il 4 gennaio 1993). 
6 La «tentazione» non pare essersi avverata nell’effettiva scrittura di poesie; ma la 
poesia è come il sogno: visita il poeta (cfr. appunto al 6 gennaio). 
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* * * * * 
Si prolunga in uno spazio sconosciuto 
Il buio sguardo del dormiente 
* * * * * 
Come se il percepito evento 
Fosse prima che in sé nel tuo sguardo 
ecc 
 
* * * * * 
{6 gennaio} 
Un senso dormiente vede il fu non ancora accaduto. C’erano, nella notte ora 
decorsa, due versi già fatti: in essi si concen concentrava il tema. Adesso (ore 11) 
non mi ricordo più niente. Sì, vedere con gli occhi della mente: una proiezione del 
futuro. Il percepito già nel percipiente, la quasi identità fra chi percepisce e ciò che è 
percepito ecc. Passaggio dalla dimensione del tempo a quella della durata. Il sogno ci 
libera. 
 
La “chiaroveggenza” animale. Tito Livio e i “prodigia” prima di Canne.7 
 
Il futuro come passato in potenza. 
 
Un gaio giuoco di non-vero  
 
“Io lo sapevo” e non mente  
La mente che ha toccato 
Col suo dormiente sguardo  
Un futuro già passato 
 
Buio sguardo di dormiente 
Già il futuro è in te presente 
Ben che esclusa è la tua mente  
mente amara 
Già presente in te il futuro 
Ben che esclusa è \chiusa\ la tua mente amara8  
                                                 
7 Molto probabilmente da confrontare con i passi relativi a LIV., Ab urbe condita, XXI, 
46,1-2. 
8 Strofa scritta a destra della precedente. 
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Muro, vietato aldilà 
          Divieto9 
 
Sguardo dormiente 
Che anticipa il non ancora accaduto    
Occorre una puntualizzazione dantesca          




Durata – il sogno  




E sta in attesa che qualcuno venga – 
* * * * * 
Scritta la poesia (breve) E poi quali perfidie. Mentre la stavo scrivendo, telefonano 
dal «Corriere» (Sette) e devo subito darla per la pubblicazione.11 Sto diventanto 
avaro dei miei versi, come uno che veda inesorabilmente dissiparsi un piccol piccolo 
tesoro accumulato. 
C’è, in fondo a me, un qualche grettezza? Forse sì. 
* * * * * 
George Steiner, Il correttore, pag. 96: «e costringeva il futuro ad avvenire»12 
 
Le calme voci che lentamente – Sopra di me scandivano estranee parole – Ma 
nitidissime mentre ecc 
v. 20 nov. agenda 1992 
 
                                                 
9 Questi due righi sono scritti in calce all’ultima strofa trascritta, con un ductus molto 
più largo. 
10 I due righi sono scritti a destra dei tre righi conclusivi. Vengono trascritti prima in 
quanto molto più vicini al segno di separazione. 
11 E poi quali perfidie è in QS93, ora in VVM 1007 (la poesia è datata in calce «19 
dicembre 1992 ‒ 7 gennaio 1993», mentre da ACM 1737  si ricava che essa è stata 
pubblicata la prima volta su «Sette. Supplemento del Corriere della Sera», 3, 21 
gennaio 1993, p. 96). 
12 G. STEINER, Il correttore, Milano, Garzanti, 1992. 
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{10 gennaio} 
Messe a punto, forse, nei giorni passati e oggi, altre due poesie di lieve argomento: 
una è, appunto, Sublimi inezie.13 
Ma devo gua guardarmi dall’ansia quantitativa e ricordarmi che non tanto io devo 
“scrivere il libro”, quanto il libro “scrivere me” (almeno in parte).  
* * * * * 
Oggi nella trattoria sotto Caprigliola14 lo sproloquio autobiografico di un avventore 
seduto a un tavolo vicino al nostro: insieme a lui una non più giovane moglie 
rassegnata («la prima ragazza che ho incontrato») e il fratello di lei, ragazzo 
invecchiato e non del tutto (all’evidenza) in uno stato mentale buono. Spesso è la 




L’accettazione dello stato di cose, con la riduzione al minimo del disagio individuale, 
fu negli anni del fascismo la peggior forma di resa alla dittatura, addormentamento 
delle coscienze. Qualcosa di simile è già in atto nelle società del capitalismo 
avanzato e dell’alta tecnologia: della democrazia sussitono – vuoto guscio di cicala – 
le mere apparenze. Le crisi economiche (indotte o spontanee) rappresentano il 
tramite necessario a questa anestesia dello spirito: il piatto di lenticchie è sempre a 
portata di mano, basta vendere la propria ombra. 
 
* * * * * 
 
{15 gennaio} 
Passati quattro giorni a Milano. Brutto tempo e faticoso andare a piedi, con poco 
costrutto. 
Inseguo una difficile figura: definire un presente già intravveduto in passato. 
Rappresentazione di una memoria anticipatoria: volto a un passato dove si 
rispecchia – a ritroso il presente. Meglio detto: il presente vissuto come (passata) 
premonizione di se stesso, un impossibile inesistente tradotto in evidenza attuale. La 
vita attuale che si ricorda se stessa allo stadio di semplice presentimento: il che non 
potrà darsi al momento e dopo il momento della morte. Ecco lo stato di morte: 
Senza ricordo e senza presentimento 
                                                 
13 Sublimi inezie è in QS93, ora in VVM 996 (la poesia è datata in calce «La Serra, 7-22 
ottobre 1992 ‒ 9 gennaio 1993»). 
14 È una frazione di Aulla (MS). 
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Tema: presentimento e ricordo. Il ricordo di un antico presentimento. Non volto che 
ricorda un altro volto (ragazzotta francese in treno – sorriso gentile e un fisico 
tagliato un po’ con l’accetta – e agile tuttavia e minuta – nel cuore e sulle ciglia 
spiovente la tesa frangetta) ecc. 
 
* * * * * 
{16 gennaio} 
lettura di Mercè di Rodored Rodoreda: Lo specchio rotto.15 
* * * * * 
Da tuoi appunti su un biglietto ferroviario 
 
Passarvi fu necessario 
Fioco lume 
Vita pagata col suo corpo 
 
Lampadina da dieci watt 
 
Ben che non era quella vera 
Mai norma fu più verissima 
Di lei che verso la sera 
Accendeva una cautissima 
Lampadina da dieci Watt – 
Na vôta 
A roba ’a costav l’andava pogo 
Ma aòa ’a l’è sempre ciü caa 
Me fante ecc. 
 
{17 gennaio} 
«Così mi salutava – 
Quello sguardo e sorriso 
Che non mi vedrai più voleva dire» 
Un dirmi «ciao» la voce 
In un falsetto stridulo e allargando le braccia 
E lui aduso al set  
– – – – – –16 
                                                 
15 M. RODOREDA, Lo specchio rotto. Romanzo, Torino, Bollati Boringhieri, 1992. 
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Lo rifaceva tale e quale 
Quasi che a me dovesse insegnare la parte17 
 
Ben che diversa la figura 
Rispetto all’altro ora sparito – ma è lui 
Io solo adesso e qui posso saperlo 
Quasi che a me dovesse toccare la parte 
Preciso l’atto e dunque la figura – 
L’identità si fa incerta – di chi 
Si parla in questa stanza – di lui 
Che rifà l’altro? – Di me che nel suo gesto 
Lo riconosco? 
L’identità si fa incerta come il linguaggio 
Che In uno che come la sua propria  
Perfettamente parli una lingua straniera 
E noi impariamo ahi quanto tardi a diffidarne 
Interrogandoci a quale verità a quale menzogna 
Risponda nel suo profondo e cercando 
L’arme a portata di mano sorridiamo 
 
Gli occhi improvvisamente 
Intenti farsi da spenti che erano 
Teso sguardo ecc. 
Aduso al set –18 
 
{18 gennaio} 
Vestita come se 
Ai nostri tristi giorni 
Risalita su da un Sessantotto 
Mi ricordava un viso di molto lontano 
 
 
                                                                                                                                          
16 Sei trattini, posti nell’interlinea tra i due righi, sembrano sottolineare a tratteggio il 
verso depennato. Possono tuttavia essere un segno di separazione con quanto segue o 
fungere da mascherina per un verso di sei sillabe. 
17 Cfr. i versi 6-7 di Istruzioni di scena, QS93, ora in VVM 1009 (da ACM 1738 si ricava 
che la poesia è stata composta nei giorni 19-20 gennaio 1993). 
18 Cfr.  Istruzioni di scena, cit. 
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Passarvi fu necessario 
Fioco lume 
Vita pagata col suo corpo 
 
Il prima che ci porta a questo poi 
Mi condusse il mio prima a questo poi19 
                      Rima: fine – rovine 
Le rovine dell’ottantanove20 
 
{19 gennaio} 
Parlava a una luce di crepuscolo 
 
Parlava in una lingua 
Per me a un tempo familiare e strana 
 
Parlava come se 
Io non fossi nascosto 
In quella forra o siepe ad ascoltare ecc. 
 
{25 gennaio} 
Adesso è adesso – non più 
Il tempo adesso lontano 
Quando mi visitavano 
Fuggenti visioni di un presente avvenire 
 
Mi appariva impo improbabile + e strano 
 
Tu  Voi pensieri di ieri 
Dimenticati nel rapido frattempo 
Diveniste intanto veri 
Normali 
 
Così adesso ho paura 
Dei miei pensieri 
                                                 
19 In punta di verso, a lato dei due «poi» Giudici ha tracciato un’unica linea verticale. 
20 Per il tema e l’anno cfr. 1989, QS93, ora in VVM 927 (da ACM 1702 si ricava che la 
poesia è stata composta nei giorni 27-28 gennaio 1993). 
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Alcuni di essi crudeli 
Essendo \Secondo\ la norma che vuole 
Pagato il prezzo un sorriso di gioia 
A un prezzo di altrui dolore 
 
{26 gennaio} 
Non fu del tutto infelice 
Come dalle sue estreme parole 
+ Si sarebbe potuto evincere – 
Anche il più nero insetto 
Blatta o ragno conosce 
Le brevi ore di sole ecc. 
* * * * * 
Difficoltà a riprendere il lavoro. Il pensiero del libro nuoce al libro: così come 
sperare già adempiuto 
l’ambito adempimento 
propizia più che l’esito felice 
il triste fallimento ecc.21 
Difficoltà della lingua. I due che tranquilli parlavano a un lume di crepuscolo: il 
massimo di nitidezza la più chiara pronuncia di una lingua lontana e impenetrabile. 
Come una porta aperta e tuttavia invalicabile. 
* * * * * 
La nonna 
* * * * * 
Non tu saprai mai chi tu sei. Agli  
 
altri potresti domandarlo – che non ti guardano. 
* * * * * 
Anch’io il mio ottantanove. 
le prime due cifre sono ottantanove 
                                                 
21 Per la «difficoltà a riprendere il lavoro» bisogna tenere presente che questi sono gli 
ultimi mesi in cui Giudici lavora al futuro libro QS93. Per l’autoironia cfr. i vv. 29-35 di 
Quanto spera di campare Giovanni, QS93, ora in VVM 969-970: «A ogni scoperta tu sai 
/ Ride e fa festa l’infante rassicurato / Passo a passo movendo al suo adempiersi ‒ / si 
distrugge così nel costruire / L’animale adulto / Che mai più ricomincia: / Io invento 
questo inizio al mio finire» (da ACM 1723-1725 si ricava che la poesia è stata pubblicata 
nella primavera del 1993 su «Gli immediati dintorni», III, 5, 1993, pp. 71-72, in calce alla 
quale è stampata la datazione «La Serra, 5 ottobre 1992»). 
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1) Ben che non fosse quella vera 
2) Emersa da un sepolto Sessantotto – emerso di molto lontano 
3) Le voci che sopra di me parlavano 
* * * * *23 
4) Passarvi fu necessario: mi condusse il mio prima a questo poi 
5) Non fu del tutto infelice 
6) Appunti sei 6 gennaio 
 
Somma dei versi a tutt’oggi 1164 
 
Il senso assopito (dormiente) che vede 
Il non ancora accaduto 
 
Come del luogo sognato 
Piccola appare la realtà 
Il percepito già nel percipiente 
    recepito    "     "   recipiente 
 
Il futuro come presente 
               come passato in potenza ecc. 
 
La verità è muta 
 
Lo sguardo 
Il senso muto che vede 
Il non ancora accaduto24 
 
 
                                                 
22 Cfr. 1989, cit. 
23 Il tratto divisorio all’interno dell’elenco potrebbe figurare come la sottolineatura 
della parola «sopra» del precedente titolo. 
24 Questi ultimi tre righi sono scritti in diagonale. Qui a essere muti sono verità e 
senso, mentre una poesia datata in calce «La Serra, novembre 1992 ‒ febbraio 1993» si 
intitola Lingua muta (QS93, ora in VVM 1010-1011). 
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{4 febbraio}  




Proposta una lettura-relazione sul tema invenzione.26 1) Rapporto tra inventore e 
inventato – incontro a metà strada? 2) La dicotomia tra intento del poeta e clinamen 
del poema 3) La maggior parte dei tentativi di scrittura nei versi fallisce per eccesso 
di volizione da parte dello scrittore-scrivente. 
* * * * * 
Quando i superstiti hanno davanti a sé il morto, tutto loro è il peso e l’onere di tutto. 
La vendetta del defunto. 
 
{11 febbraio} 
Ho consegnato con ansioso anticipo il libro,27 che forse dovrà subire ancora più di un 
ritocco: varianti, sottrazioni, addizioni. Spero (temo?) che la mia parabola non sia 
conclusa:28 qualcosa in me sembra suggerire (o indicare) lo spazio per un nuovo 
(diverso?) Salutz.29 Una indagine sul “vero” (e sul “giusto”) in me. Credo che la mia 
opera precedente meriti (o esiga, o postuli) una rilettura globale. Non ho ancora, del 
                                                 
25 In alcune stesure autografe di Alexàmenos (ES96 44-45, ora in VVM 1056-1057) il v. 
19 «Parlavano traditi da empie stelle» è «Parlavano divisi da anni luce», sintagma 
ripreso anche nel titolo provvisorio Dagli anni luce. Gli anni luce, e il concetto che 
sottendono, entreranno infine nella poesia del 1994 intitolata De fide (ES96 54-56, ora 
in VVM 1065-1066), per cui cfr. AG94. Si noti il forte contrasto nel rapporto tra gli 
anni-luce (misura di lunghezza pari a quasi diecimila miliardi di chilometri) e il 
rapido tempo necessario a un batter di ciglia (eyeblink, appunto, in inglese). Vd. 
anche l’annotazione di AG93 26 febbraio. 
26 Cfr. l’annotazione di AG93 30 giugno. 
27 Il riferimento è, naturalmente, a QS93. 
28 Con molta probabilità questa è un’autocritica di Giudici alle modalità di 
composizione del nuovo libro, di cui qui e qualche pagina addietro lamenta l’ansia che 
gli procura. Brevemente: le poesie non sono composte attorno a un vero e proprio 
progetto unitario; risultano addirittura essere scritte in modo intermittente, essendo 
nel libro le poesie disposte secondo un ordine non cronologico come in Fortezza e, 
anche in mancanza di datazioni specifiche ai testi, in Salutz ‒ ma per le date di 
composizione cfr. ACM nei luoghi delle due raccolte citate. Inoltre Salutz ha le 
caratteristiche di un canzoniere. 
29 Il libro Salutz, invece, è costituito attorno a un nucelo concettuale molto forte, su 
cui è impostato tutto il libro.  
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resto, la coscienza della mia effettiva misura: in parte (io devo supporre) 
condizionata da interessi altrui 
 
{20 febbraio} 
Vedendo la televisione. Penso che questo presente era per me un futuro e adess 
difficilmente immaginato ecc. PERFEZIONARE. 
 
{25 febbraio} 
Apprendo nel parlare un diverso idioma come una lingua straniera. Strano divento a 
me stesso. Parlo la voce di un altro. Mi vedo con gli occhi di un altro. I luoghi mi 
vedono – mi fanno diverso > perso ecc. Perso nel mondoaltro ecc. che dal mio 
adesso remoto contemplando immaginavo (v. 20 febbraio)30 
* * * * * 
Adesso che vedo e credo 
Quel che pensavo non visto 
Non muto ancora io 
Io sono un altro da quegli che fantasticavo {prob.} 
Come sarebbe stato quel che ancora non era 
* * * * * 
Ballata dell’Anno Duemila 
* * * * * 
Questo che qui presente 
Adesso vedo e credo 
 
Il futuro si immagina, il presente non può che constatarsi 
 
{26 febbraio} 
Rapporto  lingua / altra lingua 
tempo / altro tempo 
 luogo / altro luogo31 
                                                 
30 È qui ripreso un tema presente anche alle date di AG93 6 e 15 gennaio. Il tema degli 
“occhi che si guardano” (ricorrente in AG93, AG94, AG95 e AG96) entrerà più tardi, 
nel 1996, ai vv. 52-53 di Poesia invece di un’altra, ES96 103-105, ora in VVM 1109-1111 (in 
calce alla poesia pubblicata dapprima su «Linea d’ombra», XIV, 116, giugno 1996, la 
datazione è «La Serra, 6-10 febbraio 1996»). Il lemma “altromondo” ricorre variato in 
AG96 18, 20 e 21 gennaio. 
31 Le dicotomie potrebbero avere attinenza con la stesura di Finale, QS93, ora in VVM 
1013-1014 (in calce alla poesia la data di composizione è «La Serra, 3-5 aprile 1993»). 
AGENDA 1993 
∙ 317 ∙ 
Titolo: Duemila. 
 
Diffidare del tempo futuro 
Ciò che non è pensiamo così come 
Dove non siamo essere vestire 




Vittime del diverso, cerchiamo il diverso ecc. 
 
Facevo il conto degli anni: quanti ne mancavano al Duemila («Di te correvano 
leggende si mostravano immaginati modi della gente:33 come vestivano, come 
viaggiavano, sui libri di geografia minute piccolissima la foto del quadrifoglio di 
Stoccolma visto dall’alto (il traballante biplano, il fotografo intabarrato nella carlinga 
allo scoperto, l’eyebli{n}ck [il bli{n}ck \anni luce rispetto al tempo storico\] della 
camera) {sic}.34 E qui ecco un’oltranza di quadrifogli a ogni svincolo silicet \scilicet\ 
di autostrada) 
 
Pensare Immaginarti o altro tempo è 
come parlare a un’altra lingua dalla 
tua che è qui ecc. 
 
{27 febbraio} 
Vestirsi e travestirsi 
Travestirsi è vestirsi 
 
Parli la lingua strana [strana = parte] quasi 
Che fosse la tua lingua – vivida maschera 
Penna di pavone sul nerocorvo consueto –35 
Sei del Duemila o del tempo tutto di ieri 
In cui Quando lo immaginavi (luring) 
                                                 
32 La quartina è evidenziata a destra da un tratto di penna verticale. 
33 Sembra essere qui accennato per la prima volta il tema di Spina, ES96 29, ora in 
VVM 1041 (da ACM 1751 si ricava che la poesia è stata composta tra 24 e 25 dicembre 
1993). 
34 Cfr. l’annotazione di AG93 4 febbraio. 
35 Sul pavone cfr. gli appunti di AG94 4-7 aprile. 
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Ricco di promesse quanto ne è povera 
 
La Morte – e se fosse 
Lei la magica fine del millennio 
Ahi di giorno in giorno più misera 
Intanto che si avvicina già liso 
Abito quotidiano grigio e desola – 
Zione {sic} ecc. 
 
Diffidare di chi con una pari perizia 
Parla due lingue ché in una 
Certamente non parla il vero36 
L’anima è scissa – altrove e qui + \in\ un tempo 
Medesimo e tuttavia 
Usiamo verso di lui indulgenza 
Ché il fingersi consola 
Tapis] roulant37 
Del troppo angusto esistere – pago 
Io per tutti o ieri 
Mentre ero a cena col Sommo 
Pontefice col Presidente degli Uèsse 
E ti ricordi gli dicevo quelle 
Gran bevute con Stalin ecc. 
Oh yes, bwana!38 
 
Chiunque usa un futuro 
Colui non dice il vero ecc. 
 
                                                 
36 Anche Giudici, in Lingua muta, cit., parla una lingua non-vera e inventata, ma nelle 
Note a QS93 (ora in VVM 1015-1016) il poeta tiene a precisare che «alcune parole non 
appartengono a nessuna lingua: puri suoni, il loro significato è forse nella loro 
incomprensibilità». 
37 Le due parole sono separate da un segno che pare essere una parentesi quadra 
chiusa, con un apertura a metà del tratto verticale. Il «tapis-roulant» è al v. 4 di Fatina, 
ES96 53, ora in VVM 1064 (da ACM 1759 si ricava che la poesia è datata «Milano, 6 
ottobre 1994»). 
38 I versi ricordano la poesia Da Jalta in poi, QS93, ora in VVM 928-931 (la poesia è 
datata in calce «Dicembre 1989 ‒ gennaio 1990»). 
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{28 febbraio} 
R. Jarrel 
Non sprecarti così39 
Tardivo vescovo in visita pastorale 
Arguto ed + e ben oltre il farsi della notte  
 
Mai mi sarei aspettato di essere qui 
Dove fui una sera dopo un’allegra sera 
Sulla soglia di un antro tutto stelle contro il cielo 
Davanti a uno schermo a un cinema in casa 
Sì – molti anni – era in America 
ecc. 
Certo – come in America / ancora / in America 
* * * * * 
Mi aveva insegnato la retta 
Pronuncia di Randall Giarèl 
Mi aveva detto a riguardo di tanto \del vano\ mio scrivere 
Sulle gazzette: non \devi\ sprecarti così40 
* * * * * 
Erano anime 
Sante più o meno nascoste 
Dentro una nebbia rosa-antico 
Un umile focherello di 
Forse di purgatorio o poco più di una sauna 
Presso l’eponimo altare 
Si diffondeva in una nebbia in una nube 
 
{Note febbraio} 
In un posto del quale mai non avevo sospettato l’esistenza 
 
Essere qui voleva 
Dire come trovarsi trovarmi sbalestrato 
                                                 
39 I due righi sono collegati al verso successivo tramite un tratto di penna obliquo. Si 
tratta del poeta statunitense Randall Jarrell (1914-1965). Gli appunti con Jarrel 
proseguono poco oltre, sulla stessa pagina. 
40 Questi quattro versi diverranno l’ultima quartina (vv. 25-28) de Il professore sta 
riposando, QS93, ora in VVM 1001-1002 (la poesia è datata in calce «La Serra, 3-5 
marzo 1993»). 
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In un \Nel\ tempo 
In un tempo che ancora non avevo 
Nel luogo che sarà mio pur non essendo \Pensare nella lingua che non parlo 
parlando in quella in cui non so pensare\ 
 
Coordinazione – conflitto di fra spazio e tempo 
* * * * * 
L’altare il primo a destra 
Dal presbiterio guardando all’uscita 
Tre banchi o forse uno di più 
Riserva di vecchie donne vestite di nero 
Estate come inverno – 
Una riserva per cacciatori di pulci [prüze, in dialetto] 
 
ecc. 
«Anime e fiamme a color di mattone»41 
 
{1 marzo} 
Quel che ancora non è ci viene incontro 
Paura e desiderio – ecc. 
* * * * * 
                     ++ 
A te vengo ora \età\ futura 
Con desiderio, con paura    Per    per 
* * * * * 
Fraterno 
* * * * * 
Emersa da un infermo Sessantotto 
* * * * * 
E il nemico era tenero era debole il nemico 
Era la sentinella presa nell’oculare 
Ingenua che su e giù 
Vigilava sul ponte intanto che gli astuti 
Artificieri avevano po innescato la mia sua morte 
* * * * * 
                                                 
41 Si tratta di parte della descrizione del tabernacolo posto al bivio della strada 
percorsa da don Abbondio nell’incipit de I promessi sposi di Manzoni. 
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Opima nelle vesti in cui profuse 
Le \Un paradiso di\ bianche membra promettevano paradiso42 
 
{2 marzo} 
Evitare al massimo i pronomi e i possessivi di prima persona 
* * * * * 
Anche un lieve pensiero può contribuire a rendere attuale, determinandolo, un 
evento futuro. 
* * * * * 
Forse era amore l’infierire sulla su una piaga / di memoria ogni volta ritornando / 
sugli infiniti cicli di una storia / con quella inesorabile lentezza con cui i meccanismi 
di un orologio spingono il movimento delle sfere 
 
Forse era amore ferire le ferite ecc. 
 
Forse era amore in lui squisito causidico 
Reiterare gli errori impigliarsi 
Nella sua propesa dialettica sempre il vizio 
Persistendo: affidarsi alla dimensione degli altri 
 
Mitezza chiama crudeltà – 
Una dopo l’altra passiamo le stazione 
Verso Fino all’acme del calvario – Poi nulla, 
Una torva quiete 




In the chambers of the end we’ll meet again 
I will say Randall, he’ll say Pussycat 
and all will be as before 
wen whenas we sought, among the beloved faces, 
eminence and were dissatisfied with that and needed more43 
                                                 
42 Dal Preludio e canzonette di Saba, i vv. 22-30 della terza canzonetta Il vino recitano: 
«La nudità sua casta / risplende come un sole; / ha una bontà sublime. //Lieve 
accennar d’opime / forme, un femmineo segno / ti fa pianger quasi. // Dicono i sensi, 
invasi / dall’incanto: Ella è buona, / buona come un buon Dio». 
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* * * * * 
Opima Eula sorta su da un Sessantotto tormentato 
Al tempo ahimè di adesso 
* * * * * 
{4 marzo} 
Ogni poesia è traduzione da una “lingua che più non si sa” 
* * * * * 
Dante, Convivio I, X, 10 
«Nulla cosa per legame musaico armonizzata si può de la sua loquela in altra 
transmutare senza rompere tutta la sua dolcezza e armonia».44 
{18 marzo} 
 
Rapporto speculare del futuro con col passato. La cosa ricordata, la cosa presentita o 
immaginata. 
Della tua imma 
Delle tue immagini o futuro la paura 
E il desiderio insieme 
Per questo uno che teme il non ancora 
La notte del domani prega e implora 
 
Nuptiae futurae – La vedevo ci vedevo 
Curvi all’altare udire45 introire 
Io decrepito e lei 
Con disperato ardire46 
 
Ben che ignoto il volto di colei 
 
Inermi ci consegnamo al futuro 
 
In te, morte, invocai rifugio e fine 
                                                                                                                                          
43 J. BERRYMAN, Op. posth. n. 13, in ID., The Dream Songs, New York, Farrar, Straus and 
Giroux, 1969 (2007). 
44 D. ALIGHIERI, Convivio, I, 1, VII, 14: «E però sappia ciascuno che nulla cosa per legame 
musaico armonizzata si può de la sua loquela in altra transmutare, sanza rompere 
tutta sua dolcezza e armonia». 
45 Ma la lettura sostiene anche un «adire». 
46 Sembrerebbe essere un primo appunto per Nuptiae in articulo mortis, ES96 21, ora 
in VVM 1033 (da ACM 1749 si ricava che la poesia è composta il «5 dicembre 1993»). 
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Delle mie strane fantasie bambine  
                                                ecc 
 
Rifare la vita + ec ecc. 
 
L’immagine il cinema i guerrieri assiri 
                                                        ecc. 




Rifare il già fatto \accaduto\ nella mente → 
Per speculum sine enigmate 
 
← |come se ancora dovesse accadere| 
 
perduta ogni speranza di cambiamento 
 
Non il mondo che muta al mio mutare X 
 
Passato = futuro 
 
Cos Così come il pensiero della morte è assai più doloroso che la morte stessa nella 
sua perentoria attualità, il pensiero delle cose passate o future risulta alla nostra 
mente più forte (assillante o tenero) dei fatti nella loro rispettiva attualità47 
* * * * * 
Tu che dici «perché fanno vedere 
Alla Tivù i già morti» – io 
Ne ho orrore. Questi cadaveri 
Tirati su dalle tombe – perché  





                                                 
47 Questa annotazione potrebbe avere attinenza con la poesia Presunto trapasso, 
QS93, ora in VVM 942-943 (la poesia è datata in calce «30-31 maggio ‒ 2 giugno 1993»). 
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E gli altri di remoti secoli? E dunque 
Soltanto di quell∙sti si terrà memoria 
Negli occhi e nell’udito e non di quelle 
Auguste49 assenze? O la memoria vive 
Solt Solo al di là dei corpi? e questi 
Corpi di vana luce sono stranieri {prob.} ecc. come i 
Parlanti perfettamente una lingua che tratteneva  
\ai loro colpi menzogna\50 
 
{20 marzo} 
Qui l’empietà – \che sia\ nel rifare 
Finta una vita senza odore, senza 
Respiro e affanno del già passato futuro 
Come se ritrovassi 
Me nel luogo ove sono +++ ma anni 
Anzi decenni addietro quando mi accolse 
Nella gaia brigata nel suo buio e poi 
Sotto un volto dei tanti brulicò 
Una fan Un tripudio di stelle sul blu notte del cielo 
 
Adesso è quotidiano – è lui 
L’Anno duemila + della mia breve vita  
* * * * * 
Da un vicolo a un cunicolo nel fitto 
buio ++ esplose un tripudio \un parad paradiso?\ di stelle 
contro il blu-notte del cielo51 
 
{21 marzo} 
30 marzo. Continuazione dei precedenti appunti. 
 
Bodei OA. p. 21. «per una patria sconsacrata che ha intravisto solo nel desiderio»52 
                                                                                                                                          
48 Le tre parole sono scritte a destra degli ultimi due righi del paragrafo precedente. Si 
noti «Sinologo» e l’afferenza con con il titolo giudiciano ACP. 
49 È ugualmente possibile anche la lettura di «Anguste». 
50 Scritto a lato degli ultimi due versi. 
51 Un chiaro richiamo all’explicit dell’Inferno di Dante, come la conclusione di poco 
precedente. Il testo potrebbe anche richiamare i versi 19-24 della buia poesia 
Alexàmenos, cit. 
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Passato e futuro altrettanto invisibili, lontani e sileziosi. 
 
Introduz. Portinari a «Manzoni»53 
Il passato che profetizza un futuro già passato 
L’intento Isaia 
E degli anni ancor non nati / Danïel si ricordò54 
 




Codice tributo 1048, Gruppo 30 
 
{1 aprile} 
Ag., De civ., I-16 fine «… anche se incalza il disonesto pensiero che si creda accaduto 
non senza assenso della mente ciò che forse non poteva accadere senza qualche 
piacere della carne». 
 
Mai l’ebbe  
Mai non l’ebbe abbandonato il pensiero 
 
Fu necessario passarvi 
Reiterando gli atti dell’attore 
Lui stesso ben che la scena 
Mutasse e con lei le persone astanti ecc. 
 
{8 maggio} 
Suggerimento di Fernando B.55 a proposito di quel 
«Perché sa professore quel che le dico? 
Mi dice. Ma all’incontro ecco venire 
 
Ora è sparito e io 
Devo ricostruire 
                                                                                                                                          
52 R. BODEI, Ordo amoris. Conflitti terreni e felicità celeste, Bologna, Il Mulino, 1991. 
53 I poeti italiani. Alessandro Manzoni, a cura di S. Onofri, presentazione di F. 
Portinari, Roma, L’Unità, 1993. 
54 Cfr. i vv. 50-55 de La Resurrezione, dagli Inni sacri di Manzoni. 
55 Naturalmente è Fernando Bandini. 
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Quel che forse in procinto era di dire 
Il presidente ecc. 
 
Forse narrarmi di un sommerso amore ecc. 
Non quegli orpelli di gloria ecc.  
* * * * * 
Montalcino. Leggere varianti – Salutz ecc. 
* * * * * 
La capacità inventiva presuppone una qualche dose di passività immaginativa 
* * * * * 
Baricco, p. 49 – il secondo capoverso56 
* * * * * 
4 giungo – 
Averlo saputo prima – averlo saputo 
Banca dei perdoni 
 
Raccogliti ira dei buoni 
 
Basta – disse l’economo 
Nessun debito i 
Il debito è più che estinto ne vengono a Lei 
 
{9 maggio} 
Ancora una volta ho conosciuto di recente l’esperienza di una correzione di bozze: 
bozze, intendo di un libro mio, ecc.57 
 
In qualche modo non spandeva intorno a sé alcuna eco. Ecco, mi sono detto, che 
cosa deve essere una parola poetica: una che spanda intorno a sé una qualche eco, 
oltre al suo significato o valore puramente lessicale ecc.58 
                                                 
56 Potrebbe trattarsi di due libri di A. BARICCO: L’anima di Hegel e le mucche del 
Wisconsin. Una riflessione su musica colta e modernità, Milano, Garzanti, 1992; 
oppure Oceano mare, Milano, Rizzoli, 1993. 
57 Si tratta ancora una volta della già citata raccolta QS93. 
58 Se fossero riferite al libro del quale Giudici ha appena concluso la correzione delle 
bozze, queste affermazioni (la prima soprattutto, con l’evidenziazione iniziale) 
equivarrebbero a una secca stroncatura, a una autocritica davvero molto pesante. 
Sulla pagina del 9 maggio non sono presenti altri appunti e la prima annotazione è 
scritta nella pagina del 30 giugno, quasi due mesi più tardi – cronologicamente, però, 
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{30 giugno} 
ma, 4 luglio: 
Approssimandosi la scandenza del convegno a Montalcino, ho letto la voce 
“Invenzione” (di Fernando Gil) sulla Enciclopedia Einaudi59 
 
{4 luglio} 
Quanto più la cosa rimaneva nell’ambito del possibile e del desiderato, tanto meno 
riusciva quell’immagine afferrabile; mentre ora, ripensandola quasi come morta, 
essa si configura in tutta la nettezza dei su delle sue particolari espressioni.  
* * * * * 
La memoria dei volti è una icona di computer 
* * * * * 
Quanto più avanzano le tecniche della sua produzione e riproduzione, tanto più si 
banalizza il significato dell’immagine e scade il suo potere d’informazione. V. il libro 
di M. Bettini60 
* * * * * 
Un «caro immaginar»?61 
* * * * * 
Un caro immaginare 
Un credere in Dio 
* * * * * 
Via – mormorando: lasciati  
Prendere su per mano 
Che cosa vuoi che sia… 
                                                                                                                                          
si tratta di un solo mese di non scrittura: da dopo il 4 giugno (AG93 9 maggio) al 4 
luglio (AG93 30 giugno). Che sia, dopo una nota così torva, un segno del 
disamoramento di Giudici per la scrittura di appunti da affidare all’agenda? Non è da 
escludere. Inoltre a separare i due paragrafi scritti al 9 maggio c’è un solo rigo bianco 
e la superficie occupata da scrittura è pari a un terzo di quella disponibile: se Giudici 
avesse voluto distanziare due porzioni di testo non inerenti tra loro avrebbe avuto lo 
spazio necessario, o avrebbe potuto inserire un segno divisorio. D’altronde spono già 
apparsi altri motivi di logoramento psicologico derivante dal compilamento del libro. 
59 F. GIL, lemma «Invenzione», in Enciclopedia, vol. 7, direttore R. Romano, Torino, 
Einaudi, pp. 965-992. 
60 Si tratta probabilmente del classicista Maurizio Bettini. 
61 Cfr. Le ricordanze di Leopardi, vv. 88-89: «A voi ripenso, o mie speranze antiche, / 
Ed a quel caro immaginar mio primo»; ma il verbo ritorna anche ai vv. 153-155 «in 
fronte / La gioia ti splendea, splendea negli occhi / Quel confidente immaginar»; e ai 
vv. 170-171 «e fia compagna / D’ogni mio immagnar». 
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* * * * * 
Dio che nel suo buio aspetta 
 
{5 luglio} 
16 – Sogno del pomeriggio: il dissoluto e un popolo d’infanti. «Mi aggredì a capo della 
scala – La casa era vicina ma ruit hora ecc. – Vedi altri appunti 
Intanto che si accavallano notizie di morti nuove 
 
L’avvocato. C’est un avocat de Bratislave 
Ascolta il cliente cerca d’inquadrare l’affaire 
+++++ + ronda la cosa del otro lado 
 
Pero sí un polso herido que ronda 
Las cosas del otro lado ecc.62 
* * * * * 
Tempo dell’accadere ritorna! 
Calcola nella interminabile quiete precaria 
Tenta un regesto intero de 
* * * * * 
Cupidigia di adempimento 
 
{6 -7 luglio} 
Siamo già al 21 agosto e faticosamente cerco di trascrivere appunti accumulati fin 
qui su foglietti sparsi. Forse si sta preparando un nuovo “poema totale” come Salutz 
– una anamnesi. {sic} del mio comporta dei miei comportamenti e di alcune costanti 
in essi. 
* * * * * 
Perciò fatico a vivere 
Mia antica amica mia 
Lei mi dice suppongo giustamente 
Che io sono63 un uomo molto intelligente 
Cui fa difetto la psicologia. 
 
                                                 
62 È il v. 35 del Poema doble del lago Eden, da Poeta en Nueva York, di Lorca: «pero sí 
un pulso herido que ronda las cosas del otro lado». Fino a qui gli appunti del 5 luglio 
sono stesi a matita. 
63 Meno facilmente si può leggere «sposo», verbo che darebbe maggiore senso. 
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È vero, sì, che non m’im m’importa molto 
Di scoprire i pensieri della gente 
Troppa fatica ho per seguire i miei 
Credo sulla parola alle parole 
A quelle sole ecc. 
* * * * * 
Wird va wachen, lesen, lange Briefe schreiben → 
 
Si assotigliava nella sua scrittura 
Spiritello fra inchiostro 
E foglia anima mia 
Tuo il verde della foglia e la foglia 
 
← |Mentre uno scriveva questo verso 
L’altro scriveva e scriveva| → 
← |lettere notturne|64 
* * * * * 
Che se in te potessi stare 
Padre e pane madre e mare65 
[Una specie di canzone] 
* * * * * 
Su quelle mani bambina 
Rossi [boccioli!!?] pal occhieggianti∙ando \palpebrando\ palpitando 
Stigmate mie tridentine66 
                                                 
64 Questo rimando si riferisce ai due interi versi precedenti. Dal verso in tedesco sino 
qui gli appunti afferiscono alla poesia Di morti inchiostri, ES96 20, ora in VVM 1032 
(da ACM 1748-1749 si ricava che la poesia è composta nei giorni 1-2 dicembre 1993). Il 
verso tedesco è una citazione di Rilke tratta dal v. 10 di Herbsttag; così discorre 
Giudici su Rilke e la poesia autunnale: «Vado un po’ a caso pescando nello scaffale i 
titoli che conserverò fino alla morte. E altri potrei aggiungerne. Magari anche 
quell’unico verso di Rilke che continuamente mi affiora alla memoria: “Wird wachen, 
lesen, lange Briefe schreiben”. Non fosse la mia stessa la veglia di quel lettore. Non 
fosse ancora la mia mano a scrivere quelle “lunghe lettere”» (ACP 119). 
65 Si tratta del v. 13 della poesia Dalla stazione di Aulla, ES96 93-95, ora in VVM 1101-
1102. 
66 Al singolare le stigmate compaiono al v. 6 e nel titolo di Stigma, ES96 14, ora in 
VVM 1026. Dall’intervento Design in versi ‒ esposto a Torino durante il convegno 
“Letteratura e industria”, tenutosi dal 15 al 19 maggio 1994 (ora pubblicato in PFPA 13-
19) ‒ si evince che Stigma è stata composta nei giorni precedenti il congresso, 
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* * * * * 
Cercando la massima perdita 
Forse per esami esaminare anzitempo 
Ogni futuro debito 
* * * * * 
Fariseo67 
Lampadina da 10 watt 
L’altare delle anime sante 
* * * * * 
Paese di cenere e vermi [rima con eterni] 
Ecc. Riprendere appunti del taccuino 
* * * * * 
Questo di due nel sordido pensiero 
Consumarsi ecc.68 
* * * * * 
Ma quando leggo Machado69 
* * * * * 
Vale più il braccio della gamba a rialzarsi 
Dal troppo cercato sedile ecc. 
* * * * * 
La legge e la lettera.70 
 
{8 luglio} 
Il suo volere vero essere innocente tuttavia trasponendo. La lettera e la legge 
 
                                                                                                                                          
indicativamente nella prima metà del mese di maggio. L’aggettivo tridentino è in Dom 
Tischberg (1 e 2), ES96 49 e 50, ora in VVM 1061 e 1062 (da ACM 1758 si ricava che le 
due poesie sono state scritte tra il 28 agosto e il 3 settembre 1993). 
67 Fariseo è una poesia da ES96 86-87, ora in VVM 1094-1095 (da ACM 1771-1772 si 
ricava che la poesia è composta tra il 16 dicembre 1994 e il 19 maggio 1995). 
68 Sembrerebbero appunti per quelli che diventeranno i vv. 7-10 di Diversa, ES96 15, 
ora in VVM  1027: «Noi persone-lumini moltitudine / Specie consunta e tuttavia futura 
// Di quel braluminare io appena uno / Separato persisto» (da ACM 1746-1747 si ricava 
che la poesia è composta nei giorni 16-17 novemnre 1993). 
69 La nota affermazione deriva da un’intervista e dal saggio Il lettore di poesie, in DNC 
130-133, poi riproposto aggiornato col titolo Ha ancora senso la poesia? in PFPA 9- 12 
(nello stesso volume Uno come me quando leggo Machado è il titolo della prima 
sezione di saggi). 
70 Questo appunto afferisce con le stesure preparatorie di Fariseo, cit. 
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Decisamente fu terrore 
Non fu viltà ma terrore 
 
Non la viltà sibbene 
La virtù ti ha piegato ecc.71 
 
Al duplice sguardo invisibile 
 
{3 settembre} 
( V. ultimi appunti (di agosto a {sic} 8 luglio e precedenti pagine) 
* * * * * 
Si restringe lo spazio di tutto. 
* * * * * 
Dal taccuino. 
La voce del senso comune 
O deride o commisera – condanna, in una parola 
La sua gestione dell’evento o a meglio dire72 
Come lui da un + evento che forse non ci fu 
Si era fatto gestire73 
Dalla partita col massimo della perdita uscendo 
* * * * * 
Ma pensi bene si sforzi di ricordare 
Se da qualche parte un suo nemico 
O uno che per interesse 
A esserlo da quella Sua sventura 
Poteva trarre partito 
                                                 
71 È questo quel verso di Stigma, cit., «poesia recentissima e non ancora pubblicata», 
che Giudici cita nel saggio Design in versi, cit. Nello scritto Giudici ne parla perché «vi 
sono elementi che a volte mi ristagnano dentro per anni o forse per decenni, come 
sospesi e fluttuani, senza minimamente tradursi in un’intenzione o tentazione di 
scrittura, salvo poi riemergere nelle sedi e nei momenti più impreveduti. “Non 
l’errore, ma la virtù ti ha piegato”: ecco, ad esempio, una frase che in tempi ormai 
lontani avevo ascoltato in una trasmissione televisiva, citazione di una lettera inviata 
dal Papa Giovanni XXIII al cardinale Tomašek [...]. E adesso “la virtù mi ha piegato” 
suona, in tutt’altro contesto, il verso finale di una mia poesia recentissima e non 
ancora pubblicata. Quale percorso sotterraneo avranno, quelle parole, seguito per 
diventare un verso di sette sillabe [...]?». 
72 Fino a qui parrebbero degli appunti per i vv. 25-29 di Alexàmenos, cit. 
73 Non impossibile la lettura di «gestione». 
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No – fu la paura il mio nemico 
Uno che per invidia… E dì {sic} che cosa 
Invidia – di ciò forse 
Che non possiedo e mai possiederò 
Se non sin {prob.} questo sbraccio74 di respiro 
 
Non fu l’errore a piegarti, ma la virtù 
Non l’errore, ma la virtù ti ha piegato75 
 
{4 settembre} 
Il mondo [romano] antico. 
Sua reale prossimità vs. supposta remotezza 
Remoto il mondo della nostra infanzia76 
 
Tutto ciò che è sparito senza lasciare traccia di sé è ugualmente remoto – così come 
non si dà differenza fra “morto” e “meno morto” 
 
Gli abiti nelle grotte di pa Palermo77 
Di essi [persone] restano gli abiti e dentro 
Gli abiti un vacuo di cenere soffiata via 
Breve è il viaggio della mente a ritornare 
 
Nel frattempo [diventata] “diverse persone”78 
{7 settembre} 
Scritta poesia per S. G., del cui “valore” sono incerto79 
 
 
                                                 
74 Ma la lettura supporta anche «straccio». 
75 Altri appunti per il verso conclusivo di Stigma, cit. 
76 Questi tre righi potrebbero avere attinenza con Alexàmenos, cit. 
77 Con tutta porobabilità si tratta delle mummie delle Catacombe dei Cappuccini in 
Palermo. L’appunto verrà ripreso per La resurrezione degli abiti, QS93, ora in VVM 
1133-1136 (da ACM 1785-1786 si ricava che la poesia è composta nei giorni 5-9 marzo e 
28 maggio 1997). 
78 Impossibile affermare con certezza che il riferimento sia alle molteplici figure di 
Creùsa.  
79 Il riferimento è senz’altro a Silvio Guarnieri (1910 – 1992); la poesia è Ach so, ES96 
70, ora in VVM 1080. 
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{8 settembre} 
Oggi una giornata di pieno ozio. Corretta la poesia e il relativo “allegato-
spiegazione”80 
* * * * * 
Dovrò riflettere (o tentare qualche espressione) sulla mia lunga inibizione alla 
scrittura, a ogni scrittura che non avesse, in questi anni, una immediata ++ 
destinazione poetica e/o pubblicistica 
 
Egli che ebbe paura di scrivere Io 
Pure se la parola è ciò che ci libera 
Che dice il nostro Noi e il nostro questo Noi è essa stessa 
Non per esibizione o vanagloria ma 
Per un vano sussistere di segni 
E carte che senza offesa potranno servire 
Per avvolgere cose – proteggere cose 
 
Ma come uno schermo di carta è una vana difesa → 
 
← |Oppure sporadicamente la diffusività della nostra lingua alla sintetica asciuttezza 
di altre (v. inglese) ecc.| 
 
In queste contrabbandandosi appiattendo di straforo ecc.  
(cfr. appunti precedenti) 
Amando un simulacro di pensieri81 
 
{9 settembre} 
Fin che \io\ non sia morto 
Adesso a me vi porto 
Stimmate mie tridentine82 
 
Castigo, intrigo, chiodi, pugnale (stilum Romanae Curiae!) Trento, vento, contento: 
rime o parole -chiave.83 
                                                 
80 La poesia è ancora Ach so e l’«allegato-spiegazione» è conservato in Z10 26 e si legge 
in ACM 1766-1767. 
81 I vv. 11-12 di Nuptiae in articulo mortis, cit., recitano: «Creùsa d’oro che profano 
abbraccio / Mio graal e tabernacolo del cuore». 
82 Probabile pertinenza con le poesie Stigma, cit., e Dom Tischberg, cit. 
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V. Sarpi84 
 
Una riserva infinita di rime 
Mie stimmate tridentine 
Mie angosce tridentine 
Calde cosce tridentine ecc.85 
 
{10 e 11 settembre} 
Ricopiatura appunti. 11-XI-93 
 
1) Un aldilà del cielo un sempre-sempre 
Amputato di te ab ovo 
Di te ab ovo amputato ma non eri 
\Un\ Ramo \una\ sporgenza \un\ braccio e \un\ pene 
Eri una buca d’ombra piuttosto → 
Una carezza tiepida non vista ++ un respiro 
Non vista mai tra \Mai percepito\ ignoto e solo bene 
Eri Fosti l’assenza crud 
Fosti la cruda assenza dei misteri86 
 
←|Tu b buca e nido senza piume| 
* * * * * 
Anche l’uno scriveva 
Lunghe lettere e l’altro 
Ignoto a lui di un terzo fantasticando 
Intento a uguali scritture. 
Non fosse stato mi domando quel terzo 
Il primo di tutti ed io persistendo negli anni 
Qui Golem di entrambi già provato 
+ In entrambi a confondermi 
                                                                                                                                          
83 Castigo, intrigo, chiodi, pugnale potrebbero avere attinenza con il v. 8 («Chiodi e 
croci grafìe d’una tortura») di Di morti inchiostri, cit.; Trento, vento, contento 
afferiscono naturalmente all’educazione tridentina esplicitata in Dom Tischberg (1 e 
2), cit. 
84 Probabile riferimento al libro di G. NOVENTA, Il Vescovo di Prato. Dialogo fra Mario 
Soldati e Paolo Sarpi, Milano, Il Saggiatore, 1958. 
85 Ancora un riferimento a Dom Tischberg, cit. 
86 Si tratta di appunti preparatori di Per scamparmi, cit. 
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Tanto sottile è la parete che separa 
Di due, di quattro di mille i reclusi mondi 
 
In uno stesso tempo della storia 
Lange Briefe scrivendo pur estinti se almeno 
Non la carpisca essendo così lungo il viaggio 
Andare in Cina per posta87 
È la più inaudita {prob.} impresa che \di noi\ si conosca 
 
Ma sia benedetto chi a queste carte si affida 
Non per la vana gloria di una gloria 
Bensì per l’onore 
Di darsi e dirsi unicamente per amore88 
 
Mentre amore che un gelido oscillare 
della mente lo scuote periclitante89 
                                                 
87 Andare in Cina a piedi (ACP) è il titolo del Racconto sulla poesia pubblicato da 
Giudici nel 1992. 
88 Le tre strofe sono appunti preparatori per Di morti inchiostri, cit. 
89 Forse si tratta di un appunto per Nuptiae in articulo mortis, cit. 
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II.II AGENDA 1994 
 
Nel 1994 Giudici abita tra la Serra e via Tadino a Milano, queste sono le 
informazioni che si ricavano dalla pagina dei dati personali aprendo l’agenda. Il 15 
gennaio veniamo informati di una singolare fatto: «Stranamente da quando abito a 
La Serra,1 recupero la memoria infantile e adolescente dei miei luoghi d’origine». 
L’Agenda 1994 si caratterizza per i numerosi appunti di recensioni e temi per la 
rubrica “Trentarighe” che Giudici tiene su «l’Unità». Altresì è di importanza capitale 
rilevare la nascita e lo sviluppo delle riflessioni attorno al concetto “Design e poesia”, 
che sarà dapprima oggetto di un convegno dedicato a “Letteratura e industria” 
(tenutosi a Torino nel mese di maggio) e troverà poi spazio in PFPA 13-19. Le prime 
annotazioni sul tema si rinvengono in data 8-9 gennaio, per proseguire fitte fino ai 
giorni del convegno: dagli appunti tratti «Dal grande Webster» (dizionario 
monolingue inglese, 11 febbraio) per circoscrivere l’argomento, all’assioma 
conclusivo per cui «Poesia è design» (28 marzo). Risale al 20 gennaio, invece, la nota 
diaristica «Firmato contratto con Longanesi per Un poeta del Golfo» (PG). L’agenda 
non è priva di commenti e spunti altrettanto interessanti. Ad esempio sulla 
traduzione: «La traduzione poetica come seminario di prosodia. Tradurre verso a 
verso puntualmente comporta una trasgressione (quasi sempre) del ritmo originale. 
Allora bisogna studiare un ritmo che sia, appunto, indizio del ritmo ecc. Fisicità del 
poema: non soltanto il ritmo e il suono, ma anche il modo di essere sulla pagina 
(ritmo visivo?)» (15 febbraio). Oppure una notazione sulla sintassi, con un 
riferimento diretto ad ACP 27-29: «Nel testo poetico ha una sua specifica ‒ e forse 
irrinunciabile ‒ funzione l’ordine delle parole (solito esempio del primo verso 
sull’Infinito). Non è affatto semplice (forse impossibile) conservarlo in una 
traduzione (una difficoltà, per esempio, può consistere nelle differenze sintattiche 
fra le lingue)» (18 febbraio). In data 4 maggio Giudici annota il «Prolungamento di 
Creusa {sic} nella vita-non-vita», forse a indicare le nuove poesie che confluiranno 
nella sezione ADDIZIONE A CREÙSA. Gli appunti di giugno sono spesso opera di 
trascrizione: «Ripresa degli appunti – 11 giugno» (2-3 giungo), «Appunti trascritti da 
taccuino il 3/7» (10-11 giungo), «{Abbozzi} Reperiti da appunti» (17-19 giugno). 
L’agenda si chiude con due trafiletti ritagliati da quotidiani. Il primo, incollato al 24 
ottobre, è un porzione dell’articolo di A. CREMONESE, Com’è difficile vivere con la 
tristezza in casa, «Corriere della Sera», 24 ottobre 1994; tra la carta di guardia e la 
copertina è inserito il trafiletto sulla presentazione del volume PG, privo di data, 
                                                 
1 La Serra è, chiaramente, una frazione di Lerici (SP). 
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firma e riferimenti bibliografici. Nello stesso spazio in chiusa dell’agenda, è 
cosnervata una bolletta telefonica della Telecom e una cartolina fotografica del FAI. 
Vista la natura di collettore di annotazioni per varie recensioni, nell’agenda ci si 
imbatte in numerose letture effettuate da Giudici nel corso dell’anno. Si rinvengono: 
L. MENEGHELLO, Il dispatrio, Milano, Rizzoli, 1993; S. QUINZIO, Se questo è un uomo. 
Senza Dio, «Corriere della Sera», 5 febbraio 1994; A. TABUCCHI, Sostiene Pereira. Una 
testimonianza, Milano, Feltrinelli, 1994; G. CAPPELLI, Volare basso, Milano, 
Frassinelli, 1994, e ID., Mestieri sentimentali, Milano, Frassinelli, 1991; FLANNERY 
O’CONNOR, Nel territorio del diavolo. Sul mistero dello scrivere, Roma-Napoli, 
Theoria, 1993; C. NOOTEBOOM, Verso Santiago. Itinerari spagnoli, Milano, Feltrinelli, 
1994; D. BELLEZZA, L’avversario, Milano, Mondadori, 1994 (dove ha modo di 
constatare che Bellezza gli ha dedicato una poesia, 10 febbraio); F. BIAMONTI, Attesa 
sul mare, Torino, Einaudi, 1994; E. DE LUCA, Esodo/Nomi, Milano, Feltrinelli, 1994; P. 
BERTOLANI, Avéi, Milano, Garzanti, 1994. Altre letture sono quelle effettuate 
dall’Autobiografia di Loyola (Milano, TEA, 1992, di cui Giudici ha scritto la 
prefazione, ora con titolo Dalla spada alla croce in PFPA 237-242); Le Dieux ont soif 
di Anatole France; Kollokaina di Karin Maria Boye; Die Welt von Gestern. 
Erinnerungen eins Europäers di S. Zweig. Sono poi citati a vario titolo: Leopardi, 
Yeats, il De musica di S. Agostino, Saba, Montale, Palazzeschi, Gozzano, Penna, 
Brera e Jahier, Gatto, Villon, gli scrittori dell’OULIPO, Wallace Stevens, Pascal, 
alcuni versetti da Giobbe, Lorca, il poeta siriano Adonis, il Paradiso di Dante, la 
Bibbia nella King James Version, Lukács, Montaigne, Frost, le «annotazioni dei 
religiosi che assistettero Clemente Rebora nella fase terminale della sua malattia» (17 
gennaio). Non si è riusciti invece a identificare: un tale «Spini» (18 marzo); un 
rimando a un certo «Nardi su Dante (prefaz. di Ossola)»; e due citazioni tratte da «G. 
V. II» (8-10 luglio). È presente il titolo di un film, peraltro datato: Via delle cinque 
lune di Luigi Chiarini (1942). 
Il 1994 è un anno intenso di incontri e appuntamenti. In apertura di agenda è 
collocato un bigliettino con i recapiti del traduttore giapponese Tadahiki Wada. 
Sono dunque annotati: un convegno a «Spezia ‒ Da Passano (Beverini tel. 21223) | 
Preparare prossima lezione per il 21‒1» (14 gennaio); un certo Armani Stravon; 
Vergassola; un appuntamento con Montagne e Muzzioli a Modena (1 febbraio); la 
conferenza VIDAS a Milano (8 febbraio); un appuntamento a Reggio Emilia con 
Bacigalupo (3 marzo); il 26 febbraio una riunione per il premio Gandovere; una 
lettura sull’editoria multimediale (8 marzo); un incontro presso il liceo Tito Livio (18 
marzo); Baricco a Roma (11 aprile); a Brescia un appuntamento il 5 maggio; a Rai2 il 
14 maggio; una presentazione a/con/di Biamonti (16 maggio); a Torino incontra 
Ossola il 18 maggio; un impegno all’istituto Cervi di Roma il 9 e il 16 giugno; il 24 
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giugno, sempre a Roma, incontra Elio Pecora e ha un appuntamento con Teodonio; 
a settembre c’è la festa dell’Unità a Bologna e il premio Gandovere; il 28 novembre 
una presentazione a/con/di Bertolani; a dicembre ha degli appuntamenti alla UTET 
di Roma, a Villa Fragola, a Vicenza con Bandini; il 31 dicembre, replicati sulla contro 
coperta dell’agenda, sono scritti i futuri impegni a Milano, Pavia, Colonia, di nuovo 
Milano e Roma. Sull’agenda è appuntato che il 20 gennaio «Morto Renato Barpacchi, 
ore 2,30 circa». In tre occasioni Giudici si annota di dover scrivere rispettvamente a: 
Lea, Bertoni, Raboni, Zanzotto (7 marzo); Ficara, Cecchi (5 luglio); De Signoribus, 
Siti, D.ssa Capra (13 novembre). Da ultimo ritorna due volte il nome di Grazia 
Cherchi, la seconda in data 21 settembre, in relazione a un appuntamento medico: 






[Centro Apice, Fondo Giovanni Giudici, s. 6.5, b. 13, UA 33] 
 
 












{2° bigliettino controcoperta} 
La brigata 
cuccioli sciacalli traditori 
rosa e champagne 
                                                 
2 Noto traduttore giapponese principalmente di Calvino, ma anche di Giudici, Roversi, 
Sereni e Zanzotto. 
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che n 
se una remota sorte mai ci unisse 
 
Per ascendere a 
Io per andare 
a Dio con carte bianche 
 
Una spiaggia 
tra il mare ed 
un pendio 
La nave al 
largo 
 
{pagina informazioni personali} 
GIOVANNI GIUDICI 
 
VIA TADINO 6 - MILANO. Tel.2049389 
oppure 
La SERRA di LERICI (SP). Tel.964609 (pr- 0187) 
 
GDCGNN 24H26 G925R 
 
A positivo 21-2-25→ 
 
← |chissà a cosa si riferiscono questi numeri| 
 
{1-2 gennaio} 
Prime righe lette casaulamente nel nuovo anno. Pag. 89 dell’Autobiografia di 
Ignazio:3 «Ma allora cos’è che predicate?» «Noi», disse il pellegrino, «non 
predichiamo, ma parliamo con alcuni delle cose di Dio; per esempio, dopo i pasti 
con quelle persone che ci invitano.» «Ma», disse il frate, «di quali cose di Dio parlate? 
Perché è proprio questo che vogliamo sapere.» «Parliamo», rispose il pellegrino, “ora 
di una virtù, ora di un’altra; e ciò per lodarle. Oppure di questo o quel vizio; e ciò per 
riprenderli.» «Voi non avete istruzione», disse il frate, «e parlate di virtù e di vizi? Di 
                                                 
3 Giudici ha scritto la prefazione a I. DI LOYOLA, Autobiografia, Milano, TEA, 1992, ora 
con titolo Dalla spada alla croce in PFPA 237-242. 
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ciò nessuno può parlare se non per una di queste due vie: per studio o per Spirito 
Santo.» 
[E quello che volevamo sapere, è se ciò sia opera dello Spirito Santo]. 
Il pellegrino, a questo punto, restò un po’ pensoso, perché non gli sembrava corretto 
quel modo di argomentare. Dopo essere stato alquanto in silenzio, disse che non 
c’era più bisogno di parlare di questa malizia… «… niente di più di quanto ho detto 
io dirò, se non davanti a quei miei superiori che mi possono obbligare a farlo». 
 
{3-4 gennaio} 
There I felt as I was doing everything in the wrong way». → Questione della lingua. Il 
nostro difetto è di presumere che ogni parlante di ogni altra lingua pensi come noi: 
in italiano. È un difetto paesano, tipico del provinciale. Come pensano, se pensano, 
gli animali? Altra presunzione, ugualmente limitativa e pericolosa, è che le cose 
accadute in un’altra lingua non accadano veramente. 
Invece accadono e con (nei parlanti quella lingua) il senso di assoluta normalità che 
noi proviamo parlando ciascuno nella sua, nella nostra. La realtà si gioca insomma 
nella lingua, in questa particolare lingua di ognuno. Quel che succede quando in un 
dato ambiente linguistico venga a capitare un persona proveniente da un altro può 
esserci suggerito, per esempio e oltre che dalla nostra personale esperienza da un 
libro come Il dispatrio di Meneghello.4 
Nonostante le troppe strizzatine d’occhi e qualche puntina di snobismo da ex-
provinciale, Meneghello sa essere in questo libro altrettanto intelligente che che 
negli altri: altrettanto intelligente, pur essendo meno avvincente. Etc. 
* * * * * 
← |E infatti si ci si comporta per lo più proprio in the wrong way. Parlare una lingua 
straniera è come diventare un altro, il che è sempre un po’ fastidioso, benché 
talvolta anche liberatorio. Gli Inglesi, a suo tempo, si liberarono dal fastidio 
imponendo la loro lingua a mezzo modo: l’altra metà si arrangiava con pidgin 
English etc. 
Adesso vediamo un po’ di scrivere il sospirato trentarighe…5 
 
{5 gennaio} 
So di allori {prob.} – a te 
Simili o piuttosto a uno che scrive 
                                                 
4 L. MENEGHELLO, Il dispatrio, Milano, Rizzoli, 1993. 
5 “Trentarighe” è la rubrica che Giudici tiene su «l’Unità-Libri» e «l’Unità 2» dal 1993 al 
1997. 
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Queste missive sempre senza risposta – 
Per mettere a tanto scorno una fine 
Ades Ora scrive a se stesso 
Volutamente sbaglia l’indirizzo 
E anche la data che è errore più comune 
Io stesso, vedi, un po’ divento matto 
Con la massima clama arretro di trent’anni 
La data scrivo invece di novanta 
Sessanta e tuttavia aggiungendo un quattro6 
 
(ma 7 gennaio) 
 
{6 gennaio} 
|che è una spia di somiglianza fra te e me| → 
 
Se corrughi la fronte con lo spacco 
Con quel solco ostinato – simile forse al piccolo neo 
Fra i serici sopraccigli ← al punto che un diamante 
Vorrebbe incastrarvisi 
E così dare luce 
Al subitaneo buonumore al ridere 
Di ogni piccola cosa – 
Un tornare così compagna lieta 
Della mia inseguita impossibile letizia7 
{7 gennaio} 
Ricordare “margherite” 
* * * * * 
Temi per Trentarighe: 
Di Pietro ‒ 
                                                 
6 Questi versi appuntati hanno attinenza con Di morti inchiostri, ES96 20, ora in VVM 
1032 (da ACM 1748-1749 si ricava che la poesia è stata stata composta nei giorni 1-2 
dicembre 1993). 
7 Appunti preparatori per Stigma, ES96 14, ora in VVM 1026; dall’intervento Design in 
versi ‒ esposto a Torino durante il convegno “Letteratura e industria”, tenutosi dal 15 
al 19 maggio 1994 (ora pubblicato in PFPA 13-19) ‒ si evince che Stigma è stata 
composta nei giorni precedenti il congresso, indicativamente nella prima metà del 
mese di maggio. Ora sappiamo che la primissima annotazione di appunti inerenti alla 
poesia si colloca dopo il 7 gennaio 1994. 
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Religione ‒ X 
Critica e recensioni ‒ 
Il paese dei balocchi 
Il verbo “scattare” 
 
{8-10 gennaio} 
“La cosa chiamata poesia”.8 È una costruzione artistica. Un modo di “design”. Come 
ogni costruzione /espressione, artistica e non/ si avvale di materiali diversi.  Alla 
pittura sono necessari, per es., i colori: attraverso la loro elaborazione l’artista dà 
luogo a un proprio linguaggio che rispecchia a sua volta la sua visione del mondo e il 
registro (per così dire) dell’esperienza. Lo scultore utilizza il marmo, il bronzo, il 
gesso, la creta. Il musicista, la gamma dei suoni nelle loro infinite possibili 
combinazioni. Anche l’architetto e l’urbanista si avvalgono di materiali: che non 
sono semplicemente i materiali necessari alla costruzione dell’edificio, bensì anche 
++ l’ambiente umano, + sociale e naturale che dell’opera è contesto e complemento. 
La poesia non è soltanto espressione di oggetti messi a disposizione dei loro 
potenziali esistenti. (continuare) 
Design. Spiegare il concetto di design.9 
Spesso, anzi, quasi sempre, verifica di un indiretta di un buon “design” è la relativa 
difficoltà della sua ricezione la nuova forma deve essere insomma, da parte 
dell’utilizzatore, assimilata attraverso una lenta conquista. 
Design è anche sinonimo di compiutezza, di coerenza e di autosufficienza 
espressiva. Un “prodotto” di troppo facile e immediata accoglibilità è, il più delle 
volte, destinato a una rapida obsolescenza, a una perdita (diciamo) di significato, 
anzi di significatività. 
 
                                                 
8 Qui utilizzato per definire l’oggetto dell’indagine di Giudici, in origine è il titolo di 
una raccolta poetica di J. ORTEN, La cosa chiamata poesia, a cura di G. Giudici e V. 
Mikeš, Torino, Einaudi, 1969 (in seguito Milano, Mondadori, 1991). Ha qui inizio la 
scrittura di appunti relativi all’intervento e al saggio Design in versi (PFPA 13-19). 
9 Nel maggio del 1994 Giudici terrà un intervento intitolato Design in versi esposto a 
Torino durante il congresso “Letteratura e industria” tenutosi dal 15 al 19 maggio 1994; 
lo scritto è dapprima pubblicato in PFPA 13-19, per essere in seguito inserito con titolo 
Il “design” della poesia in Letteratura e industria. Il XX secolo, vol. II, Atti del XV 
congresso A.I.S.L.L.I., Torino, 15-19 maggio 1994, a cura di G. Bàrberi Squarotti e C. 
Ossola, Firenze, Olschki, 1997. 
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Tra le varie arti è forse la musica la il genere più vicino alla poesia (anche se un 
analogo discorso potrebbe valere per altre forme di letteratura: la “cosa chiamata 
romanzo” non può non sottostare anch’essa alle regole del des design. 
 
{14 gennaio} 
Spezia ‒ Da Passano (Beverini tel. 21223) 
 
Preparare prossima lezione per il 21‒1 
 
{15 gennaio} 
Stranamente da quando abito a La Serra,10 recupero la memoria infantile e 
adolescente dei miei luoghi d’origine. Non sono più un poeta milanese. Forse è il 
momento di pensare alla poesia che meditavo anni fa su “La bellezza di Milano”.11 Ma 
potrebbe essere una velleità illusoria. 
Mi pesa la solitudine? Purché qualche voce resista e sussista ecc. 
La mia forza di stare a tavolino. Nessuno immaginerebbe la quotidianità del poeta. 
 
{16 gennaio} 
Varianti alla versione stesura italiana di Vògia. Nuovo titolo Ballata con una strofa in 
più. Minori varianti da farsi, mantenendo il vecchio titolo, a Vògia.12 
{17 gennaio} 
Guardarsi dall’illusione di giovinezza che porgono certi eventi ispirati: come il 
trovarsi a scrivere poesie quando si riteneva ormai conlusa la stagione creativa. 
Cedervi potrebbe trasformarsi in una sorta di coazione a ripetere, sterile nella 
sostanza e, nell’apparenza, ridicola. 
* * * * * 
                                                 
10 La Serra è, chiaramente, una frazione di Lerici (SP). 
11 Ma dopo il 19 gennaio 1956 Giudici scrive «Se dai nome Milano / a questa plaga», G. 
GIUDICI, Taccuino 1954-1956, Trascrizione e note di T. Franco, in Giovanni Giudici: 
ovvero le fondamenta dell’opera, «istmi», 35-36, 2015, a cura di C. Londero, pp. 81-106, 
a p. 95. 
12 Vògia è in ES96 68-69, ora in VVM  1078-1079 (in calce alla poesia pubblicata 
dapprima in Un poeta del Golfo, vd. AG94 20 gennaio, la datazione è «28-29 dicembre 
1993». Vògia si compone di sei strofe pentastiche. Voglia, la stesura in italiano della 
poesia, si compone di sette strofe pentastiche e si legge in ES96 66-67, ora in VVM 
1076-1077 (in calce alla prima pubblicazione della poesia su «Trame», VII, 14, gennaio-
giugno 1995, si legge la datazione «Dicembre 1993 ‒ gennaio 1994»). 
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Leggo le annotazioni dei religiosi che assistettero Clemente Rebora nella fase 
terminale della sua malattia. Tenere presente per la conversazione dell’8 febbraio al 
VIDAS di Milano13 
 
{20 gennaio} 
Firmato contratto con Longanesi per Un poeta del Golfo14 
Morto Renato Barpacchi, ore 2,30 circa. 
 
{21 gennaio} 
Conversazione Ist. Da Passano (OK)15 
* * * * * 
Ogni vera poesia deve essere sempre, oltre che dell’autore, anche almeno di un altro. 
 
{23 gennaio} 
Telefonare Arosio per rettifica 
(Espresso, Milano ‒ 02/4818350) 
 
{24 gennaio} 
Una goccia di olio e la lucerna  
Vive – ma senza già volge al declino 
Universo di tenebra ___ 
* * * * * 
Oggi la parola fine a “Creùsa”16 
* * * * * 
«Nel paese morto» (?) 
                                                 
13 “VIDAS” è l’associazione Volontari Italiani Domiciliari Assistenza Sofferenti, che 
offre assistenza gratuita ai malati terminali e contestualmente propone «un’intensa 
attività culturale, promossa dalla Fondazione Vidas (seminari, tavole rotonde, 
convegni e pubblicazioni)» che «affianca da sempre quella assistenziale, 
accompagnandola come un “leitmotiv”» (informazioni tratte dal sito 
www.vidas.it/Chi_siamo/ Chi_siamo/ Chi_siamo). 
14 Si tratta del volume antologico di G. GIUDICI, Un poeta del Golfo, prefazione di C. Di 
Alesio, Cassa di risparmio della Spezia ‒ Longanesi, La Spezia, 1994, poi pubblicato 
per Milano, Longanesi, 1995 (vd. in calce all’Agenda 1994 la trascrizone del ritaglio da 
quotidiano del trafiletto dedicato alla presentazione del volume). 
15 L’Istituto Superiore “Fossati-Da passano” è a Spezia. 
16 Stando alla datazione di Leitmotiv, ultima poesia della sezione Creùsa, ES96 31, ora 
in VVM 1043, l’appunto potrebbe collocarsi attorno ai giorni 19-24 gennaio 1994 (cfr. 
ACM 1752). 
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{25 gennaio} 
Trentarighe = M. Bergamo 
Cusi {sic} di attendibilità 
Non si distingue più essenziale da non essenziale ___ (v. Lukács) 
 
{26-28 gennaio} 
Appunti per Conferenza VIDAS. 
Assecondare l’età. Accettare l’età anziana a partire dalla lucida coscienza dei limiti 
che essa comporta. Probabilmente (non ne sono sicuro) se ne ricaverebbero gli 
stessi vantaggi che ha colui che spende una lira in meno di ciò che guadagna rispetto 
a colui che spende una lira in più. Poi che la vita, come valore o entità, è da 
considerarsi teori (almeno teoricamente) vita dal momento della nascita a quello 
della morte (non vita > vita > non vita) credo che il modo più giusto e conveniente 
di fruirne sia appunto il non dissiparla, a dispetto di certi miti culturali vigenti. 
Camminare a piedi fa bene, ma non altrettanto imporsi il jogging passato un certo 
limite. Fumare fa male e tuttavia se il camminare e il non fumare rendono meno 
praticabile un certo modo di vivere (uno studioso e uno scrittore devono stare 
seduti per la maggior parte della giornata e, per fare un diverso esempio, se il fumare 
contribuisce a un maggiore equilibrio nervoso, l’ast il vietarselo può produrre un 
danno maggiore del vantaggio igienico che se ne ricava). Insomma. procedere per 
scelte ragionate e non accultura cede arrendersi alle suggestioni. Non ho qui il mio 
Montaigne ‒ maestro di ironia e di senso comune ecc. Ma se lo avessi troverei 
facilmente la citazione ad hoc. 
Una quasi fatale compagna dell’età anziana è la melanconia, della quale non 
dobbiamo però sottovalutare alcuni aspetti positivi: non discende da una 
constazione amplificata di una realtà innegabile. Se amiamo la vita non può non 
indurre a un certo rimpianto il pensiero che gli anni da vivere diminuiscono con una 
velocità vorticosa. V Osserviamo in noi un crescendo di situazioni negative: il tempo 
si accelera, lo spazio si Spezia - Da Passano17 restringe. Q Accettare queste 
condizioni significa alleviarne gli effetti negativi, Siamo più lenti? Accettiamo la 
lentezza. Il corpo non aspetta che questa accetazione per servirci e serv meglio e 
servire meglio se stesso. Cfr. Frost: Le braccia cariche ‒ nonostante la malinconia 
                                                 
17 Per fare posto alla prosecuzione del ragionamento, il primo rigo della pagina del 28 
gennaio, un promemoria scritto in precedenza, è cassato con un tratto ondulato. 
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finale di una poesia come Reluctance. V. anche Notte d’inverno di un vecchio e 
anche To a moth seen in winter ecc.18 
* * * * * 
La Corsica \Vista da qui\ è una pèsca è un La Corsica 
Calcareo nocciolo \È una pesca fossile\ La Còrsica fossil – L’osso 
Scheggiato tra i miei denti 
O questi Se \O\ non questi da lei – chi può mai dirlo 
 
Un esterno {prob.} nero \serracchio {prob.}\ controluce lindo e nero 
\Fa\ Come Tràc-trac contro il cielo \e\ sul cristallino cielo 
\Ti\ Lo sbriciola – mia vana insana 
Fantasia di \sera\ tramontana 
 
{29 gennaio} 
Continuazione degli appunti. 
Elogio della lentezza. La pretesa di sfidare l’età può riservare sgradite sorprese: 




Ne ho settanta – cinquanta 
Anni di storia d’Italia 
Mi hanno attraversato e sono qui 
Con niente fra le mani tranne una sabbia 
Che piove giù tra le dita infida infida 
Infida clessidra 
* * * * * 
Gli errori della lingua ___ 
 
Vergassola 53823419 
* * * * * 
538111 Armani Stravon {prob.} 
* * * * * 
 
                                                 
18 Le poesie di Frost sono state tradotte da Giudici e si trovano nel volume antologico 
di traduzioni G. GIUDICI, Addio, proibito piangere, Torino, Einaudi, 1982 
19 Probabilmente Dario Vergassola. 
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{1 febbraio} 
Montagne {prob.} 059/982087 
       ↓ 
Modena (Muzzioli 059/357100) 
* * * * * 
Ma 5 febbraio ‒ (da utilizzare anche per la conferrenza). 
V. Corriere con l’articolo di Quinzio che proclamava l’impossibilità di credere, senza 
[a parer mio] tenere conto del fatto che è il “credere” stesso a postulare una 
categoria di “impossibilità”. Il balordo, poi, paragone finale con l’arte informale e la 
musica atonale ecc.20 
* * * * * 
Vanità del tempo futuro, per esempio nel progettare una vita, una stagione, che 
ancora non viviamo, di là da venire, Diciamo «io farò questo e quello», ma l’io del 
momento in cui esprimiamo questi propositi non è ancora ‒ e non è in assoluto ‒ lo 
stesso io che dovrà att si d attuarli. La differenza è data dai fatti e dalle circostanze 
che interverranno fra quei due momenti. Esempio banale: quando andremo in 
pensione... Etc, L’eternità è il presente del post-vitam. Un presente assoluto. → 
← |laddove il nostro presente è, come tale, relativo.| 
 
{2 febbraio} 
Tema. La durata indefintia del mondo e della specie. 
Tema. L’assurdo della razionalità 
{7 febbraio} 
Ogni momento della vita, a prescindere dall’età, è sempre uguale a se 
psicologicamente a se stesso: guarda a un passato, persiste nel guardare a un futuro. 
 
{8 febbraio} 
Conferenza VIDAS, Milano (Simonetta Lagorio)21 
 
11,30 Dr. Kerbaker ‒ viale Sarca 222 tel. 02/64423671 
* * * * * 
Fra i temi della conferenza: la paura fisica dell’anziano ecc. 
                                                 
20 S. QUINZIO, Se questo è un uomo. Senza Dio, «Corriere della Sera», 5 febbraio 1994, 
p. 27. L’articolo è la “risposta” alla lettera del filosofo cattolico A. Del Noce (1910 ‒ 
1989) datata 8 gennaio 1984 e pubblicata a corredo dell’articolo di Quinzio. 
21 Simonetta Lagorio è consulente e membro dell’amministrazione della Fondazione 
VIDAS. 
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Mi rendo conto della mia fragilità. 
Yeats = Verso Bisanzio 
«An aged man is but a paltry thing» 
Un uomo anziano non è che una misera cosa 
Giacca stracciata su uno stecco, a meno 
Che l’anima non batta le mani e canti, e a più gran voce 
Per ogni strappo in più della sua spoglia mortale.» 
E più avanti: «... ma raccoglietemi / nell’artifizio dell’eternità ecc.22 
+ {segno a “più”} Frost. Notte d’inverno di un vecchio 
Le braccia cariche23 
 




|o forse è così il purgatorio. una specie di bagno turco| → 
 
Svanita (lucubrava) in una nuvola di calura 
Svanita (lucubrava) in una nuvol nube di calura di vapori di umori ← 
O consumata dalla pioggia della notte 
Dipinta icona sul muro della memoria 
O infine già sepolta in un \nel\ letto di neve – 
Così rievocava i suoi propri fantasmi 
Fantasmi di A lei non + più aspettata e ricomparsa. 
Per cui non si deve 
Lo rimbrottò amorosa non si deve 
Indulgere ai pensieri del nulla perché così 
Ci si perde la testa – mentre 
Ciò che si teme non succede mai ché infatti 
Come tu vedi sono qui25 
                                                 
22 Si tratta di alcuni versi della poesia Sailing to Byzantium di Yeats, da Giudici 
tradotta in G. GIUDICI, Addio, proibito piangere e altri versi tradotti (1955-1980), 
Torino, Einaudi, 1982, pp. 206-207 (vv. 9-12 e 23-24). 
23 Si tratta dei componimenti An Old Mans Winter Night e The Armful di Frost, da 
Giudici tradotte in G. GIUDICI, Addio, proibito piangere, cit., pp. 82-83 e 92-93. 
24 Questi righi sono evidenziati a destra da due tratti di penna verticali e paralleli. 
25 Sono appunti per la stesura preparatoria di Flou, ES96 35, ora in VVM 1047 (da ACM 
1752 si ricava che la poesia è stata scritta il giorno 11 febbraio 1994). 
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V. Tabucchi Sostiene Pereira: parlando a un ritratto a una icona ecc.26 
 
(Trasferire sul quaderno) 
 
{10 febbraio} 
I tempi ultimi. 
Entropia dell’universo, del pianeta, della specie, dell’individuo. Tutto ciò che muore 
è nato. Invano si dilata a centinaia di milioni di anni la dimensione del tempo: la 
stessa misura ‒ l’anno, il mese, il giorno ‒ è una pietosa convenzione: la sua 
verificabilità è limitata a un particolare pianeta di un particolare sistema (solare).27 
* * * * * 
Dove parlò il taciuto più che il detto 
Viva o non viva è uguale – così 
Come risorta o morta se non sei 
Qui adesso ecc. 
“Somiglia a qualcuno che con io conosco” ecc. 
* * * * * 
Una lunga poesia di Dario Bellezza che trovo, con sorpresa, dedicata a me.28 
* * * * * 
Ritornare al quaderno 
 
{11 febbraio} 
Design. Dal grande Webster,29 
«8.The arrangement of parts, details, forms, colors etc., especially as to produce a 
complete and artistic invention unit; artistic invention; as the design of a rug. 
9. a finished artistic work. 
 
Pattern 5. An arrangement of a form; disposition of parts or elements; design or 
decoration; as ... the pattern of a novel. Poi nel significato generico di “modello”. 
 
                                                 
26 A. TABUCCHI, Sostiene Pereira. Una testimonianza, Milano, Feltrinelli, 1994. 
27 Si incontrano qui alcuni temi che verranno sviluppati in De fide, ES96 54-56, ora in 
VVM 1065-1066 (da ACM 1752 si ricava che la poesia è stata composta nel settembre 
1994). 
28 La poesia è Berlino 1978 e si legge in D. BELLEZZA, L’avversario, Milano, Mondadori, 
1994, pp. 25-29. 
29 Ancora appunti per Design in versi, cit. Il “Webster” è un dizionario inglese 
monolingue. 
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Il disegno della poesia 
I disegni della poesia 
(titoli per comunicazione Torino)30 
* * * * * 
Design. Oggetti come produttori di rituali (Sottsass):31 «la ciotola del contadino indù 
non è il bicchierino di carta usa-e-getta, ma vuole essere conservata ‒ simbolo e 
sostanza di un atto ripetitivo. 
 
{12 febbraio} 
Alcuni ci pregano, tuttavia, di sopravvivere 
* * * * * 
Ricordare da Les dieux ont soif l’osservazione su Robespierre:32 «aveva sempre 
avuto, sulla virtù, le stesse idee dei preti di Arros che lo avevano educato» (per 
Stimmate tridentine). 
* * * * * 
 
{14 febbraio} 
… pregando per coloro 
Che accettata una legge la osservarono 
La difesero ignari del disegno 
Perverso che l’aveva generata… 
* * * * * 
Una sublime intempestività 
* * * * * 
Noia. Quell’abito di festa 
* * * * * 
Pregare chi – che cosa se non te 
Sublime nulla vuoto del mistero ecc. 
* * * * * 
Damnatio memoriae 
* * * * * 
Che cosa questi vecchi da dire 
Hanno alla fine del banchetto inconsueto 
Vociano e vociano sempre 
                                                 
30 Si tratta di Design in versi, PFPA 13-19. 
31 Il celebre designer Ettore Sottsass jr. ha lavorato anche per la Olivetti. 
32 Le Dieux ont soif è il noto romanzo di Anatole France, apparso nel 1912. 
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Volti al passato rievocando bocche 
Oscene pavidi sguardi e poi 
Quel ridere e ridere fino a che un’ombra 
Scesa su loro fa sorgere 
Un g sole di mestizia grigio – è allora 
Che vorrebbero piangere e non v’è luogo 
 
{15 febbraio} 
La traduzione poetica come seminario di prosodia. Tradurre verso a verso 
puntualmente comporta una trasgressione (quasi sempre) del ritmo originale. Allora 
bisogna studiare un ritmo che sia, appunto, indizio del ritmo ecc. Fisicità del poema: 
non soltanto il ritmo e il suono, ma anche il modo di essere sulla pagina (ritmo 
visivo?). 
* * * * * 
L’enjambement è come indizio di trasgressione sintattica, ma insieme anche come 
produttore di ambiguità, di “suspense” semantica. Quasi a suggerire una 
drammaticità, un’attesa. Guardarsi tuttavia dai falsi enjambement: per es. 
l’enjambement su un genitivo, o anche su una relativa. Vorrebbero suggerire un 
“dramma” e sono appena banali “dra espedienti di drammatizzazione → 
* * * * * 
Poesia su una poesia33 
 
→ |o nemmeno quelli!| 
 
{16 febbraio} 
Pensiero di chi più non pensa. 
* * * * * 
Verso la fine del tempo: convergono le parallele della prospettiva fino al punto finale 
in cui s’intersecano segnan segnando la fine. E con quanta maggiore rapidità 
precipitano gli ultimi granelli di sabbia della clessidra! 
 
* * * * * 
Spariti senza lasciare indirizzo 
                                                 
33 Potrebbe essere una prima annotazione per quella che sarà Poesia invece di 
un’altra, ES96 103-105, ora in VVM 1109-1111 (in calce alla poesia pubblicata dapprima 
su «Linea d’ombra», XIV, 116, giugno 1996, p. 7, la datazione è «La Serra, 6-10 febbraio 
1996»). 
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E tuttavia per sempre 
Sul punto di una nascita34 
* * * * * 
Non fosse che negli ultimi anni estremi 
Visitato dagli alti pensieri 
Donde |a quel dove|b |venuta|a 
 
Volvesse la sfera del mondo 
E non – mondo – semplicemente 
Questo a forma di pera 
Pianeta nostro – ma l’orbe 
Che ogni altro contiene universale universo 
ecc. 
{17 febbraio} 
Assente che sia la coscienza non è diversa 
La vita in ogni età – quella del vecchio 
E quella del bambino 
Se il tempo ha una misura non ha 
Misura alcuna l’eterno durare 
* * * * * 
Breve fu l’intervallo 
Tra gli atti consueti e lo sparire 
F Fino a un minuto prima costruiva 
Ben che spossato35 propositi 
Parlando al tempo futuro – domani 
Andrò, farò – ugualmente 
Volgendo i pensieri 
Poi basta un attimo e diventiamo passato 
* * * * * 
Nell’aldilà come saremo dove 
Troveremo lo spazio accalcate larve 
Morto alveare ecc. 
Ecco che già tu fingi un non tempo ecc. 
                                                 
34 Questi tre versi paiono avere attinenza con il tema e le prime strofe de L’ultima 
volta, ES96 96-98, ora in VVM  1103-1104 (la poesia è datata in calce «La Serra ‒ 
Gossolengo ‒ Milano agosto-settembre 1995»). 
35 Si potrebbe anche leggere «squassato», seppur con un maggior grado di difficoltà. 
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* * * * * 
Dove parla il taciuto più che il detto  
Viva o non viva è uguale 
Crisi della presenza 
Un grammo di parole immaginate36 
 
{18 febbraio} 
Ancora appunti per Reggio Emilia 
 
Nel testo poetico ha una sua specifica ‒ e forse irrinunciabile ‒ funzione l’ordine 
delle parole (solito esempio del primo verso sull’Infinito).37 Non è affatto semplice 
(forse impossibile) conservarlo in una traduzione (una difficoltà, per esempio, può 
consistere nelle differenze sintattiche fra le lingue) 
* * * * * 
Il cosa-vuol-dire di una poesia può non esserne l’essenziale.38 In certi casi può offrire 
un “risultato” anche la semplice proiezione del ritmo. Per non parlare dei casi in cui 
a una brutta traduzione può essere preferibile una non-traduzione, ma una semplice 
corretta ed efficace lettura del testo. Il canto della liturgia era quasi sempre 
incomprensibile, tanto che il Palestrina da compose proprio per questo la Missa 
papae Marcelli ‒39 dove si capiscono le parole. 
 
{19 febbraio} 
Il pensiero dominante.40 
L’eccessivo giusificazionismo. Molti tratti di lei nelle parole tramandate. Parole tue 
parlate ascoltai da chi le aveva udite e non è qui adesso e non perché risorse; Tale è 
la copia della copia di una tela. →41 
                                                 
36 Questi quattro righi di appunti parrebbero essere affini alla poesia di parole taciute 
o sussurrate di Alexàmenos, ES96 44-45, ora in VVm 1056-1057 (da ACM 1757 si ricava 
la datazione «Milano, 16-24 marzo 1995»). 
37 Il riferimento è a ACP 27-29, in cui Giudici riorganizza sintatticamente molteplici 
volte il primo verso de L’infinito di Leopardi. 
38 Così scrive Giudici in Come una poesia si costruisce (ACP 56-73): «ogni poesia o 
poema degno del nome, è qualcosa, anzi molto e moltissimo di più di quel che i: è, 
infatti, e perentoriamente, quel che è». 
39 Messa scritta da Giovanni Pierluigi da Palestrina verso il 1560 ca., per 
commemorare papa Marcello II. 
40 È anche il titolo di un canto di Leopardi. 
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Diceva – è vero che in fondo ecc. 
← |Questa testimonianza da renderti mi resta| 
Svuotata la clessidra dalla parte della spera speranza. ___ 
* * * * * 
Abdicammo perché sconfitti ecc. 
 
{20 febbraio} 
L’unità della/e/ cultura/e/ aumentava il mondo del passato, a ciò concorrendo 
l’irrevocabilità della distanza 
 
{21 febbraio} 
Tenga a mente – misterïoso 
Dottore è il modo in cui 
Per nude parole           [Dom Tischberg] 
42Si trasforma la specie in corpo e sangue del Signore ecc. 
Il contrario non è dimostrabile 
Dom Müller gran tridentino ecc.43 
* * * * * 
Uno schermo (intercapedine) di intermediazione fra “io” scrivente e “io” scritto. 
 
{22 febbraio} 
Da un foglietto: 
1) Da una all’altra sospinto 
Per torture e prigioni 
vinto 
Inseguito raggiunto – Fuggendo intrappolato 
* * * * * 
Missive a un solo senso44 
* * * * * 
Tutte le volte che ho detto di sì45 
                                                                                                                                          
41 Nelle stesure preapratorie di Vecchio animale femmina, ES96 42, ora in VVM 1054, il 
titolo della poesia è proprio Tela. 
42 Questo verso è collegato a sinistra da un tratto di penna che, collegandosi a destra 
del verso precedente, intende unire sullo stesso rigo due versi. 
43 Appunti per Dom Tischberg, componimento da Empie stelle, ora in G. GIUDICI, I 
versi della vita, cit., pp. 1061-1062; dall’apparato critico della poesia (p. 1758) si deduce 
che è stata scritta tra il 28 agosto e il 3 settembre 1994. 
44 Fino a qui sono annotati appunti per Di morti inchiostri, cit. 
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* * * * * 
Due corpi di vetro 
* * * * * 
In quale lingua il pensiero 
Di chi vive l’idioma straniero46 
* * * * * 
Poesia come ritualizzazione della lingua 
La ciotola del parìa (secondo Sottsass): sua essenziale funzione è il prolungamento 
di un rituale 
 
{23 febbraio} 
Poesia su una poesia:47 
«Io sono il filtro delle mie parole» 
* * * * * 
La fuga dal mistero. Tutte le sue conseguenze. 
* * * * * 
Erano di vetro si muovevano 
Con la studiata lentezza di uno \della\ persona 
Che teme di sgualcire l’abito nuovo 
O di rompersi, forse. 
 
L’uno contemplava l’altra 
E poi se stesso – altrettanto lei 
Meravigliandosi nel pensarsi entrambi – eppure 
Non siamo le stesse persone?48 
etc. 
                                                                                                                                          
45 Un appunto per Coelestia corpora, ES96 25, VVM 1037 (da ACM 1750 si ricava che la 
poesia è datata «Milano, 13-16 dicembre 1993»). 
46 Questi due righi potrebbero avere attinenza con diverse poesie: Nuptiae in articulo 
mortis, ES96 21, ora in VVM 1033 (da ACM 1749 si ricava che la poesia è composta il 5 
dicembre 1993); Come tu passi e vai, ES96 26, ora in VVM 1038 (da ACM 1750 si ricava 
che la poesia è compsota nei giorni 14-15 dicembre 1993); Variazione, ES96 43, ora in 
VVM 1055 (in ACM, poesia priva di alcuna datazione); Vògia, cit.; Voglia, cit.; L’ultima 
volta, cit. 
47 Parrebbero appunti per Poesia invece di un’altra, cit. 
48 Appunti con probabile afferenza alle prime strofe di À la manière de, ES96 41, ora in 
VVM 1053 (da ACM 1755 si ricava che la poesia è stata scritta tra luglio e settembre 
1995). 
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La prigione del corpo e i succhi dei suoi mali 
Nel proprio segreto crescere ecc. 
 
Un nulla infatti poteva dell’una e dell’altra 
Fare frantumi o polvere 
Perciò tanta cautela 
Poteva tradirli l’eccesso dei sentimenti 
E il nuovo modo di essere 
L’occasione si intuiva ad altro evento \tempo\ \persone\ ecc.49 
 
{24 febbraio} 
Tradisce una delle virtù cardinali 
Intendo la prudenza – il vedere 
Sempre delle persone un il lato buono 
Ma non è questa la bontà è l’estremo 
Egoismo di chi si illude di trovarsi 
Sempre alle prese col rapporto più facile… 
 
{25 febbraio} 
Parte dei nostri monumenti distrutti 
Dai barbari e dispersi 
Gli oggetti di famiglia – ti piace? 
Dicendo a un occasionale ospite e – allora: 
È tuo soggiungendo – 
Di te di noi si consuma 
Parte di queste reliquie che a volte 
Capiti uno dove finivano – 
Sicuramente in qualche mercato delle pulci 
Soddisfatto si frega le mani l’acquirente 
 
Il vecchio Omega {prob.} vetusto il conio speciale 
Della moneta da cinquecento 
Il +++++++ di Siracusa no – resist+ 
Sottovetro nella cornice di legno chiaro 
Intarsiata da un giovane morto di cancro 
                                                 
49 Ancora annotazioni che parrebbero riferirsi in particolare ai vv. 1-6 della poesia 
Alexàmenos, cit. 
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E il giovane Pegaso che su questo scaffale 
Resiste solitario ben che sia morta 
La giovane impiccata che lo 
adornò di una base di bronzo 
 
Vi prego non rovistate queste memorie 
 
{26 febbraio} 
Ore 16 ‒ Riunione Gandovere 
 
{3 marzo} 
Reggio Emilia (con Bacigalupo)50 
Schiudi gli occhi perché si schiude un fiore 
Cresce al tuo raggio non ha 
Bisogno del vecchio sole ecc.51 
* * * * * 
Scorre veloce e via52 
Subito dai miei occhi 
La grande busta gialla 
Con su mio nome e indirizzo 
 
È la composta tua grafìa53 
                            aggalla ecc.? 
 
Per intervalli di follia 
Se non di diversa coscienza ecc. 
Entriamo nei segreti 
Che a f frugarti non v’è scienza 
 
                                                 
50 In questi anni Giudici collabora molto assieme a Massimo Bacigalupo. Del critico 
sono alcune recensioni alle opere poetiche di Giudici e la postfazione Giudici e le case 
strane del poeta traduttore a G. GIUDICI, A una casa non sua. Nuovi versi tradotti (1955-
1995), Milano, Mondadori, 1997, pp. 191-210. 
51 Primissimi appunti per Nepomuk, ES96 39, ora in VVM 1051 (da ACM 1754-1755 si 
ricava che la poesia è composta tra i giorni 1 e 26 marzo 1994). 
52 Al v. 48 di Poesia invece di un’altra, cit., si legge «Parlò brevi parole e subito via». 
53 Ancora una nota, forse, per la poesia Di morti inchiostri, cit. 
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fuga dal misterioso ecc. 
{7 marzo} 
Poema sul poema54 
Sembrava un futile pensiero 
Ed era invece la prima  
Porta ecc. 
* * * * * 
Scrivere a: Lea, A. Bertoni, Raboni, Zanzotto 
* * * * * 
Importanti non per ciò che siamo 
Per ciò che siamo stati e non siamo più 
 
Perciò che siamo o 
Per ciò che più non siamo 
Vivi al mondo importanti 
* * * * * 
V. poesie di Karin Boye 
Kollocaina uno dei romanzi dell’utopia negativa (Zamjatin, Orwell ecc)55 
 
{8 marzo} 
Editoria multimediale. Lettura 
* * * * * 
Isoletta56 
* * * * * 
Il lato buono… 




Sviluppare il tema della “fuga dal mistero”. La cultura moderna (dal ’500 in poi) non 
ha fatto che spostare in avanti gli interrogativi finali. 
* * * * * 
                                                 
54 Altri probabili appunti per Poesia invece di un’altra, cit. 
55 Karin Maria Boye (1900-1941) è stata una scrittrice e poetessa svedese, e Kollokaina 
è il titolo di uno dei suoi romanzi. Evgenij Ivanovič Zamjatin (1884-1937) è stato uno 
scrittore e critico letterario russo. 
56 Isoletta è una poesia da ES96 389, ora in VVM 1050 (da ACM 1754 si ricava che la 
poesia è stata scritta tra aprile 1994 e maggio 1995). 
AGENDA 1994 
∙ 359 ∙ 
L’assurdo ragionare in termini di misure spazio-temporali assolutamente teoriche 
(centinaia di milioni di anni, milioni [e magari decini di miliardi] di anni-luce. Sono 
misure non verificabili e comunque non verificate. 57 
 
{13 marzo} 
Massacrare la vita è la poesia 
Poema ‒ Poema su un poema 
Poesia massacro della vita 
Che si massacra viva tuttavia 
 
{18 marzo} 
Milano. Liceo Tito Livio (Prof.ssa Roli) 7010583∙0358 
* * * * * 
Vittorini era un uomo intellettuale talmente aperto alla novità da risultarne a volte 
quasi smanioso. Dello sperimentatore aveva la continua inc l’incessante passione, il 
coraggio di sbagliare, la gioia59 della scoperta. Eppure, ebbe a confessare a qualche 
amico, privilegiava nelle sue letture i libri che avessero almeno centocinquanta anni 
di vita. Una delle qualità di questi libri (parlo di quelli che veramente sopravvissero) 
è probabilmente quella di blandire la nostra nostalgia del mondo di ieri. Tutto (ogni 
memoria) si affidava alla nuda virtù della parola, ragione per cui leggendo certi 
vecchi romanzi si può pensare che +++ i loro autori indulgessero all’ovvio. Eppure... 
(citare lo Spini).60 
 
{19-20 marzo} 
Arrendersi alla vita – così 
Si costruisce il poema 
 
La differenza è fra chi 
Pensa con sicurezza che tutto 
Deva concludersi in questo brevissimo 
Volgere di anni che è un vortice quanto più 
Si approssima al suo concludersi – 
                                                 
57 Tematica ripresa in De fide, cit. Ma cfr. anche  gli appunti di AG94 10 febbraio e 
AG93 4 febbraio. 
58 L’intera annotazione è cassata con un tratto diagonale centrato. 
59 Il termine «gioia» potrebbe anche essere cassato: la sottolineatura copre le lettere; 
tuttavia non c’è alcuna variante al lemma. 
60 Non si è riusciti a identificare l’autore. 
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Una disperata certezza – e chi invece 
Scommette su una sopravvivenza senza più io 
Una vera e collettiva – il corpo mistico 
Società senza classi trionfo 
E un cielo di stelle fisse e di esse 
Ognuna essendo molti di noi 
Una valanga di generazioni 
Dove è morta la vera nascita 
ecc. 
Il poema è fatto di minuscole scintille 
 
{21 marzo} 
A quella silenziosa moltitudine 
Che è della solitudine perfetta…61 
* * * * * 
Tutto ‒ lutto 
* * * * * 
Le cose ci portano in salvo 
Intanto che in salvo 
Ci porta la deriva delle cose62 
* * * * * 
Ben che di un attimo è per sempre ogni resa 
* * * * * 
Il costruirsi del poema – solo adesso 
Ti avvedi quanto l’opera è imperfetta 
* * * * * 




Della città di Potenza (alla quale si perviene per autostrada attraversando un 
paesaggio tra i più belli della nostra penisola) ricordo due particolari. Uno è l’albergo 
dove ho pernottato e dove la mia camera era al quarto o quinto piano e se entravo da 
                                                 
61 Un probabile richiamo a Diversa, ES96 15, ora in VVM 1027 (da ACM 1746-1747 si 
ricava che la poesia è stata scritta nei giorni 16-17 novembre 1993). 
62 Forse un’annotazione poi rientrata nella poesia Dalla stazione di Aulla, ES96 93-95, 
ora in VVM 1101-1102. 
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un certo ingresso, mentre era al primo (o addirittura al pianterreno) dall’altro. se 
entravo dalla parte opposta. Un altro ricordo è una specie di bar, o forse con piano 
ritrovo, dove a tarda sera mi condusse un giovane scrittore del luogo e, con mia 
sorpresa, mi vidi+ fu consegnata dal gestore del locale una tessera di “socio”. «È un 
segno di riguardo» mi spiegò il mio accompagnatore; aggiungendo tuttavia che era 
anche (direi soprattutto) un modo per sottolineare il carattere privato di un club 
dove potevano servi essere serviti alcolici senza l facendo a meno della licenza. Un 
locale del genere, chiamato “Mustang Wild”, c’è anche nelle pagine di Volare basso 
(Feltr (Frassinelli) il bel libro di Gaetano Cappelli, il mio accompagantore di quella 
sera. In quella circostanza, un paio d’anni fa, Cappelli era venuto a salutarmi per una 
qualche attenzione che avevo dedicato ai suo precedenti scritti riuniti +++ \racconti 
di\ Mestieri sentimentali.63 
Mi erano piaciuti, di Cappelli, una certa spavalderia dello stile che, a differenza di 
quel che avviene in certi scr qualche scrittore “comico”, non offende, anzi offende la 
lingua italiana, ma anzi ne mette in luce una quasi insospettata duttilità; e l’“inedito” 
di una società giovanile di provincia perfettamente allineata (o conformata) agli 
stere ai corrispondenti stereotipi metropolitani. Potenza non è poi così lontana da 
Roma: questi giovanotti sono capaci di portartici, in macchina in macchine 
avvenutrose, in meno di quattro ore. Tra Roma e Potenza (questa mai nominata) si 
svolge anche il bel libro di Cappelli, ingegnosamente incentrato {prob.} sulle 
vicende parallele di quattro protagonisti (Eugenio, Bruno, Silvio ecc.) che sembra 
sembrano e sono interscambiabili, quanto (del resto) lo sono le figure femminili che 
altalenano fra una storia e l’altra, fra un letto e l’altro. L’eros (chiamiamolo così) è 
sempre in primissimo piano: si direbbe che nel mondo di Cappelli non si faccia altro 
che scopare. Ogni narrante sembra un Barone di Münchhausen della copula: la 
sorpresa è che questa oltranza di pornografia non è affatto pornografica:∙; la 
castigata com’è rendono casta la vivacità e il ritmo dello stile e, insieme, la sua 
ostentazione, l’eccesso, la precarietà e labilità delle situazioni esistenziali. Insomma, 
leggetelo questo Volare basso: scopritene, se già non ne avete notizia, uno che è 
degno del nome di scrittore. 
Il “pittoresco”, l’“eccesso”: tutto sfuma in un sorriso da elegia. Moderare un po’ 
l’entusiasmo e mettere in evidenza la macchinosità del finale (Živago?!)64 
 
                                                 
63 G. CAPPELLI, Volare basso, Milano, Frassinelli, 1994; e ID., Mestieri sentimentali, 
Milano, Frassinelli, 1991. 
64 Sul romanzo di Pasternak Giudici ha scritto la rassegna critica intitolata Zivago in 
Italia, pubblicata in «Nord e Sud», V, 45, agosto 1958. 
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{28 marzo} 
Poesia è design 
 
Quell’inseguendo dunque 
Mutarlo in inseguito –  
Così (mi dice) richiama 
Quel seppellito due versi 
Più sopra e l’infinito 
Di due versi più giù – non un banale 
Giuco di rima – l’inseguito 
È infatti “al mezzo”  fa  
Per così dire da collante e risponde 
Anche al Anche all’altro artefizio: 
Uno stravolgimento di tempi65 
* * * * * 
Tempo del poema – ma non tempo  
Dove in assenza di gravità 
Fluttuano eventi fluttua il prima e il poi 
È il testo stesso a suggerirlo 
Anzi (dirò) lo impone 
Così mi arrendo docile 
Lasciamo che un poco da sé 
Si faccia il lieve manufatto 
Al Al mio deschetto chiaro 
 
{29 marzo} 
Lo sguardo e volto insieme 
Al dentro della mente 
                                                 
65 Il riferimento a quella che può sembrare un poesia frivola e affatto autoreferenziale, 
è al contrario la messa in versi di un intervento variantistico sulla poesia Nepomuk, 
cit., dove «inseguendo» è mutato in «inseguito» (v. 6)  divenendo rima al mezzo tra 
«sepellito» (v. 4) e «infinito» (v. 8) parole rima in punta di verso (la redazione è 
contenuta in Z13 66). Il suggerimento proveniente da un altro da sé («mi dice») 
potrebbe riferirsi tanto alla poesia (cfr. anche i primi righi di appunti di AG94 29 
marzo) che da si costruisce tramite il poeta, quanto all’amico di Giudici Carlo Di 
Alesio, lettore attento del poeta. L’indicazione posta in alto nella pagina non sarà 
allora da identificare con il titolo del congresso a cui di lì a poche settimane Giudici 
parteciperà, ma allude proprio al “design” della poesia Nepomuk. 
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Seduto ciabattino sto in ascolto 
Pronto a ubbidire 
Agli ordini dell’intarsio 
* * * * * 
Mi scuote alle soglie di un sonno che non viene 
Il sogno del poema 
Registro la mia infelicità 
Vorrei su questo cuscino 
Piangere – intriderlo delle mie lacrime66 
Mi raggiunge un pensiero – Laura per via 
Ecc. 
 
Pasqua – vertice dell’anno! 
 
Mi domando da dove vien 
Lo scatto che cancella ecc. 
 
il nome del Nepomuceno 
e ++++++67 
se {prob.} del 
 
{30 marzo} 
Evitare i futuri le prime 
Persone verbali e così 
Il possessivo di prima persona 
L’importante è se lega o se non lega 
Se resista o se invece 
L’incenerisca un crudo chi se ne frega 
* * * * * 
Rispondenze ecc, 
* * * * * 
La mia la \e\ nostra arte da \del\ nulla 
* * * * * 
                                                 
66 Cfr. le due redazioni in italiano e in dialetto delle Grazie della poesia Quiero llorar, 
poste come incipit ed explicit a ES96 7 e 107, ora in VVM 1019 e 1113 (da ACM 1743-1744 
e 1780 si ricava che le due redazioni sono parimenti datate «Milano, 1-2 ottobre 1993»). 
67 Ancora appunti per Nepomuk, cit. 
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Deschetto ciabattino mini-architetto 
* * * * * 
Lingua ‒ creta 
poeta68 
* * * * * 
Il numero ma anche l’ordine degli accenti 
Una vocale chiusa ed una aperta 




Tutto è già nella lingua già nei suoni –  
* * * * * 
Rivedere il De musica69 
* * * * * 
Nepomuk – non mi aiuta 
La parola compiuta non illumina 
Le sovrapposte icone 
Il nome – è il nome che imbroglia le carte70 
* * * * * 
Siamo il mondo di ieri – das Welt 
Des Gestern71 
 
Das Welt des Gestern – Siamo noi 
Ricordo di ieri 
Al futuro un fuscello può affidarci 
L’osato ponticello di queste sperse parole 
* * * * * 
Evitare il deittico 
* * * * * 
Prendere Nepomuk come exemplum fictum 
 
                                                 
68 I due righi e il precedente segno di separazione sono a matita. 
69 Il De musica è un’opera in sei libri di S. Agostino. 
70 Ancora appunti per la poesia Nepomuk, cit., anche se al v. 33 di Poesia invece di 
un’altra, cit., sono presenti le «Icone di stupito Novecento». 
71 Die Welt von Gestern. Erinnerungen eins Europäers è un’opera autobiografica di S. 
Zweig. 
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{1 aprile} 
Anchilosati il cuore 
E le gambe all’ascesa 
* * * * * 
Il dire è un attimo il vivere 
Dura millenni di minuti triturati72 
Il tempo ha dentini d’insetti \di topo\ la scorza miriadi73 
Scorza del corpo sempre 
Più fragile friabili ossa 
Ossa di scavo – raccontarvi 
Bastano e avanzano minime righe 
Eppure provateci voi che distratti 
Voltate la pagina «il concetto 
È chiaro» pensando – + mettetevi un po’ 
Nella pelle di loro per i quali 
Fu interminabile un minuto secondo 
 
{4-7 aprile} 
Appunti per “Pickwick” 
«Molte persone ... sono congenitamente incapaci di apprezzare la vista di un pavone. 
Già un paio di volte mi è stato chiesto quale sia l’“utilità” di un pavone, domanda che 
da me non otterrà risposta, perché non la merita».74 L’esempio adottato da Fl. 
O’Connor è che il pavone non fa la ruota a comando o quando uno si aspetta di 
vederla. L’insistente attesa del grazioso fenomeno è quasi sempre soggetta a restare 
delusa. 
Qualcosa del genere vale anche per la poesia. Non viene a richiesta, inutile 
spremersi il cervello o magari sforzarsi nella contemplazione delle proprie sventure 
ecc. 
* * * * * 
                                                 
72 Così Giudici in Finis fabulae, VVM 125, vv. 5-6: «L’essere è più del dire – siamo 
d’accordo. / Ma non dire è talvolta anche non essere». 
73 Cfr. il v. 7 di Fatina, ES96 53: «Tempo dentini di topo» (ora in VVM 1064; da ACM 
1759 si ricava la datazione «Milano, 6 ottobre 1994»).  
74 FLANNERY O’CONNOR, Il re degli uccelli, in ID., Nel territorio del diavolo. Sul mistero 
dello scrivere, Roma-Napoli, Theoria, 1993, pp. 23-37, a p. 29. 
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Racconto di Saba.75 Divertimento. 
* * * * * 
Sono negato alla musica. Riesco sì e no a percepire il valore di una pittura. Nei musei 
vediamo persone che restano per ore ad osservare un quadro: le invidio. Temo di 
appartenere all’altra cateogoria di quelli che ci passano davanti, lanciano 
un’occhiata e dichiarano la propria riprovazione o un entusiasmo da sentito dire. 
Credo dunque che l’arte esiga una straordianria dote di pazienza: sia nell’artista sia 
nell’utente. 
* * * * * 
Io stesso non vado esente da un certo vizio di superficialità ‒ anche se, pro domo 
mea, sollecito gli altri a non essere superficiali davanti alla poesia. Una poesia è 
musica, è pittura, è un disegno nel senso tecnico della parola design: un progetto 
che, compiutamente realizzato, comporta tutto un sistema di rispondenze se delle 
nelle sue componenti. Il significato, l’impianto sintattico, il ritmo, il suono, l’ordine 
visivo delle parole, dei versi, delle strofe. È un oggetto il cui valore è assoluto, non 
dipende dalla misura dell’apprezzamento esterno. È soggettività tradotta in 
oggettività. Quindi non può limitarsi alla mera descrizione di sentimenti o 
esperienze che pertengano alla sola sfera privata: il soggettivo deve diventare 
oggettivo ecc. 
* * * * * 
Percorso di iniziazione. ‒ Mi ci vorrebbe a me per la musica, per la pittura. 
* * * * * 
Ricordare l’introduzione e la traduzione di Erri De Luca a Esodo/Nomi.76 La 
solitudine imperscrutabile del segno. 
* * * * * 
Molti fanno la poesia, pochi la leggono veramente. 
* * * * * 
Saba ecc. Montale: Esterina,77 l’ultimo verso di Meriggiare pallido e assorto, il «Ciò 
che non siamo ecc.»,78 Palazzeschi, Gozzano, forse Penna. Un tempo la poesia era un 
mondo di cultura popolare (come i libretti d’opera): si può partire anche da un 
apprezzamento ingenuo. ___ 
* * * * * 
                                                 
75 In ACP 15-16 a un «Racconto di Saba» è dedicato il paragrafo intitolato «Un grande 
dolore, un grande amore». 
76 E. DE LUCA, Esodo/Nomi, Milano, Feltrinelli, 1994. 
77 Si tratta della poesia Falsetto di Montale. 
78 Ancora una poesia di Montale, Non chiederci la parola. 
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Le chinois ça s’apprend. Il cinese s’impara. Quanto all’utilità di imparare il cinese 
rimanderei al discorso sul pavone.79 
* * * * * 
Stalin e le “divisioni del Papa”. 
* * * * * 
Palazzeschi. E lasciatemi divertire, I for fiori, Visita alla contessa E. P. B., La 
passeggiata ecc.  





Forsi l’era ona mia smania 
De no fa mal per gode el paradis 
 
Come on fioeu piscinin ch’el piange se vun 
Ghe dà colpa d’avé dà foeugh al pozz80 
 
{10 aprile} 
L’usignolo e l’allodola 
Un amore di angeli e d’infanti 
Un amore di poco più che infanti 
quasi eterei santi 
   canti 
bianchi 
 
Tu che fosti la sola 
A dirmi – un poco ancora 
Rimani 
 
Neri come una notte 
Lampi degli occhi tuoi lampi d’aurora 
 
                                                 
79 Cfr. F. O’CONNOR, Il re degli uccelli, cit. 
80 Con alcuni varianti grafiche, sono i vv. 13-14 e 11-12 di El scior Scòtt’ e i pret, ES96 57, 
ora in VVM 1067  (la redazione autonoma intitolata Il signor Scotti e i preti è in ES96 
58, ora in VVM 1068 (in calce alla poesia apparsa la prima volta su Un poeta del Golfo 
la datazione è «30-31 ottobre 1993»). 
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La sola 
Che mai disse rimani {prob.} 
Ti prego un poco ancora 
I prodigi minuto 
               saputo 
 
Prima e sola81 
 
{11 aprile} 
Roma ‒ Baricco ‒ Bianca Bontillo82 
011/8131731         06/3252740 Pickwick 
 
{13 aprile} 
Una poesia sta per nascere. 
Inutilmente tento di scriverla. 
Forse è al di là della mia fine il suo mom momento. 
Parallelo con appunti in corso. 
Rimani ancora un poco.83 
 
La a L’accento lento. 
Il lento accumularsi. 
* * * * * 
Vi porterò in salvo. 
* * * * * 
Ricordare per Il design la sagoma della nave in Coleridge84 
 
{18 aprile} 
Scrivere a Verona 
Telef. Edo 
Premio Spallone  ??85 
                                                 
81 Le annotazioni del 10 aprile sembrano essere attinenti con la poesia L’amore dei 
vecchi, ES96 36, ora in VVM 1048 (pubblicata dapprima su «l’Unità 2», 16 maggio 1994 
e poi in PG 94, la poesia è datata in calce «La Serra, 27 aprile / Milano, 4 maggio 1995»). 
82 Forse il congome corretto è “Pontillo”, ma la lettura della maiuscola è inqeuivoca. 
83 Appunti per L’amore dei vecchi, cit. 
84 Ancora appunti per Design in versi, cit. 
85 Il 15 aprile 1993 Giudici entra nella terna finalista (con Giuseppe Bonaviri e Paolo 
Volponi) per l’assegnazione da parte della Fondazione Gina Spallone del VII premio 
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Strasburgo 
* * * * * 
Carezze basteranno gentili e basta 
La volontà di esserci 
Ricognizione dei corpi 
* * * * * 
Ricordare articoli Brera e Jahier86 
* * * * * 
Come è breve il mio tempo alle mie spalle – Prospettiva (senza) 
* * * * * 
p. 154 Frau Doktor 
«un invisibile Iddio (uno che lui si immagina) gli apparirà esattamente un’ora dopo 
che la Figura sia fatta cenere a dirgli: Volevi lei? Potevi dirlo) 
 
{19 aprile} 
La mente inferma 
* * * * * 
Il vecchio non fa figli 
Dove un supremo nulla vi unisca 
Vede i fantasmi futuri 
Ad altare dei introibunt – lui 
E lei li circondano 
Fiori e un gruppetto di intimi 
Lei compostamente 
I Capelli ravvivati non più tinti 
Scomposti da un grazioso vento 
All’orizzonte la decente cerimonia 
Tagliata alle spalle la vista  
Che più non ritorna 
* * * * * 
È un modo di riconoscimento una e di 
Conoscenza – lei una soggiunse e lui 
«Sì va bene» – ma con87 il più alto 
                                                                                                                                          
“Gina Spallone”, candidato per un premio alla carriera. Il 18 aprile Giudici risulta 
essere il vincitore: la premiazione è avvenuta il 25 aprile a Lecce dei Marsi (AQ). 
86 A Brera Giudici ha dedicato la poesia Alboino (VVM 997), e su Jahier nel 1993 
Giudici ha scritto il saggio Un libro da cento lire, poi raccolto in PFPA 199-202.  
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Lui che teme il talamo l’assalto 
Nel giudizio di Dio… No, non il più alto 
Che è invece la libertà 
Di dire al tuo cospetto 
Tutto ciò che mi passa per la testa 
Il non temere il sospetto ecc. 
 
{4 maggio} 
Essere di vetro essere  
Anima fatta di aria 
Bianco-grigio nel bianco 
Di un cielo88 di transito 
 
Saremo il Terzo e Quarto 
Mondo di quelli che oggi 
Così inco con tanta liet 
incoscienza così nominiamo 
 
Prolungamento di Creusa {sic} nella vita-non-vita89 
 
{5 maggio} 
Brescia ‒ ore 15 ‒ Sigra Elena Piovani 030/370019090 
Nave, isoletta – nave, nave, nave 
nebbie? mare – infinito 
la vita interrotta e l’oltre della vita {freccia rivolta a destra} al passato come al futuro 
ecc.91 
* * * * * 
Essere stretti nel bianco di una busta – e poi il timbro che ci schiaccia e via nel 
cestone della Posta Centrale. 
* * * * * 
Non spaventarmi ecc. – come preghiera 
Ti prego, non spaventarmi 
                                                                                                                                          
87 Si potrebbe leggere anche «come». 
88 La lettura supporta anche «ciclo». 
89 Potrebbe essere un riferimento alla poesia Isoletta, cit., o alla sezione ADDIZIONI A 
CREÙSA. 
90 Elena Piovani era una libraria e promotrice culturale. 
91 Un ulteriore probabile accenno al componimento Isoletta, cit. 
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Non spaventarmi, ti prego 
Prelottant moineau 
 
Assotigliato come l’aria-aria 
Un se stesso che cautamente 
Va come vela di se stesso 
Infinito nulla > 
 
{9 maggio} 
Intensa lettura di Verso Santiago di Cees Noteboom.92 
* * * * * 
Abolisce i muri del tempo ‒ 
Oscillano in assenza di gravità nella vuota, sterminata cavità della Storia. Soltanto 
ciò che è scritto sopravvive? Infinite cancellazioni di memoria. Eppure. I “fantasmi”. 
Il cielo nella poesia è qualcosa di paragonabile al sentimento dello scrittore in questo 
libro, paragonabile per vastitaà di intenti all’autore (suo compatriota) di Autunno 
del Medioevo93 o al disegno romanistico (ma qui su più vasta scala) di un E. R. 
Curtius. 
Un viaggio di scrittura. Hoy te escribe en mi celda de viajeiro»...94 
* * * * * 
Mio sentimento di invidia 
I luoghi dove non sono mai stato 
 
{14 maggio} 




Spazio Corso Como ore 17,30 
 
                                                 
92 C. NOOTEBOOM, Verso Santiago. Itinerari spagnoli, Milano, Feltrinelli, 1994. 
93 Si tratta del noto libro di J. HUIZINGA, L’autunno del Medioevo, Firenze, Sansoni, 
1953, studio citato più volte in G. GIUDICI, Taccuino 1956 maggio-settembre, 
trascrizione e note di L. Settimi, in OFO 137-159. 
94 «Hoy te escribo en mi celda de viajero» è l’incipit della poesia posta in coda alle 
Canciones a Guiomar di A. MACHADO, Tutte le poesie e prose scelte, a cura di G. 
Caravaggi, traduzione di O. Macrì, Milano, Mondadori, pp. 636-642, a p. 642. 
95 Forse si tratta del libro di F. BIAMONTI, Attesa sul mare, Torino, Einaudi, 1994. 
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{18 maggio} 
Torino ‒ Ossola  
 
{24 maggio} 
ore 11 ‒ SIAE. 
* * * * * 
Nooteboon {sic}. Un pittore che passa le sue giornate a riflettere sulla scrittu pittura 
non dipinge più. 
 
Oulipo etc. Calvino (Borges, Pessoa) 
Mongemelli Eco ‒ ma anche Georges Pérec96 
 




Loro costruivano cattedrali senza necessariamente aspirare a definirle come opere 
d’arte; noi costruiamo fast food e discoteche 
 
Cicli delle civiltà (arabi in Spagna ecc.) 
Co++++i amebic Amebicità delle mappe ecc. 
Rifiuto del viaggiare moderno 





                                                 
96 In ACP 45-46 Giudici discorre a proposito dell’Ouvroir de littérature potentielle 
(OULIPO). 
97 Potrebbe trattarsi della riformulazione dell’“immaginazione auditiva” di Eliot: 
«What I call the “auditory imagination” is the feeling for syllable and rhythm, 
penetrating far below the conscious levels of though and feeling invigorating every 
word» («Ciò che io chiamo “immaginazione auditiva” è la capacità di sentire la sillaba 
e il ritmo, penetrando molto al di sotto dei livelli consci di pensiero e di sentimento, 
rinvigorendo ogni parola»), tratto da T.S. ELIOT, Matthew Arnold, in ID., The Use of 
Poetry and the Use of Criticism, London-Boston, Faber and Faber, 1987, pp. 103-119, 
alle pp. 118 (T.S. Eliot, L’uso della poesia e l’uso della critica e altri saggi, a cura di R. 
Sanesi, Milano, Bompiani, 1974, pp. pp. 117). 
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tridentino98 
 
           pura 
Corpo purissima specie 
Anima da cui stilla  




+ Il corpo è \il\ pane \cibo\ Pane 
L’anima il sangue 
Da cui stilla sangue 
Il suo esser di vino vino divino 
 
Dom Tischberg che pur cortese 
Buttava nel il tastum dolens       punctum 
Ciò avviene in \un\ modo non oscuro 
Bensì, dottore egregio, misterioso101 
  Parallelo con ecc. 
A te penso nebbia che celi 
Il cambiare sostanza della specie 
Il corporale a Orvieto il tutto che sarà 
Chiaro ma solo nel regno dei cieli 
 
Ore 5 del mattino di questo giorno 
 
Il vecchio cuore tridentino 
bambino102 
 
Il corpo \è\ nostro pane e sangue 
L’anima da cui stilla ecc.103 
 
                                                 
98 Appunti inerenti a Dom Tischberg, cit. 
99 Annotazioni per De fide, cit. 
100 Ancora appunti per Dom Tischberg, cit. 
101 Annotazioni per De fide, cit. 
102 Appunti inerenti a Dom Tischberg, cit. 
103 Ancora annotazioni per De fide, cit. 
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Ach mein lieber 
Dom Tischberg Augustin104 
 
{26 maggio} 
Le beau chapeau de paille105 
* * * * * 
I lenti muratori lentissimi 
Perché durino i muri che essi murano 
* * * * * 
{1 giugno} 
Argomenti per “Trentarighe” 
1) Burckhardt (lettere spariscono) 
2) Libro, materia vile 
3) Insana106 
4) Macchia107 
5) Minozzo - Bandini108 
 
{2-3 giugno} 
Ripresa degli appunti – 11 giugno 
 
1) Deploriamo la lingua di ieri, muti per non non sapere quella di domani. 
* * * * * 
2) Essere meno “gente”, essere più “persone”.109 
3) Transustanzia in pane in vino 
                                                 
104 Il titolo della canzone popolare tedesca Ach mein lieber Augustin, citato anche  in 
G. GIUDICI, Taccuino 1958 [-1959], trascrizione e note di C. Murru, OFO 313, è in De fide, 
cit. 
105 È il verso incipitario di Verso la sera, ES96 37, ora in VVM 1049 (da ACM 1753-1754 si 
ricava la datazione «La Serra, 29-30 maggio 1994»). 
106 Si tratta della poetessa Jolanda Insana. 
107 Probabilmente è Giovanni Macchia. 
108 Si tratta certamente di Fernando Bandini e proabilmente di Mario Minozzo. 
109 L’appunto potrbbe avere attinenza con la poesia intitolata Diversa, cit. 
AGENDA 1994 
∙ 375 ∙ 
Corpo amato non vicino 
[Senza udire il fruscìo del mio nido110 
Mi tiene questo freddo ecc. 
Figure mutilate [bianche] 
Che il mio freddo [buio?] visitate 
4) Cancellare la mente come si può 
Eppure da sé si cancella 
Nella deriva lentissima 
Vieni e vai amata figura111 
E quella più che tutte trattenerla 
È come un trattenersi trattenere 
Il corpo che se ne va 
5) Volpicini sciacalli gialli e rosa 
6) Il vecchio sono io il vecchio noi di tutto 
7) Antiche – dame vi scopro nemiche 
8) Ma è ciò che tu non vuoi non puoi lasciarti 
Spingere vuota nuvola di umore 
9) Ritento il duro guscio di un’asprezza 
Io che solo \ho\ cercai a questo mondo 
Una modesta amica gentilezza 
10) «Non è vero che è buono?» 
11) Vedere chi ti ha visto 
 Udire chi ti ha udito112 
12) Rima nido-grido 
13) Tu Creùsa di cenere e di luce 
Però di nazione barbara113 
                                                 
110 L’annotazione sembrerebbe richiamare Per scamparmi, ES96 13, ora in VVM 1025 
(da ACM 1745-1746 si ricava che la poesia è scritta nei giorni 11-12 novembre 1993). 
111 Questo appunto potrebbe essere riconducibile alle poesie Diversa, cit., o Come tu 
passi e vai, ES96 26, ora in VVM 1038 (da ACM 1750 si evince che la poesia è composta 
nei giorni 14-15 dicembre 1993). 
112 Due righi che potrebbero richiamare le due “inchieste” in Creùsa: Eclampsìa (ES96 
17, ora in VVM 102; da ACM 1747 si ricava che la poesia è composta tra il 25 e il 28 
novembre 1993) e Maestra (ES96 28, ora in VVM 1040; da ACM 1751 si ricava che la 
poesia è composta tra il 22 e il 23 dicembre 1993). 
113 Un appunto che sembrerebbe richiamare le poesie Diversa, cit., e Mantegna (ES96 
18, ora in VVM 1030; da ACM 1747 si ricava che la poesia è composta tra il 28 e 30 
novembre 1993). 
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Sì che ogni tuo parlare il tuo affamato  
Inten Intendere fu meno (più?) 
Che il silenzio ecc.114 
14) Sogno degli sciacalli rosa e mia crudeltà verso di essi – 
i picco i piccoli corpi sanguinosi ecc.115 
 
{9 giugno} 
ore 11 ‒ Istituto Cervi ‒ Roma 
 
{10-11 giugno} 
Appunti trascritti da taccuino il 3/7 
 
Fitto silenzio / Dove la mente ostinata 
Leggera – bianca e nera 
Potevi dirlo che se   Potevi dirlo che volevi me 
Era me che volevi  
Vengo con te – risponde –  portami via 
Finito lo spazio del mondo 
Via dall’invana vita bugia 
* * * * * 
Orfana di un qualcuno di un qualcosa 
Sempre bambina e sposa 
(Sovrapposizione di icone diverse)116 
* * * * * 
Perché tal quale sei 
A questi anni arrivato 
Tu possa restare ti prego 
Mio castamente amato 
 
* * * * * 
                                                 
114 Versi afferenti a Nepomuk, cit. 
115 Parrebbe essere un riferimento ai primi versi di F. FORTINI, Stanotte..., in ID., 
Composita solvanutr, Torino, Einaudi, 1994, p. 21: «Stanotte un qualche animale / ha 
ucciso una bestiola, sottocasa. Sulle piastrelle / che illumina un bel sole / ha lasciato 
uno sgorbio sanguinoso / un mucchietto di visceri viola / e del fiele la vescica tutta 
d’oro». Della raccolta di Fortini Giudici ha scritto la recensione Un fratello che lancia 
la sfida, «l’Unità 2», 28 marzo 1994, p. 7. 
116 Parrebbe un riferimento alla figura di Creùsa. 
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Ma tu guarda lì in fondo 
Con quale assidua premura 
Protegge quell’uomo quel mostro 
Che alla vista fa paura paura 
{una freccia indica la prosecuzione alla pagina successiva} 
 
Pure in anni ormai [assai] lontani 
Una sua remota grazia 
Ebbe quel mostro ed è a quella 





















Dentista ore 11,30 
 
{16 giugno} 
Istituto Cervi ‒ Roma 
Telefonare a Ferrari 
                                                 
117 Cfr. Fatina, cit. 
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* * * * * 
G. Cherchi ‒118 cc/02189600 
Credito Italiano ‒ Agenzia Milano n. 10 
via Modestino 3 ‒ Milano  
 
{17-19 giugno} 
Reperiti da appunti 
 
Non v’è per quanto minimo 
Possibile che un filo di probabile non lascia 
Aperto all’anno che in esso si adunchi 
Alle tiepide dita che si apprendono {sic} 
Al filo d’erba sull’aperta voragine119 
* * * * * 
«È lei, è lei, che l’ha ammazzata!» nel film Via delle cinque lune120 con gli amari 
commenti del pater familias di passaggio sul pianerottolo 
* * * * * 
«Non spaventarmi, persuadimi lentamente: nel non parere è la verità» 
* * * * * 
Che sfugga un atto una parola 
Alla lux perpetua del registro 
È un quasi disperato sperare: 
Se non che una caduta di energia 
Smagli la rete, breve mitezza che segue 
Un tuono un crepitìo di folgore 
In questa notte di temporale 
È allora che qua e là nel campo trincerato 
Di corsa dall’uno all’altro camminamento emergiamo 
Nessun bisogno di bugie 
Corriamo, corriamo dentro 
 Il   nero  delle  nostre  amnesie 
La vacanza "        "          " 
 
Non fa più d’uopo 
                                                 
118 È naturlamente Grazia Cherchi. 
119 Appunti preparatori di Per scamparmi, cit. 
120 Film di Luigi Chiarini del 1942. 
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Nasconderci dire bugie 
Per quel pochissimo siamo dentro 
una bambagia di amnesìe 
Quanto remoto e prossimo il sapere 
Senza sapore – sfugge la memoria 
 
La fotografa zanzara – Salta qua e là poi perfora col suo laser ecc. 
 
{24 giugno} 
Elio Pecora ‒ Roma 
* * * * *  
Visto Teodonio, al quale dovrò domandare un’indicazione su com’era Roma al 
tempo del Belli121 
 
{25-26 giugno} 
Belli. Mia usuale fredezza verso il dialetto in poesia. Ma nel momento stoirco che 
vede prevalere sul dialetto i gerghi sezionali o “effimeri”, l’attenzione al dialetto 
diventa attenzione a realtà storiche contro le quali la moda dell’effimero opera. Il 
dialetto non è più dunque una fuga dalla lingua ma, forse, un tramite per risalire ad 
essa, cogliendola nella specie della sua [di una sua] realtà non contaminata. I gerghi 
sotto la spinta delle tecnologie medie {prob.} sono le lingue labili per eccellenza, 





C’è un momento di grazia → nel farsi della poesia, ed è quando chi scrive si trovi 
liberato dalla presunzione del farlo. Lasciando, per così dire, che la poesia si faccia 
da sé. O, detto diversamente, affidandosi a una certa naturalità della lingua (mie 
sestine liceali, mia mimesi del psesano inurbato, uso “comico” del dialetto ecc.) 
* * * * * 
Belli: le storpiature popolari del latino liturgico 
* * * * * 
Poesia che viene dal difuori ‒ niente esplorazione del proprio petto. 
* * * * * 
                                                 
121 Giudici scriverà Belli e la lingua strana come introduzione al volume di G.G. BELLI, 
Poesie, a cura di M. Teodonio, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1998. 
APPENDICE II 
∙ 380 ∙ 
← |Nel Belli è spesso una “grazia indotta”| 
* * * * * 
Cercare a Modena il catalogo Formiggini122 
{28 giugno} 
Se avessi studiato – 
‒ ‒ ‒ mia lunga melanconìa – 
di quante cose potrei ricordarmi 
in quale abisso cieco e mutilato 
mi aggiro ‒ ‒ ‒ ormai123 
* * * * * 
{5 luglio} 
V. dal 25 giugno primi appunti Belli 
Tema della fotografa zanzara ecc. 
 
Scrivere a Ficara, a Cecchi ecc.124 
* * * * * 
Fitto, fitto silenzio 
Dove la la mente ostinata ‒ ‒ ‒ 
Portami, portami via 
Via dalla vulnerabile inerme 
vi Vita bugia 
* * * * * 
Icona. 
Orfana di qualcosa 
Bambina forse o sposa ecc. 
* * * * * 
Perché così come sei 
A questi anni arrivato 
Tu possa restare ti prego 
\O\ Mio vanamente amato 
 
                                                 
122 Il catalogo dell’editore A.F. Formiggini (1878-1938) è conservato presso la Biblioteca 
Estense di Modena. 
123 Annotazioni con mascherine metriche per La vita imperfetta, ES96 88-89, ora in 
VVM 1096-1097 (in calce alla poesia apparsa la prima volta su «l’Unità 2», 13 febbraio 
1995, è la datazione «gennaio 1995»). 
124 Proababilmente si tratta di Giorgio Ficara, mentre per Cecchi non è stato possibile 
individuare la persona. 
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* * * * * 
Ma guarda là con quanta 
Affettuosa pre premura 




L’impero dei soldi 
Parlare la lingua di domani 
Immaginando il parlare 
Di epoche lontane 
Eppure le stesse mani 
Eppure gli stessi dolori 
Nelle buie sere del freddo 
Il creparsi dei vostri cuori cuori 
* * * * * 
Io non ho la vostra scienza 
I vostri sensi delicati 
verso la sua parlando  
parole vive di morti 
* * * * * 
Il nostro presente discende da un passato del quale siamo stati ad un tempo complici 
interessati e vittime consenzienti 
* * * * * 
 
{7 luglio} 
Ghermiti con le mani della mente 
Fermo nel suo nitido disegno 
pensando l’immutevole passato 
* * * * * 
Nel labile mondo 
Sogno Senza confini fluendo 
Nel letto del mio dormire 
Vegliando ecc. 
* * * * * 
Ti penso mia clemente 
Penso la mia clemente giustiziera 
* * * * * 
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One who’s ey eighty years and no to-morrow125 
* * * * * 
Spazio, spazio all’irreale 
Passo per passo ti seguo 
Mio comico funerale ecc. 
* * * * * 
Se simile alla mia 





Evitare la sindrome ddella “sinistra piagnona”. 
* * * * * 
Collegare le precedenti note a quelle su «He! se j’eusse estudié {sic}»126 
* * * * * 
Versi di A. Gatto: Qualcosa nel mondo è accaduto ecc.»127 
 
* * * * * 
                                                 
125 «To one who has eighty years and no to-morrow» è un verso da A Song for Simeon 
di Eliot.  
126 È un verso del Testament di François Villon; eccone la strofa XXVI: «Hé! Dieu, se 
j’eusse etudié / Ou temps de ma jeunesse folle / Et a bonnes meurs dedié, / J’eusse 
maison et couche molle. / Mais quoy? je fuyoie l’escolle / Comme fait le mauvais 
enfant. / En escripvant ceste parolle, / A peu que le cuer ne me fent». Ma il «Se avessi 
studiato» si fa leitmotiv nelle pagine seguenti: molto probabilmente verrà modulato 
ne La vita imperfetta, cit.; a solo titolo d’esempio si leggano i vv. 1-6: «Nell’assennata 
giovinezza / Avessi avuto più coraggio / I miei pensieri alzati in volo / Nell’aprile di 
una brezza / Per tutto il me che non ho osato / Qui non sarei contrito e solo».   
127 È un verso di Colpa di Alfonso Gatto. Anni dopo, Giudici riprenderà questi versi 
nell’incipit di Intellettuali, i profeti della rassegnazione, «Corriere della Sera», 28 
marzo 2000, p. 33: «“Qualcosa nel mondo accadrà / per colpa dei nostri pensieri: / 
Qualcosa nel mondo è accaduto / per ciò che fummo ieri”... Sono ormai passati 
quarant’anni da quando Franco Fortini, allora mio quasi quotidiano dirimpettaio ai 
tavoli di un ufficio dove redigevano testi pubblicitari, mi citava versi di un troppo 
dimenticato poeta che si chiamava Alfonso Gatto. Sono gli stessi versi che, terminata 
la lettura su questo stesso giornale, domenica scorsa, di un rimordente articolo di 
Paolo Di Stefano (L’intellettuale? È finito) mi indurrebbero a una prosaica variazione: 
“Qualcosa nel mondo accadrà per ciò che siamo oggi”». 
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Vecchio animale femmina non è 
Ignara di ciò che quel che del suo agnello 
Resiste – eccola in un interno e peccato  
Lui non saper ritrovarla nel cordiale 
Deshabillé una studiata impudicizia →  
Casualità divaricante 
Appena le cose e su su verso l’apice 
La suprema promessa appena schermata 
Dal bianco triangolino 
\Beltà\ → Bellezza resa dal tempo imperfetta128 
← |con licenza Deshabillé| 
* * * * * 
Essere passati davanti al cristal costeggiando quel cristallo infrangibile oltre il quale 
← |Un teneue verde pastello \verdemela\ a completare la scena| 
Forzare nella scrittura il limite della reticenza – parlare \con te\ senza timore129 
* * * * * 
«Il protervo vuole il consenso» G. V. II, p. 119130 
* * * * * 
Spesso Belli scivola nella “parlata d’arte”: il che interrogativo si attenua nel che cosa. 
* * * * * 
Accanto al borghese che si inabissa nel dialetto, c’è lo pseudopopolano che, quasi 
per pudore istintivo, vi apporta emendamenti colti. Del resto la lingua plebea 
conosce diverse sfumature ecc. V. G. V. II, 123: «linguaggio civilesco».131 
* * * * * 




                                                 
128 Annotazione di versi per la stesura preparatoria di Vecchio animale femmina, cit. 
Ma il colore verdemela è anche nell poesia Bianco e verdemela VVM 1164 (pubblicata 
dapprima con un’incisione di Arnoldo Ciarrocchi, la poesia è datata in calce «Giugno 
1994 ‒ 15 aprile 1997»). 
129 Ancora un appunto realtivo alla poesia Vecchio animale femmina, cit. 
130 Non si è riusciti a stabilire la fonte né a sciogliere le abbreviazioni. 
131 Non si è riusciti a stabilire la fonte né a sciogliere le abbreviazioni. 
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Anche la più potente volontà ordinatrice deve lottare contro un’altrettanto potente 
clinamen irrazionale sconosciuto. (una Volontà cieca (o veggente) che un tempo si 
chiamava di Dio?) 
* * * * * 
Era e non era alimentò bruciando 
I giorni della vita il fioco lume 
Aggrappato a un capello del possibile 
* * * * * 
Una massa labile, fluida 
* * * * * 
L’eccesso di permissività 
* * * * * 
Credere fermamente in alcuni principi, indipendentemente dalla loro validità 
oggettiva. 
* * * * * 
Tema dell’austerità. Il socialismo povero, ma senza crudeltà e ingenuità. Solo che là 
era per la “gente”, non per gli “altri”. 
* * * * * 
«Una continua fuga da tutto».132 
* * * * * 
Analogia: «A voi una lunga lettera...».133 
* * * * * 
Sfasatura tra percepito e percipienti. 
* * * * * 
Pensai «Di Oderzo» [e “Oderzo” disse infine la bambina 
* * * * * 
Sfiora il destino e fugge 
Il pazzo (o troppo savio) 
Rondone che il suo volo 
Spezza sul vano vetro: del balcone 
Sfiora la verità ritorna indietro 
 
          vetro ‒ arretro 
‒ nel segreto cuore 
                                                 
132 Questa annotazione potrebbe fare riferimento alle poesie Per scamparmi, cit., 
Vecchio animale femmina, cit., o Fatina, cit. 
133 Cfr. l’epigrafe del componimento Di morti inchiostri, cit. 
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‒ ‒ ‒ ‒ ‒ ‒ orrore 
 
Si può vivere di un quesito 




per Articolo {sic} 
Sostituire il mondo \metro\ dei sentimenti a quello delle pulsioni, il mondo \metro\ 
dei principî a quello del tornaconto, il mondo \metro\ della re-ligione {sic} civile a 
quello della contemplazione. 
La differenza è tra chi ha obbedisce a principi e chi si affida a scelte + del tutto 
individuali. 
Quegli applausi erano una promessa, quanto meno una speranza ecc. 
 
La situazione è quella di un castello di carte devastato ecc. 
 
Mani pulite ha avuto una funzione prevalentemente strumentale: anche quella di 
porre fine a un salasso sistematico di risorse pubbliche e private 
 
Intervista Riondino135 X 
Tema della volontà generale ecc. 
 
{14 luglio} 
Che Dio ci protegga – tutti 
Vuol dire ci protegga, noti 
E indifferenti amici 
Come nemici 
 
Ma chi sarà se non questo neutro fluire 
Dio nel cui grembo navighiamo 
Tenui barchette di carta – ora 
Onda → che ci rivolge Dio ora blando 
                                                 
134 Tre blocchi di annotazioni, di cui quello mediano con parole rima e mascherine 
metriche è preparatorio per Rondone, ES96 65, ora in VVM 1075 (da ACM 1764-1765 si 
ricava che la poesia è composta tra luglio e agosto 1994). 
135 Certamente si tratta di David Riondino. 
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← |cascata ecc. gurgite – v. Par. gurge|136 
Oblìo d’essere e d’esserci – noi 
Mandra                     ecc.           gorgo 
* * * * * 
Collegare il tema dell’improbabile possibile a quello della Transustanziazione 
* * * * * 




Anziché ad una equa soddisfazione, si è mirato e operato piuttosto a una interessata 
moltiplicazione dei bisogni; mettendo così in moto una macchina perversa che ha 
preteso di produrre ricchezza a prezzo di miseria. 
* * * * * 
La “democrazia” degli anchormen. 
La notorietà fa premio, non il valore. 
* * * * * 
Il modello dell’“aggressività” 
* * * * * 
Mie lacrime tridentine138 
* * * * * 
Lontananza = l’allontanarsi 
 
Mia patria, paese straniero 
 
{16-17 luglio} 
Le hanno suggerito 
                                                 
136 D. ALIGHIERI, Par., XXX, vv. 67-69: «poi, come inebrïate da li odori, / riprofondavan 
sé nel miro gurge, / e s’una intrava, un’altra n’uscia fori»; versi che a loro volta 
richiamano VERG., Aen., I, 118-119: «Apparent rari nantes in gurgite vasto, / arma 
virum tabulaeque et Troïa gaza per undas» («Appaiono pochi naufraghi che nuotano 
sul vasto gorgo, / e armi di guerrieri, e tavole, e i tesori troiani sulle onde»), e VI, 296-
297: «Turbidus hic caeno vastaque voragine gurges / aestuat atque omnem Cocyto 
aeuctat harenam» («Qui un gorgo torbido di fango in vasta voragine / ribolle ed erutta 
in Cocito tutta la sabbia»), tratto da VIRGILIO, Eneide, a cura di E. Paratore, traduzione 
di L. Canali, Milano, Mondadori, 2007, pp. 14-15 e 272-273. 
137 Potrebbe essere Fernando Bandini o Dario Bellezza. 
138 Riferimento ai versi di Dom Tischberg, cit. 
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O imposto una cauta demenza 
Gli anni – 
Ma se in un norm credendo com’è 
Sempre di essere sola 
Si attarda a un telefono tentando 
Di arrestare il problemino 
Dall’altro capo del filo e così 
Facendo in deshabillé139 
 
Si abbandona al divano ++ come se 
Nessuno stesse a vederla →  
 
«Di questa politica, di questa gente non m’importa nulla: mi sembra di vivere in un 
paese straniero» 
 
← |Fossi un pittore io quel +++++++++ 
Bianco che occhieggia| 
 
{18-19 luglio} 
Non sembra futura parola di lingua oscura straniera 
 
Tema: l’infinitamente piccolo nel cuore dell’immenso 
* * * * * 
Noi SS. innocenti 
* * * * * 
Deve essere stata molto bella 
Ma allora esserla stata → 
È esserla per sempre 
* * * * * 
Conversando  
Mite conversazione140 
* * * * * 
Si diffonde in un quasi oro 
* * * * * 
                                                 
139 Fino a qui, gli appunti del 16-17 luglio potrebbero avere attinenza con Vecchio 
animale femmina, cit. 
140 Forse un’annotazione per Dalla stazione di Aulla, cit. 
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Paradiso al di là del desiderio 
Essere al di là del desiderio 
* * * * * 
Il tenero casto pube ‒ nube 
Che riconduce la fresca età  
Il lievissimo pube 
* * * * * 
Essere giovani è avere ancora un amore.141 
* * * * * 




Beauty is momentary in the mind 
v. 113-115|142 
amata ‒ amore [senza amata e viceversa] 
bellezza ‒ vecchiezza ecc. + {segno grafico di “più”} tema desiderio e non desiderio 
Misura tipo 
Pulchra et casta Catharina 
Gloria et ++ decus Graeciae 
 
Due tetrapodie trocaiche, la seconda catalettica 
* * * * * 
Fabio Massimo, Kutuza {prob.}:143 miei modelli 
* * * * * 
Il credere come equivalente del non credere: in entrambi i casi non c’è possibilità di 
verifica144 
* * * * * 
La bellezza di Milano145 
 
[nota del 13-8] 
La scommessa di Pascal ecc.146 
                                                 
141 L’annotazione potrebbe avere attinenza con L’amore dei vecchi, cit. 
142 Cfr. i versi di W. Stevens, Peter Quince at the Clavier: «Beauty is momentary in the 
mind ‒ ‒ / The fitful tracing of a portal; / But in the flesh it is immortal». 
143 Non si è riusciti a risalire all’identità di Kutuza. 
144 L’appunto ha a che vedere con la “scommessa di Pascal”, per cui vd. più avanti. 
145 Cfr. annotazione del AG94 15 gennaio. 
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* * * * * 
Milano ‒ paesano 
 
{20 luglio} 
A sua immagine e somiglianza?  
(Cfr. King James)147 
 





Misterioso, dottore, misterioso 
Sottolinea la voce intensa 
E ciò mi mette in pace – se è un mistero 
Tale rimanga. 
 
Guardarsi dalla tentazione antropomorfa 
Di un Dio che non ha immagine e pertanto 
Nessuno può immaginare. 
È per voi, piccoli, che gli hanno inventata 
Barba e capelli, ira, misericordia 




Dormono insieme perché non si assomigliano 
Così era esattamente  
Il proverbio? Ma noi che così poco 




                                                                                                                                          
146 Per la “scommessa di Pascal” cfr. AG94 19 agosto. 
147 Potrebbe trattarsi della “King James Version”, per eccellenza la traduzione della 
Bibbia in ingelse. 
148 Due paragrafi di versi appuntati per De fide, cit. 
APPENDICE II 
∙ 390 ∙ 
Reggio Emilia ‒ Ivano Burani149 




E così figurando 
Uno spazio di mite conversazione 
E ora – soggiungendo 
Parliamo un poco di te – 
 
Però si fanno più flebili le voci 
Soli nell’aria passano tracciano 
Segni di Le mani le gentilissime dita 
Dita i I s∙Segni di ambita leggenda 
* * * * * 
Misterioso, dottore, misterioso 
Ripeteva Dom Tischberg –  
Cercava di farmi accettare 
Io che nella A me che in perfetta devozione 
Recepivo l’ammaestramento 
 
Egli intendeva il modo  
Che dalle comunissime apparenze 
Specie del pane e del vino 
Rendeva il sangue e il corpo 
 
Ma anima ancora e divinità150 
Del ++++++++ ecc. e Signore 




                                                 
149 Ivano Burani è principalmente un editore musicale. Ha però collaborato con 
Spatola, Costa, Caliceti e Balestrini, e con quest’ultimo dal 1978 ha pubblicato l’audio-
rivista «Baobab». In qualità di editore librario ha pubblicato Le voci della poesia. 
Nanni Balestrini, a cura di I. Burani, Reggio Emilia, Elytra, 1990. 
150 Potrebbe anche leggersi «di unità». 
151 Ancora una lunga serie di annotazioni per la poesia De fide, cit. 
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Mondo di ieri – non tornare 
Il concetto: per amore del concetto 
Aldilà del desiderio 
* * * * * 
Occhi che guardano sé – occhi 
Fissi in sé medesimi e non  
Che u riflessi in uno specchio 
Vano gioco di ombre ‒ 
Occhi globi membrane ++ retine 
+++i152 
 
Mai che il possesso possieda 
Se stesso – possesso unica 
Sperata {prob.} a noi oggetti 
Inezia della specie condannata 
A possedere e raramente 
A essere posseduta 
ecc. 
Il poema che si comunica 
* * * * * 
Mi afferro al momento di adesso 
Ma il corpo è già più in la {sic} 
* * * * * 
+++++ ++++++++ +++++ ++++++ 





Diffida del tempo futuro 
Il genitivo in principio di verso 
È un figlio senza padre né madre 
Orfano di N.N. e di N.N. ←  
* * * * * 
                                                 
152 Il tema degli “occhi che si guardano” (ricorrente in AG93, AG94, AG95 e AG96) 
entrerà più tardi, nel 1996, ai vv. 52-53 di Poesia invece di un’altra, cit. Ad esempio cfr. 
AG93 25 febbraio. 
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Vedo che molti sono morti in età 
Per me già trascorsa – registro 
In memoria la data la durata 
A sessant’anni? A sessanta. 
Che i morti siano morti non mi fa  
Meraviglia o dolore – io sono grato 
Alla più lunga durata del vivere 
 
Così come l’altezza media dei più buoni 
Dev’essere accettata e hanno mangiato di meno 
Hanno portato pesi 
* * * * * 
A proposito del Se avessi studiato 
v. Nardi su Dante (prefaz. di Ossola)153 
* * * * * 
+++++++++ di Bonaiuti ecc. 
Il chianti ecc. Idealista154 
 
{6-7 agosto} 
Impossibile a stingersi {prob.} – madido prosegue  
(v. Intell. col nemico)155 
Per queste parole ho vissuto 
 
C’è un dolore più grande che il morire 




Si restringe la bocca del futuro 
Spinge chi fugge a un muro 
 
Propera {sic} – A finire l’opera 
 
                                                 
153 Non si è trovato il riferimento bibliografico indicato vagamente dall’appunto. 
154 Non si è riusciti a trocare alcun riferimento per questi due righi. 
155 L’intelligenza col nemico è il titolo di una poesia (VVM 8-9) e il titolo dell’omonima 
plaquette del 1957, con la poesia in conlcusione (ora in VVM 1305-1334). 
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Vederti – ma non più 
Specchio enigma ma di piena \calda\ luce 
 
{16 agosto} 
|da pag. seguente: 
Natura avventura fioritura 
I bei colori i sapori 
Il bacio ecc. 
 
Il Capello di un capello 
Il pensiero che pensa 
Insegue se stesso e si perde 
 
La musica ecc. 
* * * * * 
Mentre il fruscio si avvicina 




Leggendo poesie di W. Stevens157 
in questo luogo dove sono estraneo per volere concorde e irraggiungibile persino dai 
pochi che potrebbero volermi raggiungere ecc. Ripercorro le vie del poeta, alcuna 
{sic} di esse mai  somigliasse alla mia ecc. 
 
Altro che in abŷme! 
* * * * * 
Poesia sulla poesia158 
* * * * * 
Questo deserto questa 
++++ di cenere che un soffio 
Disperde159 
 
                                                 
156 Come si legge all’inizio di AG94 16 agosto, il rimando si collega alla conclusione 
degli appunti sulla pagina del giorno successivo. 
157 Wallace Stevens; cfr. le annotazioni di AG94 18-19 luglio. 
158 Ancora un riferimento a Poesia invece di un’altra, cit. 
159 Appunti per Nepomuk, cit. 
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Tutto in mezzo tra 
Parentesi virgolette 
Solo così hanno un senso 
I nostri concetti gli affetti 
 
Tempo umano così poco ← 
a pag. precedente 
 
{18 agosto} 
Bel cominciamento – 
* * * * * 
Non ha più spessore di un foglio lo spazio 
Tra il nome di una cosa e la cosa 
Ma esiste tuttavia se in esso dimorò 
La mente di un tempo lontano 
 
Viaggiando – stabilitelo 
Di volta in volta – dalla cosa al nome 
O dal nome alla cosa e il come 
Il mezzo il tempo – stabilitelo voi 
 
Se fosse prima la mente a immaginarsi {prob.} di vero {prob.} suono 
La parola tuono ad esempio  
ecc. 
 
Così in questo spazio risibile 
Ignorano la ++ l’immenso il sublime 
Meninge ecc.160 
{19 agosto} 
Amare l’aldilà del desiderio 
Un pensiero di me ecc. 
* * * * * 
La terra vista dallo spazio è come uno 
Che guarda i suo suoi occhi che guardano161 
                                                 
160 Dal segno divisorio sino a qui potrebbe trattarsi di appunti per Poesia invece di 
un’altra, cit. 
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O parla i discorsi su di lui fatti da un altro 
* * * * * 
Essere a se stessi estranei restando 
Se stessi tuttavia –  
Ecco il segreto del punto d’appoggio 
Non della forza fisica bensì 
Dell’intelletto ecc. 
* * * * * 
Mistero dell’esistente 
* * * * * 
Scommessa di Pascal162 
* * * * * 
Il tuo essere \esserci\ è il nostro desiderio163 
Che tu ci sia ecc. 
 
{20 agosto} 
Il dubbio nel Santo. Il dubbio nell’ateo.164 
* * * * * 
Uscire dal guscio umano per capire l’uomo 
Gli occhi che guardano gli occhi, ma senza il trucco dello specchio165 
Per l’intelligenza del cosmo dobbiamo emigrare dal mondo: dalla cultura del mondo 
(v. precedenti appunti) 
 
{21 agosto} 
Questo riguardo di amarezza 
Filtra dalle parole di lei 
                                                                                                                                          
161 Il tema degli “occhi che si guardano” (ricorrente in AG93, AG94, AG95 e AG96) 
entrerà più tardi, nel 1996, ai vv. 52-53 di Poesia invece di un’altra, cit., per cui cfr. qui 
AG94 4 agosto. 
162 Il pensée 233 di Pascal, detto anche la “scommessa di Pascal”, è un ragionamento 
logico per cui conviene credere piuttosto che non credere in Dio. 
163 Il titolo Gelassenheit (ES96 99, ora in VVM 1105; da ACM 1777 si ricava che la poesia 
è composta nei giorni 25-26 settembre 1995) significa “lasciarsi essere”, per cui cfr. le 
Note dell’autore (ES96109-111, VVM 1114-1115). 
164 Ancora un riferimento alla “scommessa di Pascal”. 
165 Il tema degli “occhi che si guardano” (ricorrente in AG93, AG94, AG95 e AG96) 
entrerà più tardi, nel 1996, ai vv. 52-53 di Poesia invece di un’altra, cit., per cui cfr. qui 
AG94 4 e 18 agosto. 
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Ognuna è una stilettata 
Io uno solo. Eccomi sono una vergine addolorata ecc. 
 
Così come il desiderio è nel suo proprio aldilà 
 
{22-23 agosto} 
Quam mutatus ab illo166 
Assurdo è ogni progetto 
Al suo attuarsi mancherà 
La mente dell’architetto e non solo 
Essa – ma il corpo 
Il proprio sé è già morto nel breve spazio 
Nel breve spazio del pensare 
 
I saw the moment of my greatnes {sic} flicker167 
Un baluginìo168 e subito 
Perfetta tenebra in futile attesa ‒169 
 
Che scocchi la pro Ma scoccherà la prossima scintilla 
Raccoglie le mie spoglie di ogni stato 
Sul labile grembo di un hic et nunc 
Effimero – al gurdarmi 
Cerco i miei occhi e mai 
Che possano se stessi contemplare: 
Forse strapparli dalla orbita in una patena 
Deporli e immaginetta 
Di una santa Lucia e rivolgerli 
Specchio al mio viso orbite ormai vuote170 
                                                 
166 VERG., Aen, II, 274. 
167 Citazione da The Love Song of J. Alfred Prufrock di Eliot. 
168 Il termine «Baluginìo» è l’esatta traduzione dell’inglese flicker e potrebbe anche 
richiamare qull’eyeblink di AG93 4 e 26 febbraio. Ma baluginare è il verbo di sette 
stesure (D7 3, Z10 3, 33, 35, 42 e 120, Z18 3) della poesia Diversa, cit., poi variato in 
«barluminare». 
169 Questi appunti fanno riferimento anche a Leitmotiv, ES96 31, ora in VVM 1043 (da 
ACM 1752 si ricava che la poesia è composta nei giorni 19-24 gennaio 1994). 
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Così il mondo insegue continuamente 
Frustrato la propria immagine 
Voce d’altri che parla di lui 
Voce sua che parla di sé 
Tautologica ecc. 
Ah se avessi studiato ecc.171 
La severa ahi troppo disciplina di F.172 
Che adesso non ho coraggio 
 
Un martirio, un martirio… (Poi, silenzio – lunare) 
 
Ogni madre è noverca se non bruci 
Incensi al suo altare173 
 
Dom Tischberg vecchio cuore tridentino ecc. 
Quel vecchio (tardo) bambino ammaestrando174 
* * * * * 
Le misure astrali 
L’infinità del passato già stato 
Numeri per stupire per confondere 
Gioco di bussolotti ecc.175 
 
La piccola creazione nell’ombra del tenero pube ecc. 
 
{24 agosto} 
Stando a lui, misterioso 
Il modo in cui per cui restando 
                                                                                                                                          
170 Il tema degli “occhi che si guardano” (ricorrente in AG93, AG94, AG95 e AG96) 
entrerà più tardi, nel 1996, ai vv. 52-53 di Poesia invece di un’altra, cit., per cui cfr. qui 
AG94 4, 18, e 20 agosto. 
171 Cfr. appunti dei giorni AG94 8-10 luglio. 
172 Probabilmente è Franco Fortini. 
173 Per la tematica queste annotazioni potrebbero essere affini alla poesia Vecchio 
animale femmina, cit. 
174 Altre annotazioni per Dom Tischberg, cit. 
175 Il riferimento è agli anni luce poi inseriti nel componimento De fide, cit. Ma cfr. 
anche gli appunti in AG93 4 e 26 febbraio. 
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Specie di una mera apparenza 
Per sacro mutamento la sostanza \il pane e il vino\ 
Diveniva\no\ a un suono di parole 
Corpo e sangue e anima e divina 
Essenza – Tin-tin 
Squillava il campanello e si copriva il viso 
Gli occhi nell’effimera penombra 
Stando a Dom Tischberg e all’oggettivo176 misterioso 
* * * * * 
Sì, sottoscrivere – io credo proferire 
ecc. 
vile 
* * * * * 
Facciano loro venendo voglia di dire 
Del resto – se crediamo 
Ai milioni di anni d’aria e luce 
Ai milioni di epoche sepolte 
Per incessanti aldilà ecc. 
 
Invictis victi victuri177 
 
{25 agosto} 
Dom Tischberg poi cardinale 
Di Santa romana chiesa 
Ma intanto assorto santo bizantino 
Mai dirgli – preghi, Padre, 
Per me, ché subito lui salta 
Lui La cena non vedete 
Quale magrezza 
Dom Tischberg che in serena 
Letizia mi esortava 
Alla preghiera e tanto più   ita 
La sua gioia all’annuncio desolato 
Che la preghiera fosse inesaudita ecc.178 
                                                 
176 Potrebbe anche leggersi «aggettivo». 
177 Per gli appunti di AG94 24 agosto cfr. ancora De fide, cit. 
178 Cfr. Dom Tischberg, cit. 
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* * * * * 
Imprigionati dalla forma del finito 
Non è per noi l’infinito ecc. 
* * * * * 
Peccato di superbia è 
La volontà d’intelligenza è degli empi ecc. 
* * * * * 
Dove | Solo tuo esserci è la mia 
Volontà che tu ci sia 
{26 agosto} 
Vivo la Legge come peccato 
La Legge è il mio peccato179 
 
«Se trovare si potesse che 
Iddio non fosse». 
 
Se avessi studiato 
Adesso che sarei pronto 
A vivere un’altra vita180 
* * * * * 
Dio \è\ – ma è lontano dalla cosa 
Dalla Cosa {sic} che è così il pensiero 
di un amore che rischia ogni momento 
La sparizione del suo oggetto e si fa 
Pensiero senza fondamento nome 
Senza cosa o storia 
Senza tempo fidata a una sempre 
troppo più labile memoria 
 
{27-28 agosto} 
Ah se avessi studiato – –  
ma questa è l’età dell’asprezza, cominciava 
Per celia a pargoleggiarti ecc.181 
                                                 
179 Appunti per Fariseo, ES96 86-87, ora in VVM 1094-1095 (da ACM 1771-1772 si ricava 
che la poesia è composta tra il 16 dicembre 1994 e il 19 maggio 1995). 
180 Cfr. ancora La vita imperfetta, cit. 
181 Ancora appunti per La vita imperfetta, cit. 
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* * * * * 
Un Dio fuori di sé 
* * * * * 
Debout, debout, forçats de la terre182 
* * * * * 
Presentano il conto 
* * * * * 
La parola che dice Te – è 
Lontana dalla cosa che sei 
* * * * * 
Deceitful figura futura 
 
{29 agosto} 
Di giorno in giorno il vecchio 
Più e più magagne scopre il vecchio corpo 
In vista ormai del porto ‒ 
Non sa quando ecc. 
 
O rintoccata mezzanotte 
Sacrum convivium – consumato 
Il rito di tanto vivere 
Ogni tempo futuro cancellato 
Il giorno di ieri o rintoccata mezzanotte 
 
L’altra metà decline al tempo 
Al tempo nudo del giorno rotola giù 
L’altra mezza ___ 
 
Vuoi sposarmi, bambino? 
Ti aspetterò – diceva 
La bella fata ecc.183 
 
{7 settembre} 
                                                 
182 È la sintesi dei primi due versi de L’internazionale: «Debout, les damnés de la terre 
/ Debout, les forçats de la faim!», che in traduzione compaiono al v. 12 di Alexàmenos, 
cit. 
183 Una lunga serie, quella del 29 agosto, di appunti per Fatina, cit. 
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Bologna ‒ Festa dell’Unità 
 
{21 settembre} 
ore 18. Dott. Migliorini 
via Milazzo 6 Studio medico 1° piano 
 
Ricetta Neuro Met per Grazia184 
{21 settembre} 
Premio Gandovere ‒185 Riunione a Iseo 
Appuntamenteo a Sesto F.S. ‒ 12,15 O 12,45? 
 
{4 ottobre} 
Elle – aussi cherchait tou toujours 
La bon côté, il lato buono 
Facile all’ira e ancor più 
All’ilare perdono 
Promettente bastava 
Di non farlo mai più 
 
Credeva 
le cinque sacre piaghe di Gesù 
 
La Il torvo rancore 
Troppo pensava al suo 
Troppo gentile cuore 
* * * * * 
Credere \in\ ciò che non è vero 
* * * * * 
Inviolabile gloria del pensiero 
Il credere non credere 
In ciò che non sia vero186 
                                                 
184 Potrebbe trattarsi di Grazia Cerchi, la destinataria di Brindisi (VVM 974), che al 
tempo malata (morirà nel 1995). In G. GIUDICI, Taccuino 1959 – post gennaio 1961, 
trascrizione e note di C. Londero, compare il farmaco «Neuro-Sitacoidina Alfa», OFO 
439. 
185 Giudici era membro della giuria del premio Gandovere. Nel 2001 gli venne 
assegnato un premio ad honorem. 
186 Questo e il precedente appunto hanno attinenza con Fatina, cit. 
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* * * * * 
Se il vero così ci ferisce 
Nostro rifugio è il non vero 
Di là del cielo è [un] altro cielo187 
 
{5 ottobre} 
Di te, dolce Nulla, vivere 
In te, dolce Nulla, morire188 
Dal silenzio di tenebra 
Mi sorride senza parole 
Una strana straniera  
Voce 
 
Dal sommo o ben dal 




«A me fu recata, furtiva, una parola e il mio orecchio ne percepì il lieve sussurro».  
[Giobbe, 4, 12]189 
 
{11 ottobre} 
Da Giobbbe 4, 3-7 
«Ecco, tu hai istruito molti e a mani fiacche hai ridato vigore; le tue parole hanno 
sorretto chi vacillava e le ginocchia che si piegavano hai rafforzato. Ma ora questo 
accade a te e ti abbatti; capita a te e ne sei sconvolto.  
La tua pietà non era forse la tua fiducia e la tua condotta integra, la tua speranza?»190 
                                                 
187 Questo rigo sembra afferire con alcune stesure preparatorie di Per scamparmi, cit. 
188 Cfr. L’amore dei vecchi, cit. 
189 Iob 4, 12: «Porro ad me dictum est verborum absconditum, | Et quasi furtive 
suscepit auris mea venas susurri eius», da Biblia Sacra Vulgatae Editionis, Cinisello 
Balsamo, Edizioni San Paolo, 1995. Propongo la traduzione da La Bibbia di 
Gerusalemme, Bologna, EDB, 1974: «A me fu recata, furtiva, una parola / e il mio 
orecchio ne percepì il lieve sussurro». 
190 Iob 4, 3-6: «Esse docuisti multos, / Et manus lassas roborasti; / Vacilantes 
confirmaverunt sermones tui, / Et genua trementia confortasti. / Nunc autem venit 
super te plaga, et defecisti; / Tetigit te, et conturbatus es. / Ubi est timor tuus, 
fortitudo tua? / Patientia tua et perfectio viarum tuarum?», Biblia Sacra, cit. Propongo 
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* * * * * 
In me di me concludi il tuo disegno 
Di me fai tutto quello che non chiedo prego 
Arroventa il mio ferro, brucia il legno, 
Disperdi la mia cenere e il mio credo 
Fai di me l’altro che ignoro e non amo 
Mi basta per compagno anche fugace 
Lo spettro che non sorge al mio richiamo 
Tu lasciami al mio mio esito e sia pace. 
(15 ott.) 
* * * * * 
Lasciami a questa luce provvisioria 
Che un lamp lampo spegnerà facendo luce 
Lasciami come a metà della storia 
So Cede a un sonno bambino ecc.191 
 
{12 ottobre} 
Amica voce rimani fin che puoi 
Udita da nessuno unica voce 
Senza parole mi sorridi e senza volto 
A me che fermo e chino 
Al mio destino ti aspetto e ti ascolto 
* * * * * 
Voce che i bei colori dell’autunno 
ecc. 
 
… ma resta, intima voce 
ultima voce 
… Tale l’ultima voce della vita 
Insegue il pellegrino che discende 
Nel freddo del silenzio ecc.192 
                                                                                                                                          
la traduzione da La Bibbia di Gerusalemme, cit.: «Ecco, tu hai istruito molti / e a mani 
fiacche hai ridato vigore; / le tue parole hanno sorretto chi vacillava / e le ginocchia 
che si piegavano hai rafforzato. / Ma ora questo accade a te e ti abbatti; / capita a te e 
ne sei sconvolto. / La tua pietà non era forse la tua fiducia / e la tua condotta integra, 
la tua speranza?». 
191 Per questi appunti cfr. La vita imperfetta, cit. 
192 Sino a qui le annotazioni del 12 ottobre sono attinenti a L’amore dei vecchi, cit. 
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* * * * * 
iuris- 
prudentia ovvero prudenza tout-court 
* * * * * 
Spiega la bella tua bandiera 
Ha i calmi bei colori dell’autunno 
* * * * * 




Se avessi studiato194 → 
Dialogo di pensieri 
Principî e loro applicazione 
Il dialogo dei pensieri 
Vescovo sì, ma in partibus 
Un vecchio uomo scriveva poesie 
Occhi che dentro gli occhi vi guardate195 
 
Mio compiuto destino non veduto 
 
← |Sprecata la vita fu questa 
divina sciocchezza – la poesia…| 
 
{24 ottobre} 
Dal “Corriere Salute” di oggi:196 
 
«Messi sotto accusa, parenti e amici di sentono tormentati da sensi di colpa. Anna 
Salvatore racconta l’esperienza di Eugenio, marito di una depressa: “... percepiva di 
essere esausto, desideroso di scappare ... Man mano capì che la sua volontà di fuga 
                                                 
193 È una citazione dal Poema doble del lago Eden di Lorca, da cui Giudici ha tratto il 
titolo delle poesie Quiero llorar, cit. 
194 Cfr. La vita imperfetta, cit. 
195 Il tema degli “occhi che si guardano” (ricorrente in AG93, AG94, AG95 e AG96) 
entrerà più tardi, nel 1996, ai vv. 52-53 di Poesia invece di un’altra, cit., per cui cfr. qui 
AG94 4, 18, 20 e 22-23 agosto. 
196 A. CREMONESE, Com’è difficile vivere con la tristezza in casa, «Corriere della Sera», 
24 ottobre 1994, p. 20. 
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era soprattutto generata dalla ‘incapacità di porre un freno’ alla voracità dei bisogni 
della malata... 
Segue {freccia rivolta a destra, dove sull’agenda è incollato il ritaglio del trafiletto 
seguente:} 
La Salvo propone come consiglio ciò che fece Eugenio: non una «fuga» reale, ma una 
presa di distanza. Eugenio, pressato dalle esigenze della moglie, un giorno capì che 
questa «insaziabile» richiesta di aiuto l’avrebbe divorato senza benefici per nessuno. 
E prese le distanze. Scoprendo una cosa importante: “Se alla fine si vedrà che non 
sono così buono come tutti pensano, non me ne importerà nulla”. Commenta Anna 
Salvo: «Esprime bene la presa di distanza non tanto dall’opinione che il nucleo 
familiare o i conoscenti avevano di lui, quanto dalla pretesa interna di apparire 
infinitamente buono».197 
 
Ved Voir ou chercher 
Toujours le bon côté… 
Oppure: il polso herido di Lorca198 
 
{25 ottobre} 
Oh se avessi studiato 





1) Fiscalista           libri Adonis200 
2) CASAGIT 
3) Esami Marina 
4) Longanesi 
ecc. 
5) Bibbia Diodati 
* * * * * 
                                                 
197 Il commento di Anna Salvo è interamente sottolineato a penna da Giudici. 
198 Si tratta di una citazione dal Poema doble del lago Eden di Lorca, da cui Giudici ha 
tratto il titolo delle poesie Quiero llorar, cit. 
199 Ancora appunti per La vita imperfetta, cit. 
200 Annotazione scritta a matita. Si tratterebbe del poeta e saggista siriano Adonis, 
alias Alī Ahmad Sa’īd Isbir. 
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Essendo il verso l’unità minimale della “lingua poetica” ne consegue che esso deva 
presentare almeno un indizio di autosufficienza sintattica (un verbo?).201 
* * * * * 
I dialoghi fra muti 
* * * * * 
Protendersi in un volo…202 
* * * * * 
 
Cielo del cielo 
Come uno che pensa il cielo e Dio 
(che però sta anche in terra e in ogni luogo) 
 
{7-8 novembre} 
Un margine di inadempienza 
Non fare il fariseo non occorre 
Osservare alla lettera 
Ogni Il disegno prevede in ogni legge 
Un minimo di inadempienza ‒203 
 
La prescrizione medica ecc.204 
* * * * * 
Un piccolo movimento e l’ordine 
Si scompone in disordine –  
Non è più come prima 
L’infinita paziente opera – il nuovo 
Ordine è ciò che fu guasto 
E con esso noi sua popolazione205 
 
L’uomo che vive solo in una casa lo sa 
Conosce i molti movimenti necessari  
                                                 
201 Questo appunto e il precedente segno di separazione sono scritti a matita. 
202 Cfr. La vita imperfetta, cit. 
203 Appunti per Fariseo, cit. 
204 Fino a qui la pagina dell’agenda è scritta a matita. 
205 Parrebbe che, con un metodo già incontrato in precedenza (cfr. annotazioni di 
AG94 28 marzo), nelle forme della poesia Giudici si lasci andare quasi per gioco a dei 
commenti metapoetici sulla composizione poetica: qui il riferimento parrebbe alla 
sintassi. 
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Al restauro del quadro che abita –  
I molti passi e su essi di continuo 
Il ritornare – zimbello di amnesìe 
Invano ama la perfezione la fissità 
 
Suo disegno impossibile assoluto 
Adempiere il dovuto 
 
E anche con quanta non dico 
Passione una perseveranza fedeltà 
A se stessa la donna che gli è stata [ha fatto] 
Compagnìa ecc. – 
Sans la privilège d’une passion ecc. 
* * * * * 
Meditazione di una sera troppo a lungo 
Durata in attesa del sonno 
Quella musica dai funebri ritmi 
La musica del film alla tv 
Di chi era? Quale maestro 
La compose fino a farla sentire sua 
 
Al vecchio abbandonato e fariseo 
già da un po’ pensieroso 
Della sua propria fine ecc. 
* * * * * 
206 Suprema empietà è il sentirsi 
Giusti che non vuol dire  
Esserlo – infida coscienza →207 
 
← |Proteggete la hybris 
La lettera non ha corpo non ha nervi non sangue e non cellule 
La lettera è un segno| 
* * * * * 
Più di un ordine fu tentato 
                                                 
206 Da qui alla fine della pagina le annotazioni sono scritte a matita. 
207 Questo e i tre righi conclusivi del precedente appunto hanno attinenza con Fariseo, 
cit. 
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Non fa differenza fra il tuo 
Mondo semplice e il grande 
Disegno dell’ordinatore – 
l’essere esige il tempo tutto il tempo 
Non ha tempo al difuori di sé209 
* * * * * 
La linda casupola moderna 
* * * * * 
Amore vuole futuro 
Cessare di volerlo è disamore 
 
Il bel disegno si scompiglia 
Fluttua (flotta) al di là del naufrago la barca 
 
La scomparsa dell’io lirico 
 
{10 novembre} 
Non tanto il problema della definizione del classico, ma il nostro rapporto con quelle 
opere che per virtù di durata e assenza di speculazione tendiamo a considerare 
come classici.210 Chi non ha tentato di redigere un elenco di cento libri?211 
 
Auctores ‒ Auctoritatis212 
* * * * * 
La vanagloria dell’adempimento * 
Zelante fariseo 
* * * * * 
Se avessi studiato (indagato) Potere ricominciare213 
                                                 
208 Tutta la pagina è scritta a matita. 
209 Annotazioni per La vita imperfetta, cit. 
210 Da pochi anni era uscito postumo il libro di I. CALVINO, Perché leggere i classici, 
Milano, Mondadori, 1991. 
211 In G. GIUDICI, Taccuino 1956 maggio-settembre, cit., si legge un richiamo alla collana 
“I cento libri” di Longanesi (OFO 150). 
212 Fino a qui la pagina è scritta a matita. 
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x Lunetta dell’ostensorio 
La complice bugia – L’errore che mi scalda214 
* * * * * 











Avrei bisogno di un’altra vita per vivere. 
Avrei bisogno di un’altra vita per essere 
tutto {sic} quel che non sono stato 
Tutto ciò che non ho avuto 
Tutto quello che i miei occhi 
non {sic} hanno veduto / Essere chi non è stato216 
 
Sospeso∙i nell’aria dove una piccola mossa 
Affonderebbe il nostro greve \precipite\ peso (grand (grande) 
O come due ai quali fosse dato 
Camminare sull’acqua in una fiaba 
E come quel che è morto 
Vissuto per fantastiche figure 
Schiave del desiderio e del ricordo 
 
Questi libri che non ho letto 
Che mai più leggerò 
 
Zelante fariseo ‒ la vanagloria dell’adempimento217 
                                                                                                                                          
213 Cfr. La vita imperfetta, cit. 
214 Due righi di annotazioni per De fide, cit. 
215 Naturlamente sono Eugenio De Signoribus e Walter Siti. 
216 Questi versi annotati potrebbero avere attinenza con La vita imperfetta, cit. 
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{15 novmebre} 
La vita imperfetta 
 
L’essere esige il tempo non ha tempo fuori di sé 
Si scompiglia il bel disegno 
Fluttua di là del naufrago la barca 
 
La linda casupola moderna 
Suprema empietà è il sentirsi 
Giusti – che non vuol dire 
Esserlo, infida coscienza 
 
Suo disegno impossibile \imprendibile\ assoluto 
Adempiere il dovuto (non voluto) 
Proteggi la mia hybris 
 
V. 7/XI L’uomo che vive solo ecc. 
      "      Un margine di inadempienza 
[lascia ‒ scienza] 
Spre Sprecata la vita fu questa 
Divina sciocchezza sublime 
Vanità – la poesia218 
 
{16 novembre} 
Ha i calmi colori dell’autunno e tu spiegala 
La tua bandiera... 
... Lasciami come a metà della storia 
Io cedo a un sonno bambino ecc.219 
 
v. 4/X (?) 
 
Un nome senza cosa, una storia senza tempo 
 
                                                                                                                                          
217 Appunto per Fariseo, cit. 
218 Per la pagina del 15 novembre cfr. Fariseo, cit., e La vita imperfetta, cit. 
219 Annotazioni per Fatina, cit. 
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Guarda i suoi \propri\ occhi che guardano220 
 
L’intelligenza del cosmo presuppone 
Un essere fuori del cosmo:  
Archimedico punto di appoggio 
 
Una cauta durezza 
 
Ma fu in diversa lingua – e mai dunque accaduto (v. 3/I) 
 
Robespierre e la virtù 
 
{17 novembre} 
Io avessi meno studiato 
Molto di più avrei appreso 
Per questa smania di abitare 
Dove mai non sarò stato 
 
‒ ‒ ‒ ‒ godere 
L’amore che non ho goduto 
‒ ‒ ‒ ‒ ‒ ‒ ‒ ‒ vivere 
La vita che non ho vissuto ecc. 
 
Tanti anni fuori della con.– 
 
‒ ‒ ‒ ‒ ‒ tardivo penitente ecc. 
 
Tutti gli amori che non avrò amato 
 
++++pimento conpimento {sic} 
 
Tenere un passero nel cuore221 
 
                                                 
220 Il tema degli “occhi che si guardano” (ricorrente in AG93, AG94, AG95 e AG96) 
entrerà più tardi, nel 1996, ai vv. 52-53 di Poesia invece di un’altra, cit., per cui cfr. qui 
AG94 4, 18, 20 e 22-23 agosto, 22-23 ottobre. 
221 Per la pagina del 17 novembre cfr. La vita imperfetta, cit. 
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{28 novembre} 











Bandini, Vicenza? 223 
 
{17-18 dicembre} 
Sacro è l’ultimo come il primo evento 
 
Sui giornali leggiamo indifferenti la notizia ‒ che dall’urto di un qualche corpo 
astrale {freccia rivolta a destra} \su\ Marte fu distrutta la vita e nacquero oceani di 
acqua gassosa ‒ Sicuri che altrettanto non accadrà alla Terra 
 
Similmente parliamo indifferenti della morte altrui (se non come nostro lutto) ‒  
quasi che a noi non sia 
la nostra propria morte destinata 
che quando verrà non potrà darci 
il tempo di meditare su essa 
 
La collisione fu con una cometa o un meteorite gigant{e} 
 
Le iperboli temporali annullano la dimensione del tempo. Unico tempo è il tempo 
storico. 
La dimensione tempo è una tipica “aporia” antropocentrica. 
 
{verso del 31 dicembre} 
Milano (Corrente) ‒ 2 marzo224 
                                                 
222 P. BERTOLANI, Avéi, Milano, Garzanti, 1994. 
223 Le note dal 28 novembre al 5 dicembre sono scritte a matita. 
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Pavia ‒ 3 marzo 
Colonia ‒ 27 gennaio 
Milano ‒ 23 febbraio Casa d. cultura225 
 
{tra carta di guardia e coperta posteriore:} 
 
{Fattura Telecom intesta a Giudici Giovanni, via Tadino 6, 20124 Milano} 
 
 
{Trafiletto da quotidiano, non firmato:} 
È stato presentato lunedì scorso a Lerici Un poeta del Golfo,226 antologia di versi e 
prose di Giovanni Giudici (corredata da magnifiche fotografie dell’autore negli anni), 
curata dal bravissimo Carlo Di Alesio ed edita dalla Cassa di risparmio della Spezia e 
dalla Longanesi (che manderà in libreria il volume in primavera). Nella cena 
successiva alla presentazione, sono stati fatti diversi brindisi a Giudici. Tra questi, il 
nostro Giulio Ferroni ha improvvisato dei versi che mi piace riportare: 
Forse si chiude il buon tempo dei Giudici 
Dilaga l’onda ingiuriosa dei Previti 
Ma nel fluir tempestoso degli anni 
Tra tutti i Giudici è eterno Giovanni. 
 
{cartolina fotografica; didascalia: «FAI Fondo per l’Ambiente Italiano | Castello di 
Manta (Cuneo), Salone baronale, ciclo di affreschi dei primi decenni del ’400 | 
(“gotico internazionale”). | Gli Eroi e le Eroine: Theuca»} 
 
{interno quarta di copertina} 
Milano ‒ Corrente ‒ 2 marzo 
Pavia ‒ 3 marzo 
27 gennaio Colonia 
23 febbraio Casa della cultura 
16 febbraio Roma 
                                                                                                                                          
224 Appunto a matita. 
225 Appunto a matita. 
226 Nel trafiletto il titolo del libro di Giudici è stampato in corsivo. 
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II.III AGENDA 1995 
 
L’Agenda 1995 si nota per essere riempita da appunti precedentemente stesi su altri 
supporti cartacei: «Trascrizioni da un’agenda dismessa» (2 gennaio), «Trascrizione 
di appunti sparsi (3 marzo)» (3 febbraio), «{vedi} 6 ottobre precedente agenda» e «10 
marzo. (trascrizione da foglietti)» (8-9 febbraio), «Riportato da foglietti – 22/4» (13 
febbraio), «ALTRI APPUNTI (raccolti il 3/5)» (16-17 febbraio), «Appunti trascritti il 6-
8-95» (21 marzo). 
Tra le note degne di essere menzionate al 9 gennaio è scritta una curiosa lista di 
città ospiti di premi letterari e di premi letterari probabilmente vinti da Giudici nella 
sua carriera. Più avanti si incontra la seguente chiosa stilistica: «Più che dire la cosa, 
dare l’idea della cosa: il segreto della scrittura sta in questo effetto dinamico» (10-11 
febbraio). Al 31 marzo, invece, si rinviene la formalizzazione visuale dello “spazio 
della poesia”: «La poesia come rifrazione del linguaggio e super formalizzazione | Lo 
spazio della poesia || — ᴗ — ᴗ— ᴗ — ᴗ | ᴗ — ᴗ — ᴗ — ᴗ — | ᴗ — ᴗ — ᴗ — | ᴗ | — ᴗ — 
ᴗ— ᴗ — | ᴗ». Di utilità per ES96, si segnalano un elenco di probabili titoli del futuro 
libro (18-20 febbraio) e il conteggio di poesie e versi scritti fino ad allora (21-22 
febbraio). 
Tra le letture si rinvengono: di I. ILLICH forse Nemesi medica. L’espropriazione della 
salute, Milano, Mondadori, 1977 (poi Preggio, Macro, e Como, Red, 1991);  L’art de 
mourir di Paul Morand,  e ID., Apprendre à se reposer, poi Éloge du repos, del 1937, 
che ripubblicato nel 1994 con il titolo Elogio del riposo. Come imparare a riposarsi, 
traduzione di D. Feroldi, Milano, Archinto; dello stesso editore Archinto legge V.T. 
ŠALAMOV, B. PASTERNAK, Parole salvate dalle fiamme. Lettere 1952-1956, a cura di L. 
Montagnini, 1993; PH. ARIÈS, Storia della morte in Occidente. Dal Medioevo ai giorni 
nostri, Milano, Rizzoli, 1994; CH. DICKENS, Dombey e figlio, traduzione di G.A. 
Zannino, Milano, Rizzoli, 1994 (letto durante le vacanze di pasqua, 10-11 febbraio); S. 
WEIL, Quaderni, Milano, Adelphi, Volume I 1982, Volume II 1985, Volume III 1988, 
Volume IV 1993 (da cui una citazione viene poi inserita nello scritto Lo “scandalo” 
Weil, PFPA 217-220); S. GIVONE, Storia del nulla, Roma, Laterza, 1995. Altre letture 
sono quelle di Noventa, alcuni versetti da Matteo, Eliot, Vallejo, Machado, le 
Tragedies di Shakespeare (in particolare Hamlet), un articolo di Servadio su 
«l’Unità» (di cui non si è risuciti a risalire alla fonte), Biamonti, Pound, Collodi, Yeats, 
Baudelaire, Köstler, Le confessioni di S. Agostino, Morte a Venezia e La montagna 
incantata di Mann, Mallarmé, richiami a Evgenij Onegin di Puškin e Le confessioni di 
un italiano del Nievo. 
Sono poche altre le notazioni di rilievo. Sul piano degli incontri si registra un 
«Bologna – La Soffitta» (18 maggio), mentre tra la carta di guardia e l’ultima di 
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copertina è conservato un biglietto con i recapiti di Mandelbaum scritto con mano 









Trascrizioni da un’agenda dismessa 
 
Perché mai non avuta più voluta 
 
Un mio vecchio padrenostro ereticale1 
 
Altrui morte – un pianeta 
Frantumato in un sole di cometa 
 
Il sorriso dei barbari 
 
Vieni, irreale, a visitarci2 
 
Abito onesto e cibo caldo 
Cibo caldo e lindi panni 
 
Arriva con mezzi propri, non ha  
Biglietto di ritorno (la fine) 
 
{3 gennaio} 
Una professione in perdita 
d∙Di casa in casa e via gli avanzi 
E sempre il molto rientra nel poco 
                                                 
1 Cfr. Padrenostro, ER99, ora in VVM 1146 (da ACM 1789-1790 si ricava che la poesia è 
scritta tra il 30 maggio e il 19 giugno 1997). 
2 Questo appunto potrebbe avere attinenza con gli ultimi versi di À la manière de, 
ES96 41, ora in VVM 1053 (da ACM 1755 si ricava che la poesia è composta nei mesi di 
luglio e settembre 1995). 
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Noi ci crediamo inutili e docili 
Si muovono le cose al nostro comando 
Ma è pura apparenza e pensiamo 
Secondo un presente tutto nostro 
A quel che saremo domani 
Ci prestiamo all’inganno come a un giuoco 
Le cose sono immobili e noi ci moviamo 
Noi che di attimo in attimo 
Non siamo più gli stessi che eravamo 
Uno sterminìo di noi stessi morti 
Di giorno in giorno di ora in ora 
La parola futuro è un’illusione 
La verità è una somma di zeri defunti 
Il futuro una somma finita di presenti3 
 
{4 gennaio} 
Sine murmure – il movimento delle labbra 
Si legge nell’aria buia del respiro 
Si trasforma in un suono di tenebra4 
 
Pure anche voi immortali siete morti 
Vivi solo nel nome del pensiero 
 
Com’erano dov’erano – mai più 
Saranno – beati 
Coloro che sperano 
 
Trema nella casupola, parla agli animali 
Il In una lingua muta 
Ai vecchi idoli lingua sconosciuta 
Sine murmure ___ 
 
Il mite Padrenostro ereticale 
                                                 
3 Componimento scherzoso e metapoetico: la professione in perdita sarebbe la 
poesia; l’andare di casa in casa è un riferimento ai continui traslochi; il futuro come 
illusione è dovuto all’anziana età del poeta. 
4 Cfr. Alexàmenos, ES96 44-45, ora in VVM 1056-1057( da ACM 1757 si ricava la 
datazione «Milano, 16-24 marzo 1995»). 
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Mia chiesa senza mura clandestina5 
 
{5 gennaio} 
Parlare da muti al buio, percepire 
Il movimento che invisibili labbra 
Imprimono all’aria senza vento 
Spiare nel convento di solitudine 
L’eco dei passi ora in fretta ora lenti 
Così misurati gli eventi 
 
Le frasi minime di carcerari alfabeti 
Ti penso, sono vivo – nascondete 
Ogni suono e al fuoco    (I)6 
I vecchi idoli ma sacre 
Conservate le ceneri  (Jèche) (chiudete)7 
 
Si estingue∙o\no\ con me in me 
Le vostre lingue segrete 
 
Dio che insisti nel pensiero 
 




Il tempo che non passava mai 
 
                                                 
5 Questi ultimi sei righi di appunti hanno elementi che riconducono le annotazioni alle 
poesie Alexàmenos, cit., e Padrenostro, cit. «Jèche» è forse l’antico nome di Geča 
(Slovacchia). 
6 Sino a qui le annotazioni riguardano Alexàmenos, cit., come la nota posta in calce 
alla pagina dimostra. 
7 Potrebbe trattarsi di due righi di appunti per Nepomuk, componimento da Empie 
stelle, ora in G. GIUDICI, I versi della vita, cit., p. 1051; dall’apparato critico della poesia 
(p. 1755) si ricava che la poesia è stata scritta tra luglio e settembre 1995. 
8 Termine coniato dallo scrittore statunitense B. Betheke, che ha intitolato Cyberpunk 
un proprio racconto pubblicato nel 1983. 
9 Titolo provvisorio di Alexàmenos, cit. (cfr. le stesure Z8 41 e Z13 57). 
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prof-onda 
Preghiera di catacomba 
Alfabeto di catacomba10 
 
Noi SS. Innocenti 
 
La poesia più ardua si apre nel cammino della sua durata: quel che ieri appariva 
incomprensibile sarà evidente domani 
 
Io non so se la mia poesia abbia un valore. Io stesso non credo di “capirlo”. I miei 
occhi non possono guardare se stessi, se non per la via ingannevole di uno specchio. 
 
Occhi che dentro gli occhi vi guardate11 
 
{7 gennaio} 
Illich L’arte di morire12 
p. 92 il concetto di “compassione”  
(il crocifisso) 
 
Un Turner… un altro Turner… 
 




Temi “cosmici”. Idee da lontano.14 
Telepatie. L’arte come manifestazione medianica (Servadio, art. L’Unità)15 
                                                 
10 Ancora appunti che paiono avere attinenza con Alexàmenos, cit. 
11 Il tema degli “occhi che si guardano” (ricorrente in AG93, AG94, AG95 e AG96) 
entrerà più tardi, nel 1996, ai vv. 52-53 di Poesia invece di un’altra, ES96 103-105, ora in 
VVM 1109-1111 (in calce alla poesia pubblicata dapprima su «Linea d’ombra», XIV, 116, 
giugno 1996, la datazione è «La Serra, 6-10 febbraio 1996»). 
12 Potrebbe trattarsi di I. ILLICH, Nemesi medica. L’espropriazione della salute, Milano, 
Mondadori, 1977 (poi per Preggio, Macro, e Como, Red, 1991). Ma L’art de mourir è 
uno scritto di Paul Morand del 1932. 
13 «Come una stela, che xé sparìa» è il titolo di un paragrafo di ACP 36-39, che riprende 
un verso di G. Noventa. 
14 Cfr. gli appunti sugli anni luce in AG93 4 e 6 febbraio e AG94 22-23 agosto. 
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Libro di Ariès16 
 
Vi sono idee che partono da lontano come la luce di un astro già spento che persiste 

























Lecce dei Marsi18 
 
 
                                                                                                                                          
15 Emilio Servadio è stato uno psicoanalista (1904-1995). Non si è riusciti a risalire 
all’articolo. 
16 Forse si tratta di PH. ARIÈS, Storia della morte in Occidente. Dal Medioevo ai giorni 
nostri, Milano, Rizzoli, 1994. 
17 Cfr. gli appunti sugli anni luce in AG93 4 e 6 febbraio e AG94 22-23 agosto. 
18 Potrebbe trattarsi di un elenco di città ospiti di premi letterari e di premi letterari 
vinti da Giudici. 
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{2 febbraio} 
Elogio del riposo di Paul Morand.19 
 
Di se stesso una misura 
 
Morto [spento] astro onde viviamo20 
 
«Anaxémenos adora il suo Dio» (IV sec.)21 
 
Occhi che dentro voi stessi guardate22 
 
Sospesi fluttuanti nell’aria di buio 
Io fui con le mie mani 
A cavarvi dai nostri buchi   [Giocasta] 
Liberi e ciechi 
Io che al prezzo vile dei miei anni 
Tardi vi riconobbi unico amore 
Troppo per essermi madre materno 
Troppo di voi amante per amarvi 
Bulbi di lampada 
Fragile senza colore 
Vetro in cristalli di luce (atomi) 
Nell’altrui vacua mattina si sfa 
 
{3 febbraio} 
Trascrizione di appunti sparsi (3 marzo) 
 
Quando saremo in paradiso 
Tutti i giorni e ogni ora a tutte le ore 
Ci vedremo giocheremo 
                                                 
19 Apprendre à se reposer, poi Éloge du repos, è un’opera di P. Morand del 1937, che 
nel 1994 è stato pubblicato con il titolo Elogio del riposo. Come imparare a riposarsi, 
traduzione di D. Feroldi, Milano, Archinto. 
20 Cfr. annotazioni in AG94 17-18 dicembre. 
21 Cfr. il v. 30 di Alexàmenos, cit. 
22 Il tema degli “occhi che si guardano” (ricorrente in AG93, AG94, AG95 e AG96) 
entrerà più tardi, nel 1996, ai vv. 52-53 di Poesia invece di un’altra, cit., per cui cfr. qui 
AG95 6 gennaio. 
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Col permesso del Signore 
* * * * * 
Anexemenos adora il suo Dio23 
* * * * * 
Occhi speculum (per speculum?) 
* * * * * 
Morto (spento) astro onde viviamo   \Marte\24 
* * * * * 
Colmare distanze – immagine aritmetica(I)25 
* * * * * 
Forse è tempo di finire 
Raschio il fondo del barile 
* * * * * 
L’uomo che voleva vedersi coi propri occhi26 
* * * * * 
(I) Achille e la tartaruga27 
* * * * * 
Voyage autour de une tête 
{4-5 febbraio} 
La giovanile immagine – l’antica immagine 
 
Quando ti guardo e penso dentro me 
Alla materna immagine che amo 
Mi vien da dentro senza mai perché 
Sei come la bellezza di Milano28 
* * * * * 
Più si spinge la nostra immaginazione nel futuro, più si allontana dal nostro sogno 
che è \nasce\ dalla reale attuale nostra condizione 
* * * * * 
                                                 
23 Cfr. il v. 30 di Alexàmenos, cit. 
24 Cfr. le annotazioni di AG94 17-18 dicembre. 
25 Cfr. L’amore dei vecchi, ES96 36, ora in VVM 1048 (da ACM 1753 si ricava la 
datazione «La Serra, 29-30 maggio 1994»). 
26 Il tema degli “occhi che si guardano” (ricorrente in AG93, AG94, AG95 e AG96) 
entrerà più tardi, nel 1996, ai vv. 52-53 di Poesia invece di un’altra, cit., per cui cfr. qui 
AG95 6 gennaio, 2 febbraio. 
27 È il noto paradossi di Zenone. 
28 Cfr. l’annotazione di AG94 15 gennaio. 
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Si affacciano alla diruta –  
Tutta la vita perduta 
* * * * * 
E come potrebbero altrimenti 
Fare le cose? 
Tenere spine aspre rose 
* * * * * 
Padre nostro ereticale 
… 
Quando a piè pari saltavo 
Sia fatta la Tua volontà29 
 
{6-7 febbraio} 
Guarda fisso vedrai Gesù 
Là sull’altare tra quei raggi d’oro 
Intorno al bianco che sta al centro 
O salutaris hostia (ostia) 
La faccia tra le mani sbirciavo 
vedevo ridere un brillìo 
Oro nell’oro30 
* * * * * 
Di quel che è stato posso dire – non 
Altrettanto del non ancora 
? ? 
La morte di noi s’innamora 
 
Restano incontaminati soltanto quelli che nessuno ha interesse a contaminare. Dal 
regno dei soldi. 
 
A chi fa male Anaxémenos 
                                                 
29 Appunti realtivi a Padrenostro, cit. Ma il tema della preghiera in cui Giudici “salta” 
un verso è antico: «Salì la sera e tutto il giorno in quattro – a farsi – e non si sa – che la 
preghiera venga il regno tuo / in cielo come in terra non andrà / alla sua destinazione 
celeste. Mancano appunto queste: / parole: … la tua volontà» si legge in G. GIUDICI, 
Taccuino 1959 - post gennaio 1961, trascrizione e note di C. Londero, OFO 439. 
30 Cfr. gli appunti di AG93 Note di febbraio; ai vv. 11-12 di Nuptiae in articulo mortis 
(ES96 21, ora in VVM 1033) si legge: «Creùsa d’oro che profano abbraccio / Mio graal e 
tabernacolo del cuore». 
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ritratto che adora il suo Dio – 
E al te che, tuo Tarcisio, 
Stringo in fuga al mio petto 
Dolce eresia 
Pavido amore imperfetto31 
* * * * * 
Mt 6, 22: La lucerna del corpo è l’occhio32 
 
Risorgeremo al meglio dell’età 
 
Libro delle preghiere 
                         ↓ 
In te c’è mare e madre33 
In te l’aria la via 
Da noi percorsa non colma distanza \vana\ lontananza 
In te la [mia dolcissima] eresia [spina della mia] 
O tenera pienezza del tuo nome 
In te la castità della distanza 
ecc. 
 
Padre nostro ereticale34 
La “mente grazïosa”: dov’è? 
 
Un ritratto fatto d’aria 
spiriti-corpo35 
* * * * * 
                      abitare 
nel breve spazio del pensare 
* * * * * 
                                                 
31 Altri appunti per Alexàmenos, cit. 
32 Mt 6, 22: «Lucerna corporis tui est oculus tuus. Si oculus tuus fuerit simplex: totum 
corpus tuum lucidum erit», da Biblia Sacra, cit. Propongo la traduzione da La Bibbia di 
Gerusalemme, cit.: «La lucerna del corpo è l’occhio; se dunque il tuo occhio è chiaro, 
tutto il tuo corpo sarà nella luce». 
33 La dittologia mare-madre è al v. 13 di Dalla stazione di Aulla, ES96 93-95, ora in VVM 
1001-1102. 
34 Ancora un appunto per Padrenostro, cit. 
35 Questi due righi sono a matita. 
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Nell’aldilà del desiderio 
* * * * * 
Ciò che noi chiamiamo il tempo 
 
{8-9 febbraio} 
V. 6 ottobre precedente agenda36 
 
Dove non ci sia specchio ++ in cui mirarsi 
 
Dove sei mente graziosa? ___ 
 
10 marzo. (trascrizione da foglietti) 
* * * * * 
La parola scritta è un surrender del pensiero alla sua latente alterità 
* * * * * 
Dove staremo in tanti 
Ilari corpi di cenere e luce –37 una stanza 
C’è spazio nell’universo 
 
* * * * * 
Il n’est pas là 
Bože – Bože nené →38              Ash wednesday39 
 
Questa cenere, il la 
Bianchezza di queste ossa 
Risorgeranno primitive sembianze 
Fino al nulla del seme (dei semi)40 
 
← |Vedersi dentro uno specchio che non c’è 
* * * * * 
Che non si guasti il tenero involucro 
Acume della virtù che tutto include 
                                                 
36 In AG94 6 ottobre è riportata la citazione da Giobbe 4, 12. 
37 Cfr. l’appunto «13» di AG94 2-3 giugno: «Tu Creùsa di cenere e luce». 
38 Parebbe essere cèco. 
39 È il titolo di una nota poesia di Eliot tradotta da Giudici (cfr. ACNS 72-75). 
40 Questo e la precedente annotazione prima del segno divisorio potrebbero avere 
attinenza con Nepomuk, cit. 
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Immateriale non nascere 
 
L’abiezione di una servitù 
[È abiezione il servire? 
Servire è libertà?41 
* * * * * 
Tu pensi che non si ricordino di te – fugaci incontri nel passato che distruggi con 
iconoclastico furore – invece si ricordano e il terribile è che tu non osi saperlo [cfr. 
Živago: «era un importante uomo politico…»] 
* * * * * 
Abietto servire abietto 
Inchinarsi non gli parò 
I colpi – diciamo che sopravvisse… 
* * * * * 
O sono io il vero mio nemico 
Il mastino dal quale mi rifuggo 
E alle mie spalle ansima il mio fiato 
Già mi sento stremato e mi distruggo 
* * * * * 
Non rischierò il combattimento 
Lasciare che da + sé si estingua 









Dove non fu senza grandezza più di un perverso – progetto (disegno) 
Tris Adios tristes obispos42 
                                                 
41 In G. GIUDICI, Taccuino 1959 - post gennaio 1961, cit., si legge: «Io e te / entrambi 
allenati – / nella fede cattolica che dà – / a chi la segua vocazione di servo – / 
vocazione di servo e non libertà –» (OFO 442). 
42 È il v. 10 di Poemas póstumos I, Despedida recordando un adiós di Vallejo: «¡Adiós, 
hermanos san pedros, / heráclitos, erasmos, espinozas! / ¡Adiós, tristes obispos 
bolcheviques! / ¡Adiós, gobernadores en desorden! / ¡Adiós, vino que está en el agua 
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17 apr. 
E Gomez ripartiva {prob.} e ancora e così via43 
* * * * * 
Mi sono arreso a pagina 700. 
 
La vacanza (di Pasqua) volgeva ormai alla fine e con essa il suo tempo senza tempo. 
Già Mi sono arreso, diciamo così, perché percepivo al di là della vacanza il bieco 
tempo feriale, ansioso di conclusioni pratiche, vorticante spirale che risucchia al 
fondo del suo imbuto: il tempo, specialemente a che chi (e un fra, sia pure con giusto 
passo, è incamminato alla fine della vita e non già vede là in fondo lo striscione del 
traguardo. Eppure come ho invidiato il lettore (ma certamente più la lettrice) del 
secolo scorso intenti sulle pagine di un romanzo popolare, di un romanzo 
lunghissimo fra i lunghi romanzi di Dickens. Sì, Dombey e Figlio (Rizzoli),44 tradotto 
forse per la prima volta in Italiano {sic.} ecc. C’è tutto: la concentrazione di un 
piccolo universo, il lieto fine, il malvagio punito ecc. le cavatine lirichel la pre-
proustiana descrizione di una festa ecc. 
pezzi obbligati d’ogni romanzo 
 
Il futile reader aveva soprattutto una qualità: aveva tempo 




Riportato da foglietti – 22/4 
 
Perduri 
Invictis victi victuri 
 
Lingua di un altro secolo (diverso) 
                                                                                                                                          
como vino! / ¡Adiós, alcohol que está en la lluvia!», poi ripreso come epigrafe e, in 
traduzione, al secondo verso di Vescovi, ES96 60, ora in VVM 1070 (da ACM 1762-1763 
si ricava che la poesia è composta tra il 27 agosto e il 5 settembre 1995). 
43 Cfr. il v. 16 di Via crucis, ES96 59, ora in VVM  1069 (da ACM 1762 si evince che la 
poesia è scritta nei giorni 9-20 dicembre 1994). 
44 CH. DICKENS, Dombey e figlio, traduzione di G.A. Zannino, Milano, Rizzoli, 1994 (il 
volume consta di più di mille e cento pagine); non si tratta della prima edizone 
tradotta del romanzo, ma della prima dopo trent’anni. 
45 Pagina interamente scritta a matita. 
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Distilla il mite eresiarca46 
Miele sulla ferita 
Dalla mia astratta vita 
Mi porge libri raccomanda 
Paolo e Renan buona stampa 
Le barricate del ’48 a Parigi 
Rispolvera l’aggettivo idealista è sicuro 
Lui di un regno dei cieli che al di là 
Al di sopra lo accoglie della decrepita Chiesa 
Alle cui soglie tuttavia alza tuttora le mani 
 
Distante più che la Cina più che l’America 
Più che nel grande Oceano l’isoletta nella quale 
Proponesti che noi ci fingessimo 
Più che nel cielo che non ha confini 
La perduta stella di Sirio ecc. 
 
Adesso ascoltiamo la vera voce degli anni 
Gli attenti malanni la preghiera della fine {prob.} 
 
{14-15 febbraio} 
Così chiudiamo il conto io sottosenso 
È tutto vero e tutto vero 
Non venitemi però a raccontare che Dio Padre  
Ha detto questo è questo 
È inaudito un Dio che parla parole 
 
E Gesù? E i loghon {prob.} tramandati? 
 
Siamo due giapponesi che non sanno 
Da quando la guerra è finita 
Combattiamo per la vittoria ecc. 
 
I cavalieri inglesi a Praga 
* * * * * 
                                                 
46 Questo rigo è della poesia Eresie, ES96 52, ora in VVM 1063 (la poesia, priva di 
datazione, è apparsa dapprima su «l’Unità 2», 31 ottobre 1994). 
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Lingua di altro secolo distilla 
Eresiarca di nulla religione 
Lu Specifica: la luce 
Elettrica la stazione ferroviaria47 
 
E che altrimenti? Fumida candel candela 
O stamberga asilo di fumanti cavalli? 
Favole passate nel mondo di là 
Popolato di innocui scheletri, ombre 
 
Di ciò che fu e lui con essi – intanto 
è declinato il giorno lunghissimo 
 
Pareva eterno e invece – 
Scende da grige cortine una notte 
 
Intanto che là fuori 
Adoratori del presente apprestano 
Baldanzosi futuri 
Già segnati dell’ombra inevitabile 
 
Giù la piazza incrociano donne 
Cani al guinzaglio 
Eresiarca di nessuna nulla verità 
ecc. Fiori in vendita – miele sulla ferita 
Della mia astratta vita ecc.48 
 
Dio non parla 
 
Il tennis – K.49 
 
{16-17 febbraio} 
ALTRI APPUNTI (raccolti il 3/5) 
 
                                                 
47 Questi appunti potrebbero avere attinenza con Eresie, cit. 
48 Altri appunti con forti richiami a Eresie, cit. 
49 Non si è riusciti a identificare a cosa Giudici si riferisca. 
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Distante più che la Cina più che l’America 
Più che nel grande Oceano la minima isola 
Più che nel cielo la stella perduta di Sirio 
* * * * * 
Io pure, sì ‒ 
Conobbi il vostro orrore 
Il morso dei cingoli \Mordeva il morso dei cingoli\ 
Sul mio metaforico cuore \Il mio metaforico cuore\50 
 
(I) carri a Tabor cavalli di dolore 
Intanto che il pensiero 
Andava ai tristi vescovi →51 vedi avanti52 
al loro santo errore53 
 
Anni che in voi persisteva 
Di me la fatua immagine e pensiero 
E in me di voi magistra 
Et regina ecc. E in me di voi regina54 
 
Scaldavo 
E fu abbandono 
Il mio supremo dono 
 
Aspetto resurrezione 
* * * * * 
Il professore Feliks sono certo \solo del nome\ 
Ho certezza – valente romanista 
Alle ore tre incontrato 
                                                 
50 Appunti per Esercizio, ES96 40, ora in VVM 1052 (da ACM 1755 si ricava che la 
poesia è scritta dal settembre 1995 al 20 gennaio 1996). 
51 Un altro richiamo a Vescovi, cit. 
52 Il rimando riconduce alle annotazioni scritte alla data 18 febbraio 
53 Cito dalle Note di Giudici (VVM 1219-1220) alla sequenza Diabolus, ER99, ora in VVM 
1166-1171 (in calce al terzo e ultimo componimento è la datazione «1981-1997»): «A 
Tabor, in Boemia, nelle settimane successive all’occupazione sovietica del 21 agosto 
1968 io stesso vidi carri armati russi in sosta davanti alla famosa Mensa di pietra dove 
i seguagi del grande riformatore Jan Hus (1369-1415) ricevevano l’Eucaristia». 
54 Cfr. Scherzo, v. 7 (VVM 805), ma rimodulato secondo i modi di Salutz. 
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Nel crepuscolo freddo e desolato 
Ecco vorrei presentarle 
Un poeta italiano 
Poi sparì nella + notte ecc. 
* * * * * 
Lingua di un altro secolo 
Distilla il buon eresiarca55 
In primis la parola idealista 
Indulge a suoi fantasmi di memoria 
Ben presto di nuovi dottori ludibrio56 
Benché da lui rifiuta 
agli infelici amori di un suo alunno 
 
Proclama decrepita la chiesa (confessione) 
Che della propria casa lo tiene al bando 
Vecchio filosofo in Roma 
 
I baldi infallibili voragine 
Voragine della classe operaria 
 
X M’impone letture – Paolo di Tarso, Renan 
 
Le barricate del ’48 a Parigi 
 
{18-20 febbraio} 
← |tristi vescovi 
 
Nell’orgia di interminabili concilî 
Pure non era stato senza grandezza il disegno 
Condito con uno zenzero di giusta perfidia 
Eh sì i nipoti per non dire i figli 
Mascherati di canonica pietà|57 
* * * * * 
                                                 
55 Un’altra annotazione di Eresie, cit. 
56 Questo verso è collegato non al verso precedente ma a quello ancora prima tramite 
un segno arcuato posto a sinistra. 
57 Probabilmente appunti per Vescovi, cit. 
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Stella di fortuna (Fortuna) 
* * * * * 
Marte  
* * * * * 
Lo mucho ++ que me hijciste compañía58 
* * * * * 
I volti non più voglio incontrare 
* * * * * 
Perché rimanga presente infinito 
* * * * * 
«… il passato non voleva lasciarlo in pace. Del mondo che si stendeva oltre le 
montagne e che lui non aveva ancora dimenticato era arrivata una lettera» (Kolyma 
pp. 126-7)59 
* * * * * 
«Da quel tempo tutto è cambiato. Non esiste più neppure la lingua che parlavamo». 
Pasternak ‒ (Archinto p. 50)60 
* * * * * 
Pur che restiamo vivi – è già molto 
* * * * * 
È una razza o torpendine un pesce piatto 
Albingaunia (cartolina con firma illeggibile nel volume Tragedies di Shakespeare)61 
* * * * * 
Alas, poor ghost! (Hamlet, I, 5) 
* * * * * 
Titoli: Il sale della legge 
           Un amore postumo62 
                                                 
58 Il verso «lo mucho que me hiciste compañía» è tratto dalla terza strofa da Muerte di 
Abel Martín di A. Machado, tradotta con titolo Omaggio a Machado in ES96 77, ora in 
VVM 1086 (la poesia è stata pubblicata dapprima su «l’Unità 2», 29 maggio 1995). 
59 Forse si tratta di V.T. ŠALAMOV, I racconti della Kolyma, Milano, Adelphi, 1995. 
60 Citazione probabilmente tratta da V.T. ŠALAMOV, B. PASTERNAK, Parole salvate dalle 
fiamme. Lettere 1952-1956, a cura di L. Montagnini, Milano, Archinto, 1993. 
61 Questo e il precedente rigo sono appunti per Fariseo, componimento da Empie 
stelle, ora in G. GIUDICI, I versi della vita, cit., pp. 1094-1095; dall’apparato critico (pp. 
1771-1772) si ricava che la poesia è composta tra il 16 dicembre 1994 e il 19 maggio 
1995. 
62 Probabilmente è una prima scelta di titoli da assegnare al nuovo libro di poesie. Il 
sale della legge è anche uno dei titoli provvisori di Fariseo, cit. 
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* * * * * 
A differenza del “virtuale”, il “reale” non è riproducibile (6-V) 
 
L’essenziale che manca e, se ci fosse, si collocherebbe automaticamente + in altro 
oggetto. 
* * * * * 




Mi diceva – mi manca 
Gli dicevo lo so questo essenziale 
Per te 
Anima non mai stanca 
Di questo tuo sperare e disperare 
ecc. 
L’essenziale 
* * * * * 
Dagli anni luce63            De fide 
L’amore dei vecchi       Dom Tischberg 
Isoletta                             Dom Tischberg 
Fatina                               E scior Scott {sic} 
Fine d’anno                     Eresie 
In tram                             Fatina 
Rondone                          Il sale della legge64 
La vita imperfetta         De fide 
                                           Sidecar65 
14 ottobre 
A una piccola66              Nepomuk 
Allas sig.ra L.P.              Tu non osata67 
                                                 
63 È il titolo provvisorio di Alexàmenos, cit. 
64 È il titolo provvisorio di Fariseo, cit. 
65 È il titolo provvisorio di Via crucis, cit. 
66 A una piccola longilinea,  
67 La quartina anepigrafa Tu non osata vita nostra non viene accolta in Empie stelle, 
ma verrà pubblicata con titolo Tu e datazione «5 gennaio - 28 marzo 1995» in calce in 
G. GIUDICI, Da una soglia infinita. Prove e poesie 1983-2002, a cura di Ev. De 
Signoribus, Casette d'Ete, Grafiche Fioroni, 2004, p. 46. 
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Ach so                              La vita imperfetta 






Dalle sua dita di torpido vino 
 
Da lui con dita di torpido vino69 
 
amore postumo di me 
* * * * * 
4-10-15-8-35-36-48-10-22-14-16-12-8-35-8 
8-12-48-4-12-6-16-16-4-8-30 (Vògia)70 
Creusa: 8-10-12-12-11-8-16-12-15-16-8-4-12-8-12 (Clown?) 
12-8-16-35-8-471 
                                                 
68 «28» è il numero corrispondente alle poesie catalogate nell’elenco, ma sono quattro 
i titoli che ricorrono due volte: Fatina, Fine d’anno, La vita imperfetta, De fide. «21» 
sono i componimenti di CREÙSA (comprese Voglia e Quiero llorar, finora sempre 
incluse) mancanti appunto dal catalogo.  
69 Questo e il precedente rigo sono attinenti a Clown, componimento da Empie stelle, 
ora in G. GIUDICI, I versi della vita, cit., p. 1039; dall’apparato critico (pp. 1750-1751) si 
ricava che la poesia è scritta nei giorni 21-22 dicembre 1993. 
70 Nei primi due righi si riconoscono le poesie sopra elencate, quasi tutte: Dagli anni 
luce (36),41 L’amore dei vecchi (12), Isoletta (8), Fatina (12), Fine d’anno (8), In tram 
(8), Rondone (6), La vita imperfetta (48), De fide (48), Dom Tischberg (I; 10), Dom 
Tischberg (II; 22), E scior Scott (sic; 14), Eresie (16), Fatina (12), Il sale della Legge 
(35),42 Sidecar (16),43 14 ottobre (8), A una piccola (10),44 Alla sig.ra L.P. (8),45 Ach 
so (15), Tu non osata (4),46 Vògia (30). Mancano all’appello: una poesia di 16 e una 35 
versi; e due poesie di 4 versi l’una (ma una delle due potrebbe essere *Quiero llorar). 
Tra le poesie elencate in precedenza non sono conteggiati i componimenti: 47 Le 
ginocchie (8), Nepomuk (12), Verso la sera (8) – tuttavia, potrebbero essere state da 
me conteggiate poesie diverse da quelle elencate in precedenza, ma di equivalente 
numero versale; è difficoltoso pertanto stabilire con certezza quali poesie si celano 
dietro ai numeri riportati da Giudici. 
71 Al terzo e quarto rigo, il conteggio dei versi afferenti alle poesie di CREÙSA. Il 
numero dei versi scritto da Giudici corrisponde perfettamente alle poesie che si 
possono leggere nell’indice di ES96 o in VVM, con l’aggiunta di Voglia e della 
conclusiva Quiero llorar: Per scamparmi (8), Stigma (10), Diversa (12), Acquerello 
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Poco più di 600 versi72 
* * * * * 
Dove un amore postumo di me… ? 
* * * * * 
lustro 
Dal pater →73 saziato74 di vino  
graziato75  




Stella di fortuna 
 
Un amore postumo – amori postumi 
Il sale della legge77 
* * * * * 
Dal pater beato di vino + {segno grafico di “più”} da mani → 
stolido 
tolido 




Da lui torpido 
di torpido vino 
Dal em → 
                                                                                                                                          
(12), Eclampsìa (11, ma sono dieci), Mantegna (8), Famiglie (16), Di morti inchiostri 
(12), Nuptiae in articulo mortis (15), A porta inferi (16), Per finta (8), Baci (4), 
Coelestia corpora (12), Come tu passi e vai (8), Clown (12), Maestra (12), Spina (8), 
Eppur-si-muove (16), Voglia (35), Leitmotiv (8), Quiero llorar (4). 
72 Se sommiamo i versi elencati da Giudici, questi risultano essere per la precisione 
692: quasi settecento (!) e non «Poco più di 600». 
73 Il rimando, un segno arcuato, non porta a nulla, concludendo il suo tratto sopra il 
rigo «Stella di fortuna». 
74 La parola è sottolineata. 
75 La parola è sottolineata. 
76 Altre annotazioni per Clown, cit. 
77 Si tratta probabilmente di prove di titolazioni del libro. 
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Dal pater viola 
← |Dal padre di \dal di\ torbido vino| 
 
Con mani di t torbido vino78 
 
{23 febbraio} 
Non senza gloria fu 
L’impostura 
* * * * * 
L’espressione “amore postumo” non dovrà comparire nei versi79 
 
Ma anch’io per voi sul cuore 
Il morso di quei cingoli ho patito80 
* * * * * 
  Come un’ombra di \in\ un 
  Corpo si reincarna81 
 
Il consiglio che io Le dò è di eseguire 
Gli ordini anzi prevenirli 
È meno doloroso che ubbidire 
Opporsi, rifiutare – è una illusione 
ecc. 
Può sempre anticipare rispetto al tuo 
Il suo sparire il tiranno82 
 
 
                                                 
78 Scritto traversalmente sul margine esterno (destro) della pagina. Dal segno 
divisorio fino a qui si tratta di appunti per l’ultimo verso di Clown, cit. 
79 Se dovesse essere assunta a titolo. Ma non mi pare ci siano richiami a 
un’espressione di tal fatta tra i versi di Empie stelle. in quanto probabile titolo, 
l’espressione non compare in qualità di titolo o all’interno dei versi né in AG95 né in 
ES96. 
80 Annotazione per Esercizio, cit. 
81 Dal primo segno di separazione fino a questo rigo le annotazioni sono scritte a 
matita. 
82 Appunti relativi a Gelassenheit, componimento da Empie stelle, ora in G. GIUDICI, I 
versi della vita, cit., p. 1105, significa “lasciarsi essere” (cfr. le note dell’autore alle pp. 
1114-1115); dall’apparato critico (p. 1777) la poesia è composta nei giorni 25-26 
settembre 1995. 
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{24 febbraio}83 
Il distacco con cui parlava certe volte 
Di sue lunghe vicende amorose ecc. 
 




La lunga attesa popola il paesaggio 
 
Sereni saltellano sulle rotaie i passeri 
Primo perché per loro 
Non sembra esserti {sic} rischio di sordità 
Al ferro ++++++++ del moloch-leviatano85 
 
Secondo poi perché per abitudine  
Sanno per tradizione e diretta esperienza 
Che questa stazione non quasi di montagna 
È luogo di lunghi intervalli 
 
Paragonabile a antiche stazioni di posta 
Dove a lungo sostavano fumanti cavalli 
Una volta staccati dal convoglio e partite  
Le pariglie del cambio 
 
Qui il silenzio protegge anche il verde +++++ 
Dei modesti colli circostanti 
Così di smalto e appena campo nel sole 
Il questa stagione 
 
Non fosse stato per questo spazio di silenzio 
E per la prolungata attesa del treno che ti piorta 
Non avrei avuto tempo di guardarli 
                                                 
83 La pagina è interamente scritta a matita. 
84 Potrebbe essere un’annotazione per Vecchio animale femmina, ES96 42, ora in VVM 
1054. 
85 Un richiamo al noto Inno a Satana di G. Carducci. 
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Né di pensare quandto più veloce 
 
Sia il loro modesto farsi in là dall’inganno 
Dell’uragano 
Il tempo dà spazio al paesaggio 
Molto più popolato è il mondo 
 
Frulla maggiore dalla cassa {prob.} di 
Una dispersa fortuna {prob.} li osserva ++++++86 
 
{27 febbraio} 
Fosti il gentile spettro 
Poi sperso ecc.87 
 
* * * * * 
 
Temi – 
Il lavoro che ti trovi a fare 
Si trova esso stesso a essere fatto da te 
Con un altro ti può cambiare 
Con un altro ti cambiera {sic} 
 
Senza darti alcun perché 
* * * * * 
Molto più inermi eravamo più forti 
Molto più difesi siamo più vulnerabili 
 
* * * * * 
Il mondo inerme 
I rischi della sicurezza 
Le fatiche di una volta: l’acqua, la luce, il caldo ecc. 
 
                                                 
86 Gli appunti del 25-26 febbraio sono interamente inerenti alla poesia Dalla stazione 
di Aulla, cit. 
87 Potrebbero essere annotazioni per L’ultima volta, ES96 96-98, ora in VVM 1103-1104 
(la poesia è datata in calce «La Serra ‒ Gossolengo ‒ Milano agosto-settembre 1995»). 
L’espressione gentile spettro può derivare da quel poor ghost dall’Amleto di 
Shakespeare citato la prima volta in AG95 18-20 febbraio. 
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* * * * * 
Il mite farsi in là          mite      > passeri88 
L’astuto farsi in là      astuto 
 




A differenza del “reale”, il “virtuale” è riproducibile – e perciò effimero90 
* * * * * 
Le sante infanzie dei tristi vescovi 
Un disegno di bene che al regno del male approdò 
Non fu senza grandezza91 
* * * * * 
Alas, poor ghost! Act I, Sc. 592 
* * * * * 
Il passaggio del tempo 
* * * * * 
La violenza in pillole 
* * * * * 
Il lavoro fatto bene  
apprezza chi lo fa 
* * * * * 
La “pazienza” abito penitenziale93 
 
{1 marzo} 
Alas, poor ghost!94 
 
Anch’io sulle mie spalle 
Cingo la cordicella della mia pazienza 
                                                 
88 Da «passeri» una breve e arcuata freccia indica la conclusione dell’annotazione 
precedente. Sino qui le annotazioni sono afferenti a Dalla stazione di Aulla, cit. 
89 Potrebbe essere un’altra annotazione per Vecchio animale femmina, cit. 
90 Un’annotazione simile è già apparsa in AG95 18-20 febbraio. 
91 Appunti per Vescovi, cit. 
92 Ancora una nota dall’Amleto di Shakespeare. 
93 Potrebbe trattarsi di un appunto poi inserito in Gelassenheit, cit. 
94 Un’altra nota ancora dall’Amleto di Shakespeare. 
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* * * * * 
La “pazienza”!? Il \mio\ cordiglio di pazienza95 
* * * * * 
 
Tristi vescovi le vostre santissime infamie 
ecc.96 
* * * * * 
In tutto io blandamente 
Cristiano e comunista 
Poeta e giornalista 
Sepolto nel privato 
Nel pubblico impegnato 
 
Idea di un breve poema satirico 
 
Parla per farsi compagnia (cfr. Biamonti p. 63)97 
* * * * * 
Non Dio con noi – ma noi dobbiamo 
Essere con Dio 
Il che Vuol {sic} dire 
Al suo santissimo Verbo {sic} obbedire98 
 
{2-3 marzo} 
/ e – dove sei distanza del socialismo? 
 
Il bue che scuote il giogo – Sansone 
 
Tristes obíspos99 
* * * * * 
Cosa gli passa ai passeri per quelle  
                                                 
95 Anche questo e i due precedenti righi potrebbero avere attinenza con Gelassenheit, 
cit. 
96 Ancora appunti per Vescovi, cit. 
97 Non si è riusciti a risalire alla fonte citata da Giudici. 
98 L’ultima annotazione, comprensiva di segno divisorio, è scritta a matita. 
99 Ancora un richiamo al verso della poesia Despedida recordando un adiós di Vallejo, 
poi richiamato da Giudici in Vescovi, cit. Questo e il precedente rigo sono scritti a 
matita. 
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Testoline m e nei di muti conversari 
Mai lo sapremo e come dirgli adess 
Piccoli non scherzate sui binari  
graziosi 
Non sappiamo la lingua e loro 
Da una all’altra rotaia              – mannaia 
Saltellano il sommesso cip-cip100 
 
Quanto più breve rapido ci diventa 
più breve lo sforzo della vita 
 
Altri pianeti – Marte è la morte degli altri 
                       Su marte saremo immortali101 
 
I pas Gli accorti passeri sanno 
Che nessun treno passerà 
E io – l’ansioso umano 
Accendo la tivù 
Ansioso di vecchie news 
Poi quasi non bastasse 
scendo dal giornalaio 
leggo il frusto giornale 
fumo, spero nel pronto defecare102 
* * * * * 
Per segreti comunicati giunge a noi 
l’evento il Καiρός 
Attorno che millenni hanno costruito 
Turb Turbe di schiavi ecc.103 
 
Come il poema – 
In che partita segnarla la piccola rosa? 
 
Chiunque può fra noi 
                                                 
100 Annotazioni per Dalla stazione di Aulla, cit. 
101 Cfr. annotazioni di AG94 17-18 dicembre e AG95 2 febbraio. 
102 Altre annotazioni per Dalla stazione di Aulla, cit. 
103 Probabile ulteriore appunto per Dalla stazione di Aulla, cit. 
AGENDA 1995 
∙ 441 ∙ 
Trovarsi ebreo fra turbe gentili 
* * * * * 
Essere noi – noi stessi 
Occhi che proiettate nel buio d’una stanza 
la luce del vostro spettro, m 
Anche la luce ha un’ombra 
Occhi che dal dentro del vostro dentro che guardate104 
Voi stessi senza inganno di specchi 
* * * * * 
“Saette” “assassini” di Pinocchio 
* * * * * 
Però il remoto rimorso diciamo pure il passato 
Ti torna addosso rispondi al suo dolente 
Finalmente ti ho trovato 
Durerà fino a quando 
Tu non sia del tutto e con esso cancellato 
 
Giovani figlie in fiore105 
* * * * * 
+++ amore ecc. 
 
{4 marzo} 
Vecchio animale femmina azzanna 
L’ospite –106 
 
Ahi verde que te quiero verde! 
cupa mannaia 
Il p \Tace\ La O geometria chi si sperde 
O passeri sulla rotaia107 
                                                 
104 Il tema degli “occhi che si guardano” (ricorrente in AG93, AG94, AG95 e AG96) 
entrerà più tardi, nel 1996, ai vv. 52-53 di Poesia invece di un’altra, cit., per cui cfr. qui 
AG95 6 gennaio, 2 e 3 febbraio. 
105 Il rigo si presenta come traduzione parziale del libro À l’ombre des jeunes filles en 
fleurs, dal romanzo di M. Proust À la recherche du temps perdu (nel 1993 esce nella 
collana Mondadori “I Meridiani” l’ultimo volume del romanzo tradotto da G. Raboni). 
106 Due righi di annotazioni per Vecchio animale femmina, cit. 
107 Appunti per Dalla stazione di Aulla, cit. Il verso «Verde que te quiero verde» ritorna 
cinque volte nella poesia Romance Sonámbulo di Lorca. 
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Dio con noi 
 




Morte a voi fiacch vili spergiuri 
 
Non fu senza grandezza l’impostura 
Non fu senza fuoco la passione 
Dio fu con noi non contro 
L’assenza di religione 
 
Non fu senza dolore \lacrime\ la viltà109 
 
{6 marzo} 
Alas poor ghosts – tristi vescovi 
A Sui vostri scanni a scandire 
An Anatemi – e chi 
Non condannò se stesso110 
 
Non fu senza grandezza l’impostura 
Non fu senza fuoco la passione di un’idea 
Dio fu con noi non contro 
L’assenza di religione111 
                                                 
108 Due righi con un appunto di rima per Vescovi, cit. 
109 Sino qui sembrerebbero annotazioni per L’ultima volta, componimento da Empie 
stelle, ora in G. GIUDICI, I versi della vita, cit., pp. 1103-1104; la poesia è datata in calce 
«La Serra ‒ Gossolengo ‒ Milano agosto settembre 1995». 
110 A partire da questa annotazione Giudici dà inizio a una serie di appunti che 
inizialmente parrebbero costituire un’unica poesia; in seguito i tristi vescovi 
entreranno in Vescovi, cit., gli scanni e gli anatemi ancora in Vescovi, cit., e Esercizio, 
cit. 
111 Annotazioni per Vescovi, cit. 
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Pagato un sole di gioia 
A un prezzo di altrui dolore 
 
A te vengo ora futuro 
Con desiderio e paura 
 
Paesaggio del tempo 
* * * * * 
Non fu senza grandezza l’impostura 
Non fu senza fuoco la passione 
Né senza religione la lussuria 
L’am Il mondo amore ecc.      ?112 
 
Non fu senza dolore la viltà 
 
{7 marzo} 
Fossero occhi che se stessi 
Guardano come loro +++++++ rapide113 
Si stampano nell’antistante area di buio 
Molto di noi sapremo cfr. indietro114 
 
Archimedica vista = uno sguardo d’appoggio115 
* * * * * 
ma corporea sublime confindenza 
* * * * * 
Queste sorridenti che sorridono 
Ah non con mire imenèe. 
* * * * * 
Un interstizio di felicità 
                                                 
112 Si tratta di appunti per Vescovi, cit. Il punto interrogativo è grande abbastanza da 
occupare due righi (questo e il precedente), per indicare da parte dell’autore 
incertezza sui due versi. 
113 Il tema degli “occhi che si guardano” (ricorrente in AG93, AG94, AG95 e AG96) 
entrerà più tardi, nel 1996, ai vv. 52-53 di Poesia invece di un’altra, cit., per cui cfr. qui 
AG95 6 gennaio, 2 e 3 febbraio, 2-3 marzo. 
114 L’appunto potrebbe riferirsi alle annotazioni di AG95 18-20 febbraio oppure di AG95 
27 febbraio. 
115 Questa prima annotazione è scritta a matita. 
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* * * * * 
Fatto bene il mio lavoro, anche se non è utile a nessuno116 
* * * * * 
Consolidare la perdita 
 
{8-9 marzo} 
Per una piccola cosa restano attaccate due vite – la vita passa, resta la piccola cosa 
* * * * * 
Illuminato da un fervore lontano 
Potevo cogliere i fr fare tutto o quasi 
tutto ‒ ciò che volevo 
Ora non l’ho fatto e non fu 
Per scialo di virtù ↓ 
 
Tristi vescovi 
Dovevo fare tutto ciò che potevo  
credevo117 
* * * * * 
Una grafia che poteva  
apparire moderna nel fiore  
degli anni trenta e bene allineata 
adoranta con giusta spaziatura 
 
In pagine e pagine dove 
A lei estenuava il suo fervido amore 
Dove sparita non è dato sapere 
 
Ma in altre carte quanta invece cura 
Nei pentimenti – curvo al deschetto 
Curioso dei suoni – qui118 
                                                 
116 Si tratta di un vecchio cliché giudiciano. Si leggano alcune delle affermazioni 
annotate da Giudici nei quaderni e taccuini degli anni Cinquanta: «Eccomi solo, 
inutile e digiuno ancora», «Io so che forse è tutto inutile ma questa verità in cui spero 
e alla cui perdita non mi rassegno è quella che mi rende in vita degno di  non morire 
ancora», «Fedelmente, civilmente, compiere un lavoro, ma con la certezza che sia 
veramente utile», «Il mio lavoro parcellare ma utile» (OFO 350, 372, 445, 448). 
117 Ancora appunti per Vescovi, cit. 
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una labiale qui una 
consonante sonora e cancellata con 
due sorde che imbarbariscono 
il verso 
 
Una stria nell’aria ma invisibile nell’aria 
Afferrarla – labile però 
Nella mente come scritta sull’acqua 
Arte del proprio scriversi 
 
Adesso non più moderno 
Mi vesto come Silvio Pellico! 119 
↓ 
Poteva e non poteva 
Essere era e non era 
 
Poteva e non poteva era e non era  
ecc. 
Pareva e non pareva 
Lei ilare streghina \fatina\ e bieca strega 
ameba 




Un senso di costruzione 
Dove una parte regga 
Ogni altra parte membrum corporis magni 
* * * * * 
«Niente è più bello di una barca» (S. Weil, p. 267 ex 267 in PFPA)122 
                                                                                                                                          
118 Dal segno divisorio sino a qui si tratta di appunti che presentano attinenza con Di 
morti inchiostri, ES96 20, ora in VVM 1032 (da ACM 1748-1749 si ricava che la poesia è 
composta nei giorni 1-2 dicembre 1993). 
119 Dopo il segno di divisione tutti i versi sino a qui sono scritti a matita. 
120 Annotazioni inerenti a Fatina, ES96 53, ora in VVM 1064 (da ACM 1759) si ricava la 
datazione «Milano, 6 ottobre 1994»). Gli ultimi cinque righi della pagina sono a matita. 
121 L’intera pagina è scritta a matita. 
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* * * * * 
Volevo correre più in fretta 
ma il mio tempo si accorciava 
ecc.  
(perfezionare la metafora) 
È un po’ come certi problemi aritmetici 
o anche Achille e la tartaruga ecc.123 
* * * * * 
Tristi vescovi i vostri anatemi 
Ogni volta pensando 
Dentro di voi pensando – questa sia 
L’ultima infamia {prob.} e poi 
Un → quietamente gaio girotondo 
Nuovo grembiulino del mondo124 
 
Mondo asilo – mesti di anime vive 
Ingegneri rivolti all  
Alla gaiezza dell’ \di\ immancabili domani 
Senza di voi, purtroppo, senza di voi – 
 
← |gaio quietamente| 
 
{11-12 marzo}125 
Rabbia disprezzo dolore    Alla TV 
Sul volto del più vecchio 
Vincente negoziatore 
Forse più riflessivo il muso del \da\ bulldog 
Del più potente segretario generale 
 
Ment Mentre anche a me quei cingoli sul cuore  
ecc.126 
                                                                                                                                          
122 Giudici sta scrivendo un saggio sulla recente pubblicazione di S. WEIL, Quaderni, 
Milano, Adelphi, Volume I 1982, Volume II 1985, Volume III 1988, Volume IV 1993. La 
citazione si ritrova anche nello scritto Lo “scandalo” Weil, PFPA 217-220. 
123 Ancora il paradosso di Zenone, già citato in AG95 3 febbraio. 
124 Appunti per Vescovi/Esercizio, cit. 
125 L’intera pagina è scritta a matita. 
126 Annotazione per Esercizio, cit. 
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Il nostro cuore amèba 
 
L’accelerazione del tempo e del cambiamento 
 
Mi trovano mutato – eppure 
Sempre me sempre io 
Di fuori come mi vedo 
Dentro come mi sento 
 
‒ ‒ ‒ Tor di Quinto 
Avevo perso eppure avevo vinto128 
 
{13 marzo}  
Ribaltando il mio passato 
Nel futuro non mai stato 
* * * * * 
Erano miti perché erano semplici 
[I colloqui confidenziali] [scambiandosi le perplessità] 
 
Incr Incremento accecamento 
* * * * * 
12 luglio 
girotondo \presepe\ paradiso 
Città armoniosa          mondo 
Cité harmonieuse 
* * * * * 
Non dice mai quel che pensa o, se lo dice, pensa quel che gli serve 
* * * * * 
Penso a chi non avrà veduto questo giorno 
Chi non avrà veduto questo giorno  
ritorno 
                                                 
127 Appunto per Vescovi, cit. 
128 Un appunto per la sequenza Diabolus, cit. 
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sotterrato nel cuore 
irraggiungibile 
* * * * * 
Non coglierlo subito aspetta 
 
Truci vescovi tristi vescovi 
Dai vostri scanni i vostri 
Anatemi. 
Fossimo tutti scemi a davvero 
Crederci nel vostro luogo paradiso 
Immobile girotondo 
Eppure aveste in cuore – furore ecc.129 
 
{14 marzo} 
La sera che finì 
La guerra che cadde muro 
 
Fluivano i piccoli eventi 
Tra le indulgenti maglie del disastro 
ecc.130 
* * * * * 
Se mai fosse non rispondesse al vero 
Che la memoria di un lontano 
A noi stacchi \mandi\ un recip reciproco pensiero 
Come ti sentirei toccar con mano 
Il non visibile e sfuggente 
Ricciolo senza colore 
Che dal mio grigio cielo della mente 
Scende Si attorce fino al rosso cuore 
↓ 
Come +  andare avanti →131 
* * * * * 
 
                                                 
129 Altri appunti per Vescovi/Esercizio, cit. 
130 Quattro righi di annotazioni che richiamano 1989, componimento da QS93, ora in 
VVM 927; da ACM 1702 si ricava che la poesia è stata composta nei giorni 27-28 
gennaio 1993. 
131 Annotazioni per À la manière de, cit. 
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Desideravo 
Volevo che Pensando al momento in cui te lo avrei detto 
* * * * * 
Il sentirsi chiamare per nome, vocativo 
 
← |forse passibile di sviluppo| 
 
{15 marzo} 
L’ultima poesia di Yeats:∙(Politics): 
But O that I were young again 
And held her in my arms132 
* * * * * 
V. nel volume dei Poems le note di Among School Children –133 Un appunto del Poeta 
in data 14-3-1926: … Topic della poesia – Le scolarette e il Le bambine della scuola e il 
pensiero che la vita le guasterà forse perché nessuna possibile vita può realizzare i 
nostri sogni e nemmeno quelli del della loro insegnante. Il che rimanda alla vecchia 
all’antica idea che la vita prepara a ciò che non accadrà mai. ↓134 
 
Di qui vedi il mio, all’inizio della pagina del 16 maggio 
* * * * * 
omologo ahimé al 
secolo e malgré toi  
medesimo 
Mentre saliva in cielo \Roma\ il tuo pianeta 
Io la lasciavo 
Figli del cielo e della terra 
Chiamata all’aspra guerra 
L’idea del popolo che sola poteva avere un estraneo al popolo 
 
L’ingengo – il disegno 
Primo impulso un libresco 
dialetto – Una pretesca idea 
della virtù (tu antivirtuista) 
                                                 
132 La poesia Politcs di Yeats è dai Last Poems; Politica è la poesia «da Yeats» (scritto in 
epigrafe) pubblicata in ES96 78, ora in VVM 1087 (la poesia è stata pubblicata 
dapprima su «l’Unità 2», 31 luglio 1995). 
133 Among School Children è un’altra poesia di Yeats, tratta dalla raccolta The Tower. 
134 La freccia rivolta in basso indica l’aggettivo «mio» del rigo sottostante. 
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{16 marzo} 
Eletti nemici del popolo 
Di un popolo da te scelto nell’aspetto 
Di nemico – + Lotta col popolo-angelo 
 
Adesso questo popolo travestito ecc. 
(20 luglio)135 
 
Noi inseguiamo  
Il cerchio che non si compie 
Ma136 che non si è compiuto 
Nessuno saprà mai 
Nessuno mai non vede 
       "            "   non crede 
* * * * * 
Essere giovane riaverti  
Tra le braccia e incurante 
Ridere del baccanale di chiacchiere 
Ridere di questi che fanno 
Politica però docili ai fili 
Che altri tendono 
L’unico scopo è far soldi 
Sperano un nome nel marmo 
ecc. 





L’ombra delle sue ciglia sul suo viso 
Sarà ben poca cosa al confronto 
Col frusciante tesoro del grembo 
Fastoso lussureggiante o qualche volta 
Esiguo come quel lieve cespuglio 
                                                 
135 Dal segno divisorio della pagina precedente sino a qui potrebbe trattarsi di 
annotazioni per la poesia Diabolus, cit., relativa alla Guerra dei sei giorni. 
136 La lettura supporta anche un «Ora». 
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Di una \quella\ che qui intendo137 
* * * * * 
Dieci anni saremo scrivevi qui chiusi 
E poi furono venti e 
E ancora quanti saranno? 
Meglio morire subito e poi basta 
 
Tu no ma io 
Io so la vidi sia pure alla tivù 
Quindi come non vera 
La faccia del vincente negoziatore 
Quanti anni ancora a pensarci di pensieri 
 
Disprezzo rabbia e furore 
Ma forse anc Sul volt 
La faccia che al tapino interlocutore 
Malmenato (si disse) nella notte 
Stordito da droghe – che poi 
Quanto pagò fino al finale assassinio 
 
E perché no su quella faccia anche 
Dolore? 
Tristi vescovi ecc.138 
 
La sentinella che si verg vergognava 
A sporgersi dalla garitta e i carri 
A Tabor – ecc. 
“Guerra dei sei giorni”139 
 
{18-19 marzo} 
Si predilige il giovane manovale 
Perché come forza lavoro vale di più 
Mentre il solo valore è valere, come uomo 
Quando è finita la gioventù (riprendere)140 
                                                 
137 Dal segno divisorio della pagina precedente fino a qui gli appunti sono a matita. 
138 Altri appunti per Vescovi, cit. 
139 Questo e la precedente annotazione possono avere attinenza con Diabolus, cit. 
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* * * * * 
 
Aveva pace al suo deschetto Böhme?141 
Io no, francamente lo ammetto 
E lui cercava Dio? 
Io no, tento di scrivere una poesia \un poema\ 
Una poesia di quattordici 
Di quattordici versi che non sia un sonetto 
 
Però come cercava? 
[Dio, lui grande mistico?] 
Ma Io non saprei pensarlo eppure temo 
[Che lo facesse] lasciandosi portare 
Da ogni pensiero che gli capitava 
 
Penso se mai potrei scoprirlo io 
Il fluente sentiero 
Che in discesa o in salita arrivare a Dio 
 
ecc. 
The Waste Land142 
Uno svegliarino 




I versi “tagliati” dalla stesura originaria di The Waste Land erano casseforme la cui 
funzione era stata di sostenere fino al rassecchimento la f il finale assetto del poema. 
 
Norma che da sé procede 
Nobiltà di pura forma 
Nobile di pura forma143 
Essere a me filisteo 
                                                                                                                                          
140 Quattro righi scritti a matita. 
141 Si tratta forse del filosofo tedesco Jacob Böhme (1575-1624). 
142 Si tratta naturalmente della nota poesia di Eliot. 
143 Righo scritto a matita. 
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Cavarmi que gli occhi alteri 
Cavarmi di mia propria mano 
Occhi voi                    – e 
ecc. 
 
Du spectacle vivant de ma triste misère144 
 
→ Prodigio di pura forma 
Miracolo e pura forma 
Un serto di fatto di niente 
 
← |Una parola latina| 
 
Latti Latinum di pura forma 
 
Mi tiene in vita e mi uccide 
Cioè: mi tiene in vita per 
continuare a uccidermi 
* * * * *  
A vo + {segno grafico di “più”} ‒ ‒ ‒ a voi gentile spettro145 
ecc {prob.} 
 
A    A voi gent 
 
{21 marzo} 
Appunti trascritti il 6-8-95 
 
Ahi primavera hussita  Mensa di pietro 
Ferro e cingoli di carri 
Ottuse belve che sbranaste  (sbrananti) 
Tutto l’amore di una vita 
 
\morso di ferrei cingoli 
sul fango del mio cuore 
                                                 
144 Si tratta del v. 13 del sonetto Le mauvais moine di Baudelaire. La citazione è scritta 
sul margine esterno (destro) della pagina. 
145 Rigo scritto a matita. 
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sul mio retorico cuore\ 
Sì, anch’io tristi vescovi 
Conobbi il vostro orrore 
 
errore146 
* * * * * 
Essere vivi nostro solo privilegio 
(collegio?) 
 
Di mi {sic} amore mia sola triste gloria 
che fu la mia gloria  
(vittoria, boria) 
 
E fu abbandono / Il mio supremo dono 
 
Esiguo inesplorato / spazio tra segno e foglio 
 
Morivo di melanconia 
 
Cingoli – 




Tristi vescovi voi 
Essere 
Da rossi scanni i vostri 
Segreti anatemi148 
 
Pure un segreto di salvezza esisteva 
E perché esiguo spazio via di fuga 
Tra segno e foglio – tu 
Persisti esiti e tremi 
 
                                                 
146 Sino a qui si intrecciano i motivi di Diabolus, cit., e Vescovi/Esercizio, cit. 
147 Appunti per Esercizio, cit. Questi due righi sono scritti a matita. 
148 Ancora una serie di annotazioni per Vescovi/Esercizio. 
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Scernere grano da loglio 
Oh scernere nel campo →   ← |Matelda?|149 
Di quei che sperano {prob.} grano da loglio150 
 
E quale tra più verità 
Scer Scernere sempre lo stesso – il modo 
Lasci che indenne trapassa 
Le spire del buio encefalo 
 
La lettera mancante in Köstler151 
 
L’im L’imbelle teatrino 
 




Aug., Conf. X, 27, 37 
«Ottimo servo è colui che non bada tanto a sentirsi dire da te quello ch’egli vorrebbe, 
quanto, piuttosto, a volere quello che da te si è sentito dire». 
* * * * * 
Domanda: che cosa significa la madre per il figlio? Risposta: il potersi sentire 
bambino. Dunque da 68 anni io non ho più questo privilegio: ed è questo il senso 
vero e profondo della mia orfanità. 
 
Aug. X, 29 
«Concedimi quello che m’imponi e imponimi quello che vuoi». 
* * * * * 
Il fiore di cristallo 
S’infrangesse alla guerra dei sei giorni 
* * * * * 
L’evento che separa adesso e sempre 
                                                 
149 Il richiamo è scritto a matita e sul margine del foglio. 
150 In G. GIUDICI, Taccuino 1959 - post gennaio 1961, cit., si legge: «anche in te diventa 
più folto / il loglio dell’errore / il poco che ottieni è il molto / di che si gonfia il tuo 
cuore» (OFO 434-435). 
151 Richiamo alla poesia Alexàmenos, cit., che al suo interno contiene un riferimento al 
romanzo Buio a mezzogiorno di Köstler. 
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Morte senza cadaveri raggiunse 
La pianticella quasi non in fiore 
Balbettava un infante amore 
 
I carri 
elefanti Annibale sfondate le porte ecc.152 
 
{24 marzo} 
Battono urlano stridono 
Denti – bagliori, lampi, rumori, 
feriti ecc. 
Finiranno sì finiranno 
 
Raggiungervi perduti di vista 
Cancellati di memoria 
 
U U Urla serraglio bavaglio 
Stridìo 
Vetro, lame ecc.153 
* * * * * 
Facendo Volendo un bene fare 
il male ‒ 
* * * * * 
Paura che il balocco di cristallo 
Si infrangesse alla guerra dei sei giorni 
O al morso di quegli empi 
Cingoli a Tavor {sic} fermi alla mensa di pietro154 
 
Noi + minuscola isola un ++ – e i ritorni 
Perigliosa isoletta di cristallo 
grembo alieno 
Aliena febbre d’un diverso grembo 
Noi navigando ___ tempo155 
                                                 
152 Da dopo la seconda citazione agostiniana, sino a qui gli appunti hanno attinenza 
con Esercizio, cit. 
153 Dall’inzio della pagina gli appunti sono inerenti con il tema di Esercizio, cit. Fino 
qui la pagina è scritta a matita. 
154 Ancora annotazioni per Esercizio, cit. 
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{25-26 marzo} 
L’aggettivo “ambiguo” e l’idea di “ambiguità” nella Montagna incantata 
* * * * * 
La Morte a Venezia è un micromodello della Montagna incantata156 
* * * * * 
Pareva e non pareva era e non era 
Amici o non amici in pochi in molti 
Verso di me celati anime e volti 
Venivano ambigua schiera 
– – – – – ? 
 
Il tempo non è un ente – ma una dimensione relativa ++ e conseguentemente 
convenzionale. Il tempo non esiste.157 
 
{27 marzo} 
Poi i discorsi che fa – Cavarsi (pensa) 
Gli occhi, strapparseli fuori 
Ora pro nobis, giovane Lucia e così 
Metterli graziosi {prob.} a galleggiare 
Nell’aria davanti a sé – Guardatemi, dite 
Come sono a me stesso 
 
Senza occhi guardarmi coi miei occhi158 
Donnez-moi la force et le courage mon Dieu 
Ma chi mai gli risponde 
Quale groviglio di fili 
O di nascosti chips gli ci vorrebbe 
Stai diritto – di qua 
 
Gli comanda la voce come un tuono 
Non trascinare i piedi – più lunghi 
                                                                                                                                          
155 Appunti per Dalla stazione di Aulla, cit. 
156 La montagna incantata e La morte a Venezia sono i ben noti titoli di un romanzo e 
un racconto di Th. Mann. 
157 Questo appunto è scritto a matita. 
158 Il tema degli “occhi che si guardano” (ricorrente in AG93, AG94, AG95 e AG96) 
entrerà più tardi, nel 1996, ai vv. 52-53 di Poesia invece di un’altra, cit., per cui cfr. qui 
AG95 6 gennaio, 2 e 3 febbraio, 2-3 e 7 marzo. 
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I passi! 
Lunghi più della gamba? 
Sì – 
Lunghi più della gamba 
 
Ma sempre – vorrebbe rispondere 
Sempre sono stato a capo chino 
Sempre a impetrare {prob.} 
Un mai giunto perdono 
Di giorno in giorno va più curvo 
Da quanto?159 
{28 marzo} 
Si popola il mondo di persone 
Lette nei libri – il forte accento di Olga 
Lui che si pensa anima come 
Una Tatiana in panni maschili O160 
O (cfr. Nievo) un Lucilio161 
Dottore degli occhi esule in Londra… 
 
Sei – gli aveva detto una quasi 
 
Parole di una quasi senzanome – sei 
Un Un fanciullo che annaspa in cerca di madre 
Una di molto tempo lontana – 
E un’altra che severa gli pone 
L’enigma affettuosa 
Sfinge – sai dirmi in una parola… 
Sintomi di parkinsonismo – però 
Non s’impressioni ecc. 
 
Riassume gli eventi – in agguato 
Sta il censore Tabor in primis 
Quei sordidi carri (anch’io 
                                                 
159 L’intera pagina del 27 marzo contiene appunti per Gelassenheit, cit. 
160 Le sorelle Olga (fidanzata di Lienskij) e Tatiana sono personaggi del romanzo in 
versi Evgenij Onegin di Puškin tradotto da Giudici (G. GIUDICI, Eugenio Onieghin di 
Aleksandr S. Puškin in versi italiani, prefazione di G. Folena, Milano, Garzanti, 1999). 
161 Lucilio è uno dei personaggi delle Confessioni di un italiano di I. Nievo. 
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il morso di quei cingoli sul cuore) 
Il folle amore spazzato via ecc.162 
 






Barbaglio abbaglio del vero 
 
Balenìo del vero 
 
Fuir, là-bas fuir?163 
Il tempo è scaduto, signori! 
 
Sempre fui a capo chino – pure 
Non impetrai perdoni – amici164 
 
Ciao – ti dico tutto 
Quel che dirti è vietato (previsto) 
 
V . e la poesia sui “cavalieri” 
 
Ciao – ti dico tutto quel che non posso 
Dire se se non a me stesso né forse  
A me stesso – mento per me e sordo 
 
Il sentiero astuto e turpe 
Ah, povera bestia 
 
Quello di sempre \sono\ quello di sempre 
Continuano a dire – ma tu 
Ricordi quel che ti dissi? 
                                                 
162 Ancora appunti per Esercizio, cit. 
163 «Fuir là-bas fuir!» è il v. 2 di Brise marine di S. Mallarmé. 
164 Annoitazioni per Gelassenheit, cit. 
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«Vengo da un’Auschwitz della mente» se bene 
Ricordi? 
Poco da dire – di là 
Un’Auschwi Campo o guerra o più semplice prigione 
O l’ospedale uno + ritorna – Sì 





Oh sì – altro 
Che utlile! 
* * * * * 
Gli comanda la voce di tuono 
 
Non vedi che muoio 
Di nessun male di malinconia 
 
Mi strazia e mi consola 
Mi conserva e mi ammazza 
ecc. 
Tutto lo tira in giù (Fruscìo dei piedi) 
 
Vivo per essere vivo / scrivo 
(sviluppare) 
* * * * * 
Quante volte parve finita 
ba 
Silenzio e solitudine 
Viola del deserto ecc. 
 
‒ ‒ ‒ ‒ immateriale 




                                                 
165 Gli appunti del 30 marzo sono per la poesia L’ultima volta, cit. 
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Conf. X, 41166 
«Ma io, nella mia ingordigia, volli non già perdere te, ma possedere insieme con te la 
++++ menzogna…» 
* * * * * 
16-8- 
La poesia come rifrazione del linguaggio e super formalizzazione 
Lo spazio della poesia 
 
— ᴗ — ᴗ— ᴗ — ᴗ 
ᴗ — ᴗ — ᴗ — ᴗ — 
ᴗ — ᴗ — ᴗ — | ᴗ 
— ᴗ — ᴗ— ᴗ — | ᴗ 
 




Una piccola guerra di sei giorni168 
* * * * * 
Fiore che non fiorisce 
Fiore che mai non muore169 
 
{1-2 aprile} 
Vivo per essere vivo 
Per essere raggiunto 
Dove remoto scrivo 
del punto? ecc.170 
* * * * * 
Vedersi con i propri occhi 
 
Con i tuoi occhi non ti puoi vedere171 
                                                 
166 Naturalmente sono le Confessioni di Agostino. 
167 Ancora una citazione da Agostino. 
168 Cfr. Diabolus, cit. 
169 Appunti per Nepomuk, cit. 
170 Annotazioni inerenti alla poesia L’ultima volta, cit. 
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* * * * * 
Assenza = presenza.172 Solo l’assenza 
è presente? 
* * * * * 
* * * * * 
Conflitto tra verità e giustizia, tra 
Bene collettivo e Bene individuale. 
Con tristezza pronunciaste i vostri 
anatèmi.173 
* * * * *174 
Occhi miei occhi che mi contemplate175 
Da me divelti immobili sospesi 
nell’aria ferma di un’ombrosa estate 
Occhi divelti e calmamente illesi arresi 
 
{3 aprile} 
Debenedetti (Corriere) ‒ 68828/0/360/560 
Largo Pietro di Brazzà 00187 Roma 
Libro Carispe176 
* * * * * 
Loro nel tuo ricordo e tu nel loro 
Che più non sono e più  
Non ti ricorderanno e tutti insieme 
Cantano m 
Cantiamo canteremo 
Mute voci d’un coro 
di un  
                                                                                                                                          
171 Il tema degli “occhi che si guardano” (ricorrente in AG93, AG94, AG95 e AG96) 
entrerà più tardi, nel 1996, ai vv. 52-53 di Poesia invece di un’altra, cit., per cui cfr. qui 
AG95 6 gennaio, 2 e 3 febbraio, 2-3, 7 e 27 marzo. 
172 Dal precedente segno di divisione a qui l’appunto è scritto a matita. 
173 Annotazione per Vescovi/Eresie. 
174 Il segno divisorio è a matita. 
175 Il tema degli “occhi che si guardano” (ricorrente in AG93, AG94, AG95 e AG96) 
entrerà più tardi, nel 1996, ai vv. 52-53 di Poesia invece di un’altra, cit., per cui cfr. qui 
AG95 6 gennaio, 2 e 3 febbraio, 2-3, 7 e 27 marzo. 
176 Si tratta di PG, pubblicato da Longanesi per conto e a cura della Cassa di Risparmio 
della Spezia. 
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Labili unte voci tutti in coro 
* * * * * 
E così negli sguardi sono tuoi 
Gli occhi che ti contemplano essi pure177 
Divelti dai loro buchi nell’aria vaganti 
ecc. 
Sei tu che ti contempli e sai chi sei 
Finalmente chi fosti chi 
Finalmente chi sei chi fosti chi sarai 
   Ora 
 
{4 aprile} 
Vedi Givone, capitolo su Meister Eckhart. Rifletto sul [concreto?] valore simbolico di 
ogni adempimento liturgico e in genere della pratica religiosa. (19 agosto)178 
* * * * * 
V. Givone, p. 62-63179 
* * * * * 
Campo di chi non spera 
sera – nera ecc. 
Tramontato il nostro sole 
* * * * * 
28 agosto 
I concetti non danno poesia, ma sogno della poesia, con apparente casualità, 
dall’ordine perseguito delle parole e degli altri fattori di lingua poetica. 
* * * * * 
Ero io che mi guardavo 
Mentre contemplavo me 
 
L’estetica di Grazia180 
 
                                                 
177 Il tema degli “occhi che si guardano” (ricorrente in AG93, AG94, AG95 e AG96) 
entrerà più tardi, nel 1996, ai vv. 52-53 di Poesia invece di un’altra, cit., per cui cfr. qui 
AG95 6 gennaio, 2 e 3 febbraio, 2-3, 7 e 27 marzo, 1-2 aprile. 
178 S. GIVONE, Storia del nulla, Roma, Laterza, 1995, è citato da Giudici nelle note di 
Empie stelle (pp. 1114-1115) per la poesia Gelassenheit, cit. 
179 Questo appunto e il precedente segno di divisione sono scritti a matita. 
180 Forse si tratta di un titolo provvisorio di L’ultima volta, cit. Grazia Cherchi era 
morta pochi giorni prima, il 22 agosto. 
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{5 aprile} 
Parità dello spariglio 
* * * * * 
28 agosto 
L’ultima volta ieri 
Benché più di trent’anni 
Sono passati ignoti 
Superstiti compagni 
Ci siamo ritrovati 
 
L’ultimo incontro e l’ultimo saluto 
Pure vedo immutati i vostri volti 
Pure mi avete già riconosciuto 
E nessuna sorpresa via ha sconvolti 
un semplice saluto 
Riapre i vostri volti 
 
Qualcosa che di me 
Sapeva e io di lei 
Qualcosa onde il perché 
Dire non oserei 
 
Dove ci ha preceduti 
Per lei noi siamo qui 
 
Cancella i tradimenti 
Trasfigurati nei nostri mestieri181 
 
{6 aprile} 
Benché lontani e assenti 
Fummo stati stretti e vicini 
 
Nel suo pensiero 
Di ognuno di noi sapeva tutto 
Noi niente di lei 
                                                 
181 A parte il primo rigo, i restanti appunti del 5 agosto hanno attinenza con la poesia 
L’ultima volta, cit. 
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È questo pensiero che ci ha conservati 
 "      "            "      che non ci ha distrutto 
 
Di me lei seppe tutto 
Poco io seppi di lei182 
* * * * * 
Un testo che esiga autoironia deve a sua volta esprimere (o dare o offrire) 
autosufficienza [v. le corrispondenze che sostengono il lieve edificio di Aller simple 
>183 i segreti della costruzione poetica). 
* * * * * 
Poesia di cosidetta avanguardia: rifare, il suo [loro] rozzo contenutismo 
 
Bugiardi nei pubblici poteri (Pound)184 
 
{7 aprile} 
Mi ha detto quel tale di Zanego sì 
Qui si può stare bene finché ma poi 
pensi a domani a quando non portrà 
più guidare chi ce lo porta ecc. 
 
Di qui si vede\ono\ quando è chiaro la Corsica 
E col sole le case di Livorno 
Il paese è abbastanza piccolo per non annoiarsi 
A salutare tutti quelli che si conoscono 
Si salutano tutti per non sbagliare185 
* * * * * 
I miracoli dell’umano 
* * * * * 
La vita è un’eccezione. Ci è offerta come prova ‒ dall’Essere universale di cui siamo 
aprte. 
* * * * * 
Si va verso il futuro 
                                                 
182 Ancora annotazioni per L’ultima volta, cit. 
183 Non si è trovato il riferimento bibliografico per un titolo del genere. 
184 Si tratta del verso «and liars in public places» tratto da E.P. Ode pour l’Élection de 
Son Sépulchre (in Hugh Selwyn Mauberley) di Pound. Giudici nel 1982 ha pubblicato 
la traduzione della raccolta di Pound (APP 48-59). 
185 Per questi righi cfr. gli appunti in AG94 26-28 gennaio. 
APPENDICE II 
∙ 466 ∙ 









La speranza nasce e muore 
è come la nostra vita 
 
Scesa da una remota Lublino186 
 
{18 maggio} 
Bologna – La Soffitta 
 
{foglietto “Enciclopedia Garzanti” tra 31 maggio e 1 giugno}187 
L’ultima volta è stato appena ieri 
Benché sono passati quarant’anni 
E siete qui superstiti compagni 
Trasfigurati nei vostri mestieri 
 
L’ultima∙o volta \incontro\ e l’ultimo saluto 
Pure vedo immutati i vostri volti 
E Pure mi avete subito veduto 
Senza che la sorpresa vi ha 
E nessuna sorpresa vi ha sconvolti 
 
Senza colei che ci ha riuniti qui 
* * * * * 
Oppure 
 
                                                 
186 Annotazione per Poupée natalizia, componimento da Empie stelle, ora in G. 
GIUDICI, I versi della vita, cit., p. 1107; la poesia presenta in calce la datazione 
«dicembre 1995». 
187 Il foglietto, grande quanto una pagina di agenda e interamente scritto a matita, 
riporta appunti e annotazioni per L’ultima volta, cit. 
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Dai molti bei mestieri 
Il \Un\ semplice saluto 
Che ri Riapre i vostri volti 
 
Qualcosa che di me 
Sapeva e io di lei 
Qualcosa onde \il\ perché 
Dire non oserei188 
 
Cancella i tradimenti 
ecc.189 
 
Dove ci ha preceduto 
Per lei noi siamo qu qui 
 
Con allusione 
a fatiche d’amore perdute 
 
colei 
che ci riunisce qui 
 
L’estetica di G. 
 
 





                                                 
188 Questi quattro versi sono scritti traversalmente, sul lato sinistro della strofa 
precedente. 
189 Questi due righi sono scritti traversalmente, sul lato destro della strofa precedente. 
190 L’intero biglietto è scritto con altra calligrafia rispetto a quella di Giudici (forse lo 
stesso Mandelbaum). 
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II.IV AGENDA 1996 
 
Rispetto alle agende precedenti l’Agenda 1996 risulta meno ricca di notazioni e 
letture. Ciò non comporta che le pagine non siano dei preziosi strumenti d’indagine 
per le poesie composte in questo anno. 
Al 12 gennaio Giudici stila un elenco di «Traduzioni recuperabili per libro 
Mondadori», cioè per ACNS pubblicato nel 1997. Il giorno successivo è possibile 
osservare Giudici redigere un altro elenco, ora riguardante i titoli dell’imminente 
ES96, il cui titolo verrà scelto tra una delle seguenti ipotesi: «Titoli per libro di 
poesie: | Tradìti da empie stelle | Nostra malora | E viva la nostra malora | Empie 
stelle». Il 2 febbraio, invece, Giudici riflette sulla propria attività di poeta: «La 
difficoltà che incontro nelle mie pretese di concludere (?) il libro di poesie mi 
inducono a interrogarmi sul come possa io averne scritte un così gran numero [...]» 
(il libro di poesie è, naturlamente, ES96). Sono considerevoli due distinte pagine in 
cui Giudici abbozza dei versi incompleti, incolonnando a sinistra le parole rima o 
inserendo una sigla in vece delle rime a indicare identità di verso e di suono. Il 14 
gennaio annota: «Non è cosa reale la sua immagine | Immagine non è l’immaginare 
B | sdrucciolo | [...] B»; mentre al 27 febbraio scrive a destra una serie di possibili 
rime a cui manca la porzione di verso precedente: «Con una eco di ecc. | non c’eri | 
desideri | misteri | veri | severi | sinceri». È curiosa la nota in cui Giudici afferma di 
aver visto «Ieri sera alla televisione (Format) i “mostri” post-nucleari di 
Semipalatinsk» (18 gennaio). 
Tra le letture si rinvengono: due testi di M. BLANCHOT, Da Kafka a Kafka, 
Milano,Feltrinelli, 1983, e La parola sacra di Hölderlin, «aut aut», 234, 1989; G. 
LAGORIO, Il bastardo. Ovvero gli amori, i travagli e le lacrime di Don Emanuel di 
Savoia, Milano, Rizzoli, 1996; G. D’ELIA, Congedo dalla vecchia Olivetti, Torino, 
Einaudi, 1996. Sono citati anche altri autori quali: Machado, Cavalcanti, Michel de 
Certeau, Kafka, Lukács, Giovanni XXIII. 
Gli incontri annotati sono esigui. Il 14 marzo schematizza in quattro punti numerati 
la propria «Comunicazione per convegno Montale». Un appunto quasi da diario è al 
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O poema taciuto           Bel sole di Milano 
O destino incompiuto 
 
Come è cambiata la bella città 
Nel fresco nel verde che dovevo attraversare 
Calmo su strade irrorate 
In una primavera quasi estate 
Partivo ogni mattina ottemper ottemperavo 
Al tacito dovere del pregare 
 
Forse però non era la mia vita 
La giusta strada alla santità           [via] [a santità] 
In cielo come in terra ti pregavo 
Venga il tuo regno – 
E subito dopo saltavo 
Sia fatta la Tua volontà 
 
Dimenticavo un lieve particolare 
C’era una minima difficoltà         [improprietà] 
Nel mio bel Padrenostro ereticale 
Infatti a piè pari saltavo 
Il nodo di tutto     ?                     [mondiale] 
Sia fatta la Tua volontà1 
 
 
                                                 
1 Gli appunti del 1 gennaio sono interamente relativi a Padrenostro, ES99, ora in VVM 
1146 (da ACM 1789-1790 si ricava che la poesia è scritta tra il 30 maggio e il 19 giugno 
1997). Ma il tema della preghiera in cui Giudici “salta” un verso è antico: «Salì la sera e 
tutto il giorno in quattro – a farsi – e non si sa – che la preghiera venga il regno tuo / in 
cielo come in terra non andrà / alla sua destinazione celeste. Mancano appunto 
queste: / parole: … la tua volontà», per cui cfr. G. GIUDICI, Taccuino 1959 - post 
gennaio 1961, trascrizione e note di C. Londero (OFO 439). 
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{2 gennaio} 
guerra – giustizia sulla Terra 
debitori 
 
Venga il Tuo regno in cielo come in terra 
O dolce Padrenostro ereticale 
Belli e buoni ognuno eguale 
Amavo la bellezza di Milano2 
 
Il quieto tempo di una volta 
Il nodo del mondo 
La delusa certezza che il mondo sarebbe cambiato 
Prima del mio finale cambiamento 
 
Tema del “personaggio”. Feticismo dell’immagine, ossia “iconico”.3 
 
Sembra lontanissimo e invece 
Quanto vicino è adesso 
Il breve spazio di una vita non conclusa 
 
Come appaiono dopo un temporale 
Alberi e case sull’antistante collina 
Prossimi – da toccarsi ecc. 
 
{3 gennaio} 
Ognuno che ricordi è ricordato 
* * * * * 
Tema di giudizio. Ognuno è l’ultimo 
testimone di qualcun altro 
Sempre di meno siamo /        Sempre più pochi ecc. 
Noi che com’eri ti ricordiamo 
registrazioni plurisensorie 
(vista, udito ecc. dell’oggetto)4 
                                                 
2 Ancora appunti per Padrenostro, cit. Per la bellezza di Milano cfr. almeno le 
annotazioni di AG94 15 gennaio e AG95 4-5 febbraio. 
3 Questa annotazione potrebbe avere attinenza con Bianco e verdemela, ES99, ora in 
VVM 1164 (la poesia è pubblicata dapprima con un’incisione di Arnoldo Ciarrocchi e 
datazione in calce «Giugno 1994 ‒ 15 aprile 1997»). 
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++ Controllo della memoria storica (sviluppare): 
* * * * * 
Una volta che la custodia della memoria sia passata pressoché completamente dalla 
mente e dalla scrittura delle persone ai supporti magnetici audiovisivi, non soltanto 
la memoria stessa perderà di pregio dat a seguito della sua propria elaboratività 
all’infinito, ma si presenterà il rischio e il pericolo effettivo della sua manipolazione. 
 
{4-5 gennaio} 
“Apparizione di Giansiro” 
 
Su una spaider mi sembra una Giulietta 
Bianca arrivò beau chevalier da Milano 
A un convegno sui bordi del lago di Como 
Lungo una strada che abortisce {prob.} a Tremezzo 
Parlò brevi parole e subito via: 
Aveva forse annusato odore di sottobosco? 
 
Voi non avete mai conosciuto Giansiro 
Era aristocra aristocrazia della letteratura 
Dargli del tu era un privilegio 
Io l’ebbi e così pure 
L’andarci a cena insieme ogni quindici giorni 
A Bagutta in segreto pagando alla romana 
 
Letteratura non era un chiacchiera 
Né la politica questa melmetta di adesso 
Tutto un girare a vuoto di bugiardi5 
? 
E tutto sfocia in fumo 
Milano bellissima un miracolo 
Attraversare innaffiato di fresco 
Parco Sempione il tempo che durava 
Ad alta voce e mani sul volante 
                                                                                                                                          
4 Appunti relativi a Poesia invece di un’altra, ES96 103-105, ora in VVM 1109-1111 
(pubblicata dapprima su «Linea d’ombra», XIV, 16 giugno 1996, la poesia reca in calce 
la datazione «La Serra, 6-10 febbraio 1996»). 
5 Sino a qui gli appunti son inerenti a Poesia invece di un’altra, cit. 
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\Venga il Tuo regno in cielo come in Terra\ 
Un Padrenostro saltando la Tua volontà 
Che poi quale sia mai chi mai lo sa6 
 
Vlad via XXIV maggio 51 00187 Roma 
 
Venga il Tuo regno in cielo come in terra 
Ma cosa dico che è tutto sbagliato 
Mi accorgo di avere saltato 
A piè pari sia fatta la tua volontà 
Che poi quale sia mai chi mai lo sa 
 
Mia preghiera farisaica 
Mia preghiera ereticale 
E tuttavia pensavo 
Liberaci tu dal male7 
 
Quando dalla strada vicina all’improvviso 
Ne ri Ci confortò riudirne la presenza 
Tutto fu come prima in quel momento 
 
Oggi mi disse compio sessant’anni ecc. 
 
{8 gennaio} 
Annotare sul tema delle edizioni di poesia 
* * * * * 
Quanto più vero tanto più delude 
 ↓ 
schiude chiude nude ecc. 
 
{10 gennaio} 
Le città del mio destino (sviluppare) 
 
Rivedervi, riscrivervi 
Città del mio destino 
                                                 
6 Annotazioni per Padrenostro, cit. 
7 Ancora annotazioni per Padrenostro, cit. 
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Città di cui fui che in voi mi aveste [mi teneste] 
Ospite o cittadino  
↓ 
Quanto pià vero tanto più delude ecc. 
[sviluppare] 
Integrare con gli appunti di inzio mese ecc. 
 
Rivedervi riscrivervi 
Città del M mio destino 
Milano forse il n orgoglio civico –8 primo 
Che di te fui con vanto cittadino ecc. 
 
Mai più vi toccherò 
Città del mio destino 




Traduzioni recuperabili per libro Mondadori11 
 
Yeats – Una o due o tre o… 
Wilbur – 2 
Hawkins – 1 
Eliot – Alberi di Natale – Bergamo (?) 




                                                 
8 Tra 1959 e 1960 Giudici scrive: «Puoi ripetere con orgoglio che Milano – / è l’unica 
città dove nessuno / la sera va a letto digiuno», in G. GIUDICI, Taccuino 1959-1960, 
trascrizione e note di S. Marangoni (OFO 414). 
9 Torino rima con «cittadino» in: G. GIUDICI, Taccuino 1958, trascrizione e note di S. 
Siddu, «come l’inverno scorso / sullo spalto severo e cittadino / in Piemonte a Torino» 
(OFO 277); ID., Taccuino 1958 [-1959], trascrizione e note di C. Murru, «come si sente 
cittadino in questa / città, detta Torino» (OFO 301); ID., Taccuino 1959-1960, cit., 
«luogo che per me ha nome di Torino // sullo spalto severo e cittadino», (OFO 403). 
10 Gli ultimi quattro righi della pagina sono scritti a matita. 
11 Il riferimento è al libro di traduzioni di ACNS (pubblicato nel 1997). 
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Nerval – Addio con fazzoletto 
Halas – Giovani donne      + {segno grafico di “più”} John Donne 
Seifert – Tre poesie 
Holan – Tre poesie 
Krolař – Una (lunga) 
Orten –  
+ {segno grafico di “più”} 
Coleridge – ? 








Blasons du corps féminin 
Brecht – La piccola rosa 
 
{13 gennaio} 
Titoli per libro di poesie: 
Tradìti da empie stelle12 
Nostra malora 




Non è cosa reale la sua immagine 
Immagine non è l’immaginare     B 
   sdrucciolo 
(Cfr. Blanchot su + K. p. 63)14       B 
 
                                                 
12 Si tratta del v. 19 di Alexàmenos, ES96 44-45, ora in VVM 1056-1057 (da ACM 1757 si 
ricava la datazione «Milano, 16-24 marzo 1995»). 
13 Si tratta del v. 16 di Gelassenheit, ES96 99, ora in VVM 1105 (da ACM 1777 si ricava 
che la poesia è scritta nei giorni 25-26 settembre 1995). 
14 Molto probabilmente il riferimento è a M. BLANCHOT, Da Kafka a Kafka, 
Milano,Feltrinelli, 1983. 
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Dicevo \Bisbiglio\ un padrenostro ereticale15 
Salto a piè pari la tua volontà 
La delizia di un placido planare           (guidare) 
nome 
In quale costellazione 
 
Cercare l’étimo di “immagine” 
 
Non nel nome riemergi nel nomignolo 
   
figlio (falsa rima) 
 
Il gesto onde raccogli sul finire 
Dell’opera gli sparsi fogli ecc. 
 
Ma tu dalla stanza accanto parlavi 
Ma tu parlavi dalla stanza accanto ecc. 
variazioni 
La tua immagine forse la tua voce ecc. 
 
Il segreto sarebbe – Durare nel proposito durare – 
Oltre noi stessi pura volontà ecc. 
 
{15 gennaio} 
Forse non è fondamentale l’erudizione per farsi (uno scrittore) espressione dello 
Zeitgeist: gli sarà sufficiente il suo non-sapere tuttavia nobilitato in nostalgia del 
sapere (come l’assenza di Dio in nostalgia della sua presenza). ecc. 
* * * * * 
Fu l’improvvisa nostalgia dell’amore, dal quale [dalle sue rosee spine] era fuggito 
all’ombra della \[di una]\ quieta inerzia {prob.} feriale ecc. 
(V. Blanchot su Kafka e Hölderlin)16 
 
“L’altra faccia del sublime” 
* * * * * 
                                                 
15 Ancora appunti per Padrenostro, cit. 
16 Su Hölderlin il riferimento potrebbe essere M. BLANCHOT, La parola sacra di 
Hölderlin, «aut aut», 234, 1989, pp. 21-36. 
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Hoy sé que no eres tu quien yó creía17 
* * * * * 
Non nel nome però sì nel ma nel nomignolo 
* * * * * 
Peregrinavo il nulla di un amore 
A te mi rivolgevo ma non c’eri 
O non eri colei mai stata chi io credevo ecc. 
Trapassata dal tempo 
 
«Abito forse ora all’altro mondo? Oso dirlo? → 
Parfois ta voix da un’altra stanza18 
Mi assicura che sei presente ecc. 
+++++ Oppure no, oppure niente ecc. 
 
← |Kafka citato da Blanchot| 
 
{16 gennaio} 
Pure di alcuni io mi ricordo 
Che nessuno ricorda più19 
Quieta inquieta eternità 
* * * * * 
Ripescando in precedenti appunti: 
 
In clausola: “L’età bianca, l’alta età” 
 
Di qui si vede quando è chiaro la Corsica 
E col sole le case di Livorno 
Il paese è abbastanza piccolo per non annoiarsi 
A salutare quelli che si conoscono 
                                                 
17 Il verso «Hoy sé que no eres tú quien yo creía» è tratto dalla terza strofa da Muerte di 
Abel Martín di Machado, tradotta con titolo Omaggio a Machado in ES96 77, ora in 
VVM 1086 (priva di datazione, la poesia è dapprima pubblicata su «l’Unità 2», 29 
maggio 1995. 
18 Forse un’annotazione rientrata poi in Da una camera accanto, ER99, ora in VVM 
1175 (da ACM 1795 si ricava che la poesia è scritta tra i mesi di aprile-luglio-ottobre 
1997). 
19 Annotazioni per L’ultima volta, ES96 96-97, ora in VVM 1103-1104 (la poesia è datata 
in calce «La Serra ‒ Gossolengo ‒ Milano agosto-settembre 1995»). 
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Però si salutano tutti per non sbagliare20 
* * * * * 
Di me lei seppe tutto / Poco io seppi di lei          riprendere 
Così pensai parlandogli / Adesso che non ci sei 
distrutto21 
* * * * * 
Ero io che mi guardavo / Mentre contemplavo me 
* * * * * 
Tramontato è il nostro sole 
Un’incorrotta forma 
 
Fiore che non fiorisce               Mi strazia e mi consola 
Fiore che mai non muore22 
 
A te venni da un’auschwitz {sic} della mente23 
 
{17 gennaio} 
Occhi che dentro gli occhi vi guardate24 
 
Siamo in pochi ormai non dico a poter dire 
Ma appena a ricordare com’era Giansiro 
Passati dieci anni dalla sua morte 
La memoria si appanna diventano 
Foto di uno stupefatto ottocento 
Al lampo di magnesio di d \del nostro riesumante\ degli occhi che le riesumano 
Dieci dalla sua morte ma trenta  
Da quando mi disse una sera cenav \che\ cenavamo a Bagutta 
Oggi ne compio sessanta e mi sembrava 
Rispetto a me così adulto +++++ – 
Con chi si perderanno queste memorie25 
                                                 
20 Per questi righi cfr. gli appunti di AG94 26-28 gennaio e di AG95 7 aprile. 
21 Annotazioni per L’ultima volta, cit. 
22 Questi appunti potrebbero provenire da Nepomuk, ES96 39, ora in VVM 1051 (da 
ACM 1754-1755 si ricava che la poesia è stata scritta tra luglio e settembre 1995). 
23 Cfr. le annotazioni di AG95 29 marzo. 
24 Il tema degli “occhi che si guardano” (ricorrente in AG93, AG94, AG95 e AG96) 
entrerà più tardi, nel 1996, ai vv. 52-53 di Poesia invece di un’altra, cit. 
25 Appunti per Poesia invece di un’altra, cit. 
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{18 gennaio} 
Ieri sera alla televisione (Format) i “mostri” post-nucleari di Semipalatinsk.26 
* * * * * 
Come appaiono dopo un temporale    X 
Alberi e case sull’antistante collina   X27 
Distanti eppure prossimi 
Così a volte il passato a noi ritorna ecc.28 
 
Memoria 
Il grandioso si rimpicciolisce ecc. 
* * * * * 
Icone de per la poesia29 
Altro mondo 
Giansiro – Milano – Grazia –30 città che ho attraversato (Roma, Praga, Parigi, Londra 
ma più ancora Manchester?) 
 
Restiamo in pochi a poter dire 
O a ricordare com’era Giansiro 
Metà cappa e spada metà 
Gran signore ma quale tenerezza 
In reti di malizia ingenuo cuore ripensarti31 
 
{19 gennaio} 
Ricordo del ricordo           Metà di gran signore 
Parola di parola                  Metà di cappa e spada 
                                                 
26 Semipalatinsk, l’odierna Semey, è la città del Kazakistan tristemente nota per 
essere situata al centro del cosiddetto “Polingono”, una vasta area di sperimentazione 
nucleare in cui tra 1949 e il 1989 l’Unione Sovietica testò centiania di ordigni con il 
solo scopo di studiarne gli effetti. Parallelamente, dal 1951 negli Stati Uniti d’America 
è stato istituita l’area sperimentale nucleare del Nevada ‒ ancora oggi attiva. Dei due 
siti ne parla diffusamente D. DELILLO, Underworld, Torino, Einaudi, 1999. 
27 Questo segno di evidenziazione a “X” è posto tra il secondo e il terzo verso della 
quartina. 
28 Potrebbero essere delle annotazioni per A un luogo di piante da ER99, ora in VVM 
1165 (da ACM 1793 si ricava che la poesia è scritta tra il 16 e il 23 gennaio 1997). 
29 Cfr. il v. 33 di Poesia invece di un’altra, cit. 
30 Naturalmente si tratta di Giansiro Ferrata e Grazia Cherchi. 
31 Ancora appunti per Poesia invece di un’altra, cit. 
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Un po’ per celia 
Un po’ per ben morire 
In reti di malizia ingenuo cuore ripensarti 
 
Parlò brevi parole e sfumò via 
Sul lungolago con la spaider bianca 
 
Tête-à-tête parche cene di Bagutta 
A turno ognuno anfitrione 
Fingendosi e Milano era bellissima 
 
Voce sul fare dell’alba 
Da una stanza lì vicina 
Che parlavi un po’ per celia 
In un nostro italiano demodé 
 
Vane anime e immortali 
E+++ Se \di\ morire può accadere 
Ri-morire non si può32 
* * * * * 





Milano era bellissima / 
Sia fatta la Tua volontà33 
Pu+  
Ci vorrebbe un leitmotiv, forse addirittura un réfrain 
 
Tranquilla e un poco per celia 
In una lingua demodée 
In italiano demodé 
 
                                                 
32 I primi due righi hanno attinenza con Poesia invece di un’altra, cit. 
33 Appunti per Padrenostro, cit. 
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Fiore che non fiorisce 
Fiore che mai non muore 
Settenari!? 
Perch’io non spero…34 
Una incorrotta forma 
Mi strazia e mi consola 
 
Tranquilla e un po’ per celia 
In arcaico \composto\ italiano ecc. 
 
Giro e rigiro intorno alla ricerca di un cunicolo d’ingresso alla chiusa cittadella del 
poema. Farla saltare in aria…35 
Scassinare la porta ecc. !!! 
Sono nell’altro mondo 
Vivo di un’altra età 
 
Il più eleoquente messaggio? Il silenzio! 
 
{21 gennaio} 
Milano fu bellissima 
Sia fatta la Tua volontà36 
 
Sono nell’altro mondo 
Vivo di un’altra età37 
 
Se di morire può può accadere 
                                                 
34 Perch’io non spero di tornar giamai è una ballata di Cavalcanti, la cui traduzione del 
verso incipitario è ripresa più volte all’interno di Ash Wednesday di Eliot: solo tre 
volte nell’incipit «Because I do not hope to turn again / Because I do not hope / 
Because I do not hope to turn». La ripresa della ballata cavalcantiana, oltre alla 
similitudine metrica dei versi propri di Giudici, indica la necessità del poeta di 
trovare, come dice egli stesso poco prima, «un leitmotiv, forse addirittura un réfrain». 
35 Non è chiaro se il riferimento sia rivolto alle prove di composizione di Padrenostro, 
cit., o di Poesia invece di un’altra, cit.; va notato che giro e rigiro rimano con 
«Giansiro» di Poesia invece di un’altra, v. 1, come in Eresie, ancora v. 1, c’è la rima 
interna con il nome Ernesto: «Fai presto Ernesto a dire» (cfr. Eresie, ES96, ora in VVM 
1063). 
36 Annotazione per Padrenostro, cit. 
37 Appunti per Poesia invece di un’altra, cit. 
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Ri-morire non si può 
L’età bianca l’alta età  
Uno schema dialettico mentale… 
Ero io che mi guardavo 
Mentre contemplavo te 
 
A te veniv 
Venivo a te da un’Auschwitz della mente38 
 
Venni a te da un orrore della mente 
 
Venni a te da un dolore della   ? 
 
Pure di alcuni io mi ricordo 
Che nessuno ricorda più. [qui > Giansiro?]39 
 
Fiore che non fiorisce 
Fiore che mai non muore 
Intanto che appassisce  
Il seme dell’amore [?] 
 
{22 gennaio} 
Mai più non sarà come prima continuavano 
A dirgli e lui a pensare che forse  
Non fosse vero ecc 
 
Non so perché mi torna sempre alla mente Giansiro ecc. 
 
Quando lieve e improvvisa nel buio a \su\ me ti volgesti 
 
Provo a enumerare i momenti 
movimenti ecc.40 
 
La mia perdita sei tu 
                                                 
38 Cfr. le annotazioni di AG95 29 marzo e AG96 16 gennaio. 
39 Ancora un appunto per Poesia invece di un’altra, cit. 
40 Un’latra serie di annotazioni per Poesia invece di un’altra, cit. 
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Le ore consumate a non averti 
I giorni                                                E tu esserci41 
Gli anni 
Secoli consumati a non averti 
 
E mi scaldo alla tenebra 
Di un nulla che \solo ?\ mi ama 
 
Vivere di una perdita 
Se mia perdita sei tu 
 
{23 gennaio} 
Riprendere l’approccio di Salutz: il dérèglement logico? 
 
Sempre amavamo un nulla 
Nulla per sempre amato 
* * * * * 
Ma venerdì 26: 
 
Lettura di Il bastardo di Gina Lagorio che mi distrae provvisoriamente da M. de 
Certeau.42 Mi sembra che l’A{utrice}. abbia scoperto in sé una maturità stilistica che 
e sensatamente mostrata in precedenza. Una lieta fluidità, inframmezzata da sottili 
annotazioni sulla sfera dei sentimenti ecc. 




Senza più seme fecondo il tuo arido grembo 
Come se tu non ci fossi ti parlo o Unica {sic} 
Muta consolatrice ecc. 
 
 
                                                 
41 Esserci è il tema esplicito nel titolo Gelassenheit, cit.; inoltre cfr. le Note dell’autore 
(ES96 109-111, VVM 1114-1115). 
42 G. LAGORIO, Il bastardo. Ovvero gli amori, i travagli e le lacrime di Don Emanuel di 
Savoia, Milano, Rizzoli, 1996. Michel de Certeau (1926-1986) fu un gesuita, del quale 
non si è riusciti a risalire all’opera. 
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Nel luogo inesplorato dove tu abiti43 
Immer Lieber 
Sempre più cara quanto 
Più distratta dal vero ecc. 
 
Senza più desiderio desiderarti 
 
Marienbad 
* * * * * 
Ben che di alcuni io mi ricordo 
Che nessuno ricorda più 
 
Dove di alcuni \uno\   ecc 
Quando di  "   \una\ 
Perché di    "   \una\ 
 
Con voi ho perduto ecc. 
 
{25 gennaio} 
Quando intento al mio passato              esploro 
Serrato Di me scruto \esploro\ il senso e l’orma 
E non trovo chi son stato 
E di lui nulla ritorna 
Così impreco al tempo sordo 
Eccomi tutto cancellato Nulla è tutto ciò che fu 
\Ma\ [Ben che] di alcuni io mi ricordo 
Che nessuno ricorda più                      vedrà tocca pensa44 
 
* * * * * 
Uno fu 
 
Io ti ascolto o vana \pura\ voce 
Ti rifaccio nel pensiero ecc. 
 
                                                 
43 Potrebbe trattarsi di un’altro appunto per A un luogo di piante, cit. 
44 Una serie di annnotazioni inerenti a Poesia invece di un’altra, cit. 
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Una strofa dovrebbe trattare anche la balda aggressività dei nuovi guerrieri 
confrontandola con l’inevitabile 




Corporeità della mente 
 




|Che non tutto fosse vero 
Ciò che nel tempo era sepolto 
E mute voci in fondo urgessero  \le voci di Psyche?\ 
Per impetrare almeno ascolto 
↓ 
Manus meae quae cecidiste 
 
«In uno spazio dove non vige più alcun pensiero» 
       ↓ 
       (v. De Certeau – p. 85 in fondo)| → 
 
{27 gennaio} 
Tuo non esserci è fede nel tuo venire 
 
Ti scrivo questa mia   47 
Muoio di melanconia 
 
La tua voce riudivo dalla stanza vicina 
Mi era di conforto sapere che tu c’eri 
 
Riudirti mi era di conforto ecc. 
                                                 
45 Iscrizione che si legge in un celebre quadro del Guercino e in due tele di Poussin. 
L’idea sottesa all’iscrizione è quella della morte. 
46 La pagina di annotazioni è il rimando al segno presente in calce agli appunti di 
AG96 27 gennaio. 
47 A destra della parentesi graffa, due brevi tratti diagonali e paralleli. 
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Poi tu non c’eri ecc. 
 
Parlavi tu dall’altra stanza 
Riudirti mi fu di conforto    m’era 
 
Parlavi tu nell’altra stanza 
← E Riudirti mi era di conforto 
In me tornava una \la\ spera speranza 
Che ancora non ero morto 
 
Avevi l∙La stessa \tua\ voce lieve cuore 
Con    Come un t 










Non trascurare tu nessuno degli appunti di questi giorni 
La parola malinconia 
Le foto al magnesio49 
Riempire di cose 
 
Politica 
?? La Patria messa in berlina 
La storia patria messa in forse50 
 
                                                 
48 L’intera pagina del 27 gennaio sembra avere attinenenza con Da una camera 
accanto, cit. 
49 Un appunto per Poesia invece di un’altra, cit. Ma potrebbe trattarsi anche di 
un’annotazione per Guardando fotografie di Paul C., ER99, ora in VVM 1159 (da ACM 
1791 si ricava la datazione «La Serra, 1-9 febbraio 1997»). 
50 Forse annotazioni per Politica, la poesia «da Yeats» (scritto in epigrafe) in ES96 78, 
ora in VVM 1087 (la poesia è stata dapprima pubblicata su «l’Unità 2», 31 luglio 1995). 
AGENDA 1996 
∙ 487 ∙ 
Uno spun Un accenno di coralità contemporanea 
 
Perché E perché non ebbi un amore 
 
Un amore degno di te 
 
Mi seduce e mi tradisce 
La mia creta: la parola 
ambisce   abolisce 
scuola          ? 
 
{30 gennaio} 
E soprattutto non arrendersi all’autodissipazione [stesura ore 23]: segue dalle note 
precedenti ecc. 
 
Spesso, almeno in apparenza, è un caso a farci incontrare con ciò che pĭŭ {sic} ci 
serve: un oscuro e necessario destino fa intersecare i percorsi. 
* * * * * 
Nulla potendo credere 
Crediamo allora ciò che credemmo 
 
Viene dall’altra stanza 
La voce che benigna 
Ti chiama a una speranza 
arcigna sog sogghigna 
 
I bei luoghi dove non sono 
 
Voce – – – di una 
Dima che non c’è ecc. 
 
Eri nell’altra stanza dunque eri51 
 
{31 gennaio} 
Su Giansiro dovresti 
Scrivere una poesia mi suggerisce 
                                                 
51 Una serie di appunti per Da una camera accanto, cit. 
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Zeno amico di giovin data: 
è forse è perché lo seduce lo affascina 
il modo in cui uno parla 
(così a volte la fronte s’invaghisce: 
se è una donna l’oggetto che racconto ecco diventa una Melisenda)52 
 
Funerale, chiesa in via ++++++ (Novella, +++++++ V.) 
 
Piemonte 20 anni fa 
 
Uno racconta di uno così risaliamo 
ai secoli ai millenni 
da essi discende la memoria 
da essi l’oblìo 
 
Che sia nel non esistere 
Il segreto del fascino? 
E nella passione vera 
quello della riuscita artistica53 
 
{1 febbraio} 
Con la dolcezza che si deve ai trapassati 
Quando ci induca a un sorriso la loro memoria 
[I corrucci di Franco i candori di Vittorio)54 
 
C’è differenza tra l’essere 
Amati perché si è potenti 
E l’essere invece potenti 
Soltanto perché amati 
 
                                                 
52 Annotazioni per Poesia invece di un’altra, cit. A Zeno Birolli, citato in Poesia invece 
di un’altra, sono dedicati i versi di A un luogo di piante, cit. Il nome Melisenda è nelle 
stesure preparatorie di Spina (Z10 59, 60 e 62-66), ES96 29, ora in VVM 1041 (da ACM 
1751 si evince che la poesia è scritta tra 24 e 25 dicembre 1993). 
53 Questi due versi conclusivi sono evidenziati a destra e a sinistra da due tratti di 
penna paralleli e verticali. 
54 Appunti per Poesia invece di un’altra, cit. Le persone nominate sono chiaramente 
Fortini e Sereni. 
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Di queste due specie proibiti {sic} 
Alla seconda certo tu appartenesti 
Se mai si addica l’idea di potenza 
Alla tua disperata fragilità 
 
{2 febbraio} 
La difficoltà che incontro nelle mie pretese di concludere (?) il libro di poesie55 mi 
inducono a interrogarmi co sul come possa io averne scritte un così gran numero 
nonostante tutte le “distrazioni” che + hanno attraversato la mia vita: il lavoro, le 
esigenze familiari, le “erranze”. Forse una delle spiegazioni (del resto soltanto 
parziale) è che c’era non ho concesso molto tempo al divertimento, alle cosidette 
attività ricreative che si definiscono in inglese come “leisure”. Insomma: non mi 
sono mai divertito o mi sono divertito molto poco. Singolare però mi sembra il fatto 
che, se ne fossi richiesto o sollecitato, non saprei ricostruire nemmeno mentalmente 
gli itinerari delle mie scritture poetiche: sorpattutto la casualità delle loro occasioni, 
dei punti di partenza, degli altrettanto casuali e precari punti d’arrivo. Se per tanto 
tempo hai scritto poesie, può ben arrivare il tempo che non ne puoi [non ne devi?] 




Tema di Frau Blériot56 
L’errore è il prezzo della verità 
Alcune 
L’immagine non è l’immaginare 
Fantasticata diventa Melisenda57 
* * * * * 
Non si dà verità senza un prezzo di errore 
Né senza un prezzo di orrore giustizia 
 
Immagine non è l’immaginare 
 
Uno racconta di uno che ricorda 
Il quale ricordando raccontava 
                                                 
55 Il riferimento è naturalmente a ES96. 
56 Il nome è forse tratto dal racconto Gli aeroplani a Brescia di F. Kafka. 
57 Ancora un richiamo a Spina, cit. 
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E così a ritroso 
 
Ero a Milano pregavo ogni mattina 
Andavo in auto                          ale 
Lieto nella speranzosa mattina 
Un mio segreto padre nostro ereticale 
 
Ero a Milano scoprivo che stavo 
Dalla parte del popolo ecc. 
Lukacs Giovanni XXIII58 
{6 febbraio} 
Mi tiri giò la clèr… 
Ma ho Milano nel cuore 
Fragile che poteva (mi venne da pensare) 
Andare in pezzi a un un rèfolo d’aria 
Il voltarsi leggera e faccia a faccia 
 
Domenica 15 – mattina presto 
Molto ho desiderato 
Che non mi fu negato 
 
N Una madre mi ha amato 
Pure da lei non nato 
 
Sono di nessun luogo 
 
dolore 
Ma ho Milano nel cuore 
 
Solo ho sperato invano 
Un Cantare la nascosta  
Bellezza di Milano ecc.59 
 
{16 febbraio} 
Tin-Tin faranno nell’aria di cristallo 
                                                 
58 Una serie di annotazioni inerenti a Padrenostro, cit. 
59 Cfr. gli appunti di AG94 15 gennaio e di AG95 4-5 febbraio. 
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Le parole [San Terenzio]60 
 
{24 febbraio} 
Di tutta la vita che uno può aver + vissuto rimane l’umano desiderio di poter essere 
stato un altro 
* * * * * 
{8 marzo} 
«Noi sian le triste penne isbigotite, 
le cesoiuzze, ’l coltellin dolente ecc.».61 
 
Molti ricorderanno quel sonetto di Guido Cavalcanti, dove il Poeta dà (per così dire) 
la parola agli strumenti della sua art scrittura. Il tema non è poi così desueto nella 
tradizione letteraria: non mancano esempi della classicità e poeti moderni si sono 
cimentati ( non hanno disdegnato di fare i conti con la materia. Ancora oggi a 
Castelvecchio di Barga si può vedere la macchina per scrivere “monotesto” che fu 
usata da Giovanni Pascoli e anche Osip Mandel’stam ecc. Oggi Ma ecco che un poeta 
di oggi, Gianni D’Elia, addirittura intitola un suo libro alla responsabilità di tanta 
superflua carta stampata dell’ultimo secolo: «Congedo dalla vecchia Olivetti». S++ 
Anche se queste poche righe non intendno essere una recensione, siamo ben lontani 
dai fasti del “letteratura e industria”62 dei lontani anni Sessanta.63 Là bastava 
nominare un tornio per autofabellarsi come scrittori di fabbrica. Qui, invece, nel 
caso di D’Elia, il poeta cerca di fare i conti col suo immediato e impoetico contesto. 
Infatti: «L’impoetico raccontalo a lampi».64 
                                                 
60 Se la lettura San Terenzio è corretta, potremmo datare questo appunto attorno alla 
fine dell’estate 1996, essendo il 24 settembre il giorno del martirio del santo. Il 
riferimento temporale assegnerebbe maggior valore alla nota scritta in data 2 
febbraio, secondo la quale la conclusione di Empie stelle sarebbe ormai prossima (il 
libro è stampato il «30 settembre 1996», si legge sul colophon). Se invece la lettura 
sostiene «San Terenzo», il riferimento è topografico e in ogni caso inerente a Giudici, 
essendo il nome di una frazione del comune di Lerici (Sp). 
61 Sono i due versi incipitari di un sonetto di Guido Cavalcanti. 
62 Letteratura e industria è il titolo degli atti del XV congresso A.I.S.L.L.I., Torino, 15-19 
maggio 1994, a cura di G. Bàrberi Squarotti e C. Ossola, Firenze, Olschki, 1997, in cui è 
il saggio di Giudici Il “design” della poesia, anticipato in PFPA 13-19. 
63 Il riferimento è alla fervida produzione letteraria attorno alla tematica dell’industria 
sorto proprio negli anni Sessanta e a cui Giudici partecipò con il testo Se sia 
opportuno trasferirsi in campagna (VVM 43-48). 
64 «L’impoetico: raccontalo a lampi» è il v. 1 della poesia Altri esercizi da G. D’ELIA, 
Congedo dalla vecchia Olivetti, Torino, Einaudi, 1996. 
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{9 marzo} 
Tale – – – – – il così 
Sia di un amore o di una luce che 
Forte irrompe dapprima e di splendore 
Ti abbaglia di fragore 
Ti assorda e poi a poco a poco 
Fin quando come il fiato sullo specchio 
Vivo dichiara ancora chi morente 
Si trattiene e io qui al segnale di vuoto ecc. 
 
{12 marzo} 
Marisa Bulgheroni 031/451027 [Como] 
Il vecchio tema della “bellezza di Milano” riemerge + in qualche fantasia d’insonnia65 
 
Voi città della mia vita 
Patrie mie di un anno o un giorno 
– – – – – – – – – – non fruita 
Vi ritorn Che aspettate un mio ritorno 
Voi che tutte un poco ormai 
Vi ricordo con amore 
Belle ognuna vi adorai 
Ma Milano l’ho nel cuore 
 
Fu mestizia                           In voi crebbe questo amore 
Primo esilio fu la Spezia      Ma Milano l’ho nel cuore 




Di dove sei (?) 
Fu mestizia e non dolore 
Fu ventura e non amore 
Fu sorriso e non 
 
                                                 
65 Cfr. qui l’ultima annotazione al 6 febbraio. 
66 Cfr. la Cronologia di C. Di Alesio per gli anni 1928-1932 (VVM L); ma si legga anche il 
v. 14 di A porta inferi: «Mio primo esilio otto di novembre» (ES96 22, ora in VVM 1034). 
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Altro incipit: 
Penso a voi della mia vita 
Luoghi e luci 
 
Ivre Roma Ivrea Torino Praga67 
 
{13 marzo} 
Motivo dei nomi / sogno dell’insonnia 




Comunicazione per convegno Montale 
 
della nascita 
1) I centenari: 
della morte (augurio che il maggior numero possibile dei presenti 
possa parteciparvi) 
 
2) Nascita: importante comunque perché vi partecipano quelli che con il Celebrato 
intrattengono un variamente approssimativo rapporto di coetaneità: 
autori come lui, sorpattutto ecc. 
3) Montale ebbe questo rapporto con varie generazioni di poeti italiani 
1) Anni zero – Penna De Libero Gatto 
2) Anni dieci   Bertolucci Caproni Sereni Fortini → 
3) Anni Venti   Pasolini Zanzotto Erba Me 
4) Anni Trenta  Raboni Porta Sanguineti ecc. 
5) Anni Quaranta e sgg – l’influenza si dirada e si estingue 
4) Mia generazione: esorcizzare Montale che oggi ci appare in una luce più neutra e 
pacata 
Chi doveva liberarsene se ne è liberato →  
 
← |più la Pléiade fiorentina| 
 
← |non esiste più una “dittatura montaliana”| 
                                                 
67 Cfr. AG96 10 gennaio. 
68 «Icone di stupito Novecento» è il v. 33 di Poesia invece di un’altra, cit. 
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{15 marzo} 
Voi città della mia vita 
Patrie d’un anno un giorno un’ora 
* * * * * 
Riflettere su appunto alla pag. 9 marzo 
* * * * * 
Da un altrove arrivato e già risorto \Dalla finestra chiusa o aperta la mia cara vicina – 
Controlla ogni mattina se sono vivo o morto\69 
 
Cometina – la chioma ingemmata di gelo 
 
Piccola Karenina stai lontana dai treni70 
 
Cruda folata o zefiro di brezza 
 
Febbre fredda febbre le mani 
ilare meraviglia in lei che crebbe 
donde l’altra moriva 
 
Dove quella moriva un’altra crebbe71 
 
M {sic} sei come Tadzio 
Nella morte a Venezia –72 non ti vestire come se i miei occhi ringiovanissero al solo 
guardarti 
 
* * * * * 
Lichtlein 
 
Piccola luce sei tu che apri la tenebra 
A essa mi persuadi mi attiri ecc.73 
                                                 
69 Forse annotazioni per Da una camera accanto, cit. 
70 Anche in Poupée natalizia, ES96 101, ora in VVM 1107 (in calce alla poesia si legge la 
datazione «Dicembre 1995»), compare un diminutivo vezzeggiativo. 
71 Sino a qui sono appunti per Lichtlein, componimento da Empie stelle, ora in G. 
GIUDICI, I versi della vita, cit., p. 1108; la poesia presenta in calce la datazione «Aprile-
maggio 1996». 
72 Tadzio è il giovane personaggio del racconto La morte a Venezia di Th. Mann, già 
citato in AG95 25-26 marzo. 
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{3 aprile} 
L’altro l’altrove 
L’essenziale è sempre quel che manca 
 
Discorso sulla fuga dalla genitalità 
Eros mistico 
La genitalità come quaderno infimo dell’eros. Livelli superiori: sessualità … e poi … 
anime … puri spiriti. 
Ma non sarà una scusa? Detto per ridere. 
 
Interesse per “Euridice”: perché? È forse un’autoidentificazione.74 Ewig Weiblich75 
che tutte vi riassume. 
 
Non eri∙a tu eri \lei ma\ un’altra e sei \ed è\ finita 
O \La\ non vissuta e vanamente \ciecamente\ vita: 
Adesso p∙Piccola luce che adesso guidi ora il mio passo →76 
\Ma\ All’orlo estremo tu scortatrice di anime. 
 
← |All’orlo estremo tu portatrice \scortatrice\ di anime 




                  (a Martina) 
Non era lei ma \fu\ un’altra ed è finita 
La non vissuta \saputa [scoperta]\ ciecamente vita: 
\Martina →\ Piccola luce \di gelide mani\ tu scortatrice di anime 
\Ma\ tu A∙all’orlo estremo illumina del tuo gelo i miei passi 
← |soccorri  riscuoti   fortifica 
dirigi  dirigi  risveglia  illumina        con 
soccorri    piccola luce   con gelide mani| 
                                                                                                                                          
73 Ancora annotazioni per Lichtlein, cit. 
74 Probabile accenno a Finestrina, componimento da Empie stelle, ora in G. GIUDICI, I 
versi della vita, cit., p. 1106 (la poesia è priva di un qualsiasi riferimento temporale), 
per il rchiamo agli «orbati orfei» del v. 7.  
75 È l’eterno femminino, probabilmente da Goethe. 
76 Sino a qui altri appunti per Lichtlein, cit. I due avverbi «adesso» sono stati cassati in 
precedenza della espunzione generale del verso. 
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Ma io ho una piccola luce scortatrice di anime 
All’orlo estremo mi guida porta con la le sue mani di gelo77 
 
Costruire un luogo di piante – impresa 
Non vana che può riempire la vita 
I nomi le stagioni le fioriture la pianta 
Maschio e la pianta femmina 
 
Capisco all’improvviso che questo 
Avrei potuto fare altro che scrivere 
Un numero di poesie sterminato con la pretesa 






Non era lei, fu un’altra ed è finita 
La non scoperta ciecamente vita: 
all’orlo nero guida piccola luce i miei passi 
Martina di gelide mani tu scortatrice di anime79 
 
Ma io canto la grazia di Milano 
 
{6 aprile} 
Cometa cometina sarà pur vero 
Che ogni strada ci porta a Roma 
Ma dimmi però come faccio 
Ad acchiapparti per l’inquieta chioma 
Bruciarmi al gelo della tua corona 
 
Piccola Karenina adesso devi promettermelo 
Sta alla larga dai treni mi raccomando80 
                                                 
77 Ancora appunti per Lichtlein, cit. 
78 Annotazioni per A un luogo di piante, cit. 
79 Altri appunti per Lichtlein, cit. 
80 Una serie di appunti forse per Poupée natalizia, cit. 
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→ Cruda folata o zefiro di brezza81 
 
Da un altrove arrivato già risorto 
La mia vicina82 
 




Dal punto in ove morivi un’altra crebbe 
 
Una vecchia vicina a+++++ 
Mi capitasse solo di morire 
 





Per un istante dunque ti ho veduto 
Alla fine di un sogno non goduto 
 
Per un istante dunque ti ho veduto 





Guardo dove i tuoi occhi hanno veduto 
Risalgo a te a ritroso sulla traccia 
Che Filo che ricongiunge il tuo sparire alla tua faccia 
Riporta ecc. 
 
Il tuo amore è un ikebana...83 
                                                 
81 Un’annotazione per Lichtlein, cit. 
82 Brevi appunti per A un luogo di piante, cit. 
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{8 aprile} 
+++++++ 86204785 0337/731072 
 
{29 maggio} 
In procinto di ripartire da Milano, conversazione con Cesare V.84 alla stazione 
centrale. 
Nessuna vita avrebbe potuto essere diversa da quella che è stata per la semplice 
ragione che in quanto tale fu una vita-via di sopravvivenza. tra {sic} la scelta più 
saggia, la più conforme a natura (segue) 
 
La vita avrà scelto l’unica via per dove poteva passare facendo “salva” la 
sopravvivenza della sua propria identità. 
 
Non avrebbe potuto mai essere diversa da sé. 
 
Ramingo – 
La mia incapacità di religione ecc. 
 
{30 maggio} 








                                                                                                                                          
83 Ikebana è detta l’arte giapponese di disporre fiori e altri vegetali con funzioni rituali, 
religiose o semplicemente decorative. 
84 Naturalmente è Cesare Viviani. 
85 Probabilmente Giudici è tra i giurati del “Premio Città di Monselice” per la 
traduzione letteraria e scientifica. Scritto a matita. 
86 Scritto a matita. 










I foglietti manoscritti sono conservati nell’Archvio privato di Carlo Di Alesio. Tutti i 
foglietti rettangolari, tranne D2 4b che è di forma quadrata, recano la seguente 
intestazione «CH CANALGRANDE HOTEL | Corso Calangrande, 6 | 41100 Modena - Tel. 
(059) 21.71.60 | Telex: 510480 CANTEL I | Fax: (059) 21.16.74». La trascrizione è 
integrale e si avvale dei segni diacritici menzionati nella premessa alla tesi. In luogo 
del carattere corsivo, che identifica la scrittura manoscritta, il testo trascritto è 
riportato in carattere tondo per non appesantire la lettura. Le trasctrizioni sono 




D2 3a Del presente autografo si fornisce la riproduzione fotografica nell’apposita 


















Telefonarti scrivere ma a quale 
numero a che indirizzo“non risulta” 
C+++++ squittiscono le voci senza nome 
Chiuso nella propria ecc. 
 * * * * * 
Una carne di ombre descrivi la tua casa 
V Una penombra di tepore è la tua casa 
 * * * * * 
I tuoi fratelli Sandrino anche 
lei bellissima – ramo inglese 
di nostro padre ecc. 
* * * * * 
\Melisenda \Narrata inammoravi\ \ Di te a chi si racconta 
tu inammoravi 
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D2 3b I rr. 1-4 sono espunti con un segno ms diagonale; i rr. 1-5, 9-11 sono ms con 
penna stilografica a inchiostro azzurro; i rr. 6-8 sono ms con penna a sfera 














Un mantegna d’amore cristo vivo 
l’esigua rada quasi adolescente 
ombra di tenerezza al tenue ventre 
tartatro ecc. 
catacomba  
* * * * * 
fuori / perché doveva essere lui 
solo ecc. – l’uno 
Furtivi baci in un portone 
andito di scale 





D2 3c I rr. 1-4 sono ms con una penna a sfera dall’inchiostro nero; i rr. 5-11 con 
















To’ te vè ’n figo 
parlò al cane l’uomo zoppo 
Non è peccato portarti 
++ Con desiderio nel cuore 
 
L’età che mi lasciasti è la metà 
Imbrogliando sul conto della mia 
a rendermi una luce sii Lucia 
ecc. 
 
Mio lauro e Vera beatrice 
Matelda ++ a dirmi come ++++++ 
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D2 3d I rr. 1-4 sono ms con penna stilografica dall’inchiostro azzurro; i rr. 5-10 e la 















Lunghe lettere  
Lange Briefe schreiben 
Per monti ti rivisito e per valli 
Io che con nude \queste\ mani esploro {prob.} e scrivo 
* * * * * 
Narrata 
 
  Mio  lauro tu e mia vera  
  Beatrice  
X 
Che il puro raccontare di  
te +++++++++va ecc. 
 
 
D2 4a Del presente autografo si fornisce la riproduzione fotografica nell’apposita 
sezione dell’appendice; il foglietto è ms con penna stilografica a inchiostro 
















Un aldilà del cielo un sempre sempre 
Amputato di te – ma non ero 
Una sporgenza, \ramo, una sporgenza,\ un braccio, un dito, un pene 
Eri \Tepida\ una buca d’ombra, una carezza al \nel\ buio 
Tu mio perso asilo perduto \mai non visto e mio perduto\ non avuto \mai 
vist\ bene 
 * * * * * 
Aldilà – cielo del cielo 
 
Un’apofisi un ramo un braccio un pene 
No – nido d’ombra carezza nel buio 
Tu mani non visto e per sempre 
Perduto bene 
Ci fosse almeno un +++te che sia un +++te 
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D2 4b A differenza degli altri foglietti questo è quadrato e non riporta alcuna 
denominazione; i rr. 1-3, 5-9 sono ms con una penna a sfera dall’inchiostro 

















Quand’eri nel tuo inferno e purgatorio 





Adesso che sei tutta in Paradiso 
Il magico ogniluogo dove stai 





















Vecchio di dodici cane e tuttora 
Di Nei suoi dodici anni di buona salute 
i succhi del cranio 
si guastano 
si ribella al suo Dio 
ecc. 
* * * * * 
Vecchio cane, vecchio porco, vecchio i·d·Dio io? 
* * * * * 
La misura del tempo 
Bollitura del latte → 
inseguirsi della stagione 
 
← |Koch – ben che oggi nessuno ha più bisogno di super++++++ne| 
 
TRASCRIZIONI D2 
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D2 4d Ms con penna stilografica a inchiostro azzurro; le cassature ai rr. 3-4, la 
variante al r. 4 e la frase a lato della linea divisoria sono ms con penna a 











Lü el ga g’à dà trop atrà ai prett, car 
El me dotòr - dizèva me dizeva 
El scior Scotti che l’era on omm 
Alto \Grand\ e sempre ben vestì ecc. 
    * * * * *  el voréva dì che mi 
E nessuno che intorno a me capiva 
Quello che fu un punto di equilibrio 























Desistono gli ambasciatori 
Dagli ozi e dal gioco del bridge… 
Oh i futili amori di cuori 
Quando è di picche l’atont 
 
Pensiero del pensiero 
 
Ma tu sei viva ancora 
Gli anni che fosti morta  
 
Non ti s++ scuota una parola 
Tu amore di una foglia 
Tu perduta e risorta 










D2 5b Ms con penna stilografica (o penna dalla punta sintetica) dall’inchiostro 
nero; i rr. 3-5 ms con penna a sfera dall’inchiostro nero; i rr. 1-2 sono ms 























Così forse vivendo così forse 
Morendo a poco a poco 
 
Sanctorum 
Tabrenacolo del cuore 
Sancta - 
 
Il bel corsivo inglese 
 
Consumarmi di te nel tuo pensiero 
 
Un perverso sublime gioco della vista 
L’impronta dei tuoi occhi nelle cose 
Della città che ti ebbe bambina {prob.} 
ecc. 
gioco del pensiero 
Consumarlo di te che ti consumi 
Npensiero di me dove non penso {prob.} 
A+++++ alcuna in quelle ++++ 
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E me mi riconoscono in questo 
Paese – ma non te 
Che dal regno dei morti arrivi qui 
Con un mesto sorriso al constatare 
Quanto di morte può esserci 
In una vita di parvenze 
 
Due – io e te ecc. 
* * * * * 
E però al quinto parto un’eclampsìa 
Fu la fine – così ho saputo il nome 
della tua segreta \vaga \ malattia 
 
Tu I tuoi più uno la metà dei miei 
\Ferma\ Confitta a quelli per un’eternità di giovinezza \di pensiero\  




D2 5d Ms con penna stilografica (o penna dalla punta sintetica) dall’inchiostro 














Eclampsìa da parto ma frequente 
Così Parlò il vecchio dottore 
Che era 
 
La mia t+++++ terrestre commedia 
Pudìca schietta 
Per scarso impiego stretta 
* * * * * 
Si possono fare tanti ragionamenti 




∙ 506 ∙ 
 

















Come Gesù ma per diverso modo 
Amica di Marta e Maria  
\Di Marta amico e amore di Maria\ 
* * * * * 
Tu – nell’età di allora 
La metà della mia di adesso e quei due 
Dove si aggirano quale modo li lega 
A domandarsi i passanti 
* * * * * 
Vera beatrice sposa agli occhi di Dio 
* * * * * 
Anzitempo 
Sfrappato io dal tuo grembo 




D2 6b I rr. 1-2 sono ms con una penna a sfera dall’inchiostro nero; i rr. 3-14 sono 














++ dava vita il riviverti viva 
Mio lauro e vera beatrice 
* * * * * 
C’è un intervallo, forse dis+++++i 
Una ferma ferma terra di 
nessuno riempibile o, meglio, 
una calma voragine 
riempibile ad libitum – 
A tratti riprende verso il ’36 il carteggio 
Ma non se ne intuisce nulla di preciso 
Poi un diluvio di carte una presenza assenza 
Fin troppo espliciti i riferimenti  
Nessuna esca all’immaginazione 
E dunque costruire ecc. 








Il materiale fotografico è stato riprodotto con il permesso dei proprietari delle carte 
e degli eredi di Giovanni Giudici. È ovviamente vietata la riproduzione non 
autorizzata, anche parziale, con qualsiasi mezzo analogico o digitale, anche a uso 
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17 Spina, 18 Eppur-si-muove, L 10 
 














Nella bibliografia trovano spazio solo le pubblicazioni utili al fine di redigere la 
presente ricerca. Per una bibliografia esaustiva, ma fino all’autunno del 2000, si 
rinvia a quelle curate da R. Zucco nel «Meridiano» Mondadori (pp. 1829-1857) e da S. 
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